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Cuando era nifo, a principios de los ochenta, no era raro que hablara con cosas
metidas en la boca: comida, tubos del dentista, globos que salian volando, cualquier
cosa. Y no me importaba que no hubiera nadie a mi alrededor, yo hablaba de todos
modos. Fue este habito el que despertd en mi la fascinacién por la tabla periddica.
Ocurrié la primera vez que me encontré a solas con un termdmetro debajo de la
lengua. Durante mis primeros afios en el colegio enfermé de faringitis algo asi como
una docena de veces. Durante dias y dias me dolia al tragar. Desde luego no me
importaba quedarme en casa sin ir a la escuela, ni medicarme con helado de vainilla
y salsa de chocolate. Pero, ademads, estar enfermo me ofrecia una nueva
oportunidad para romper alguno de aquellos antiguos termémetros de mercurio.
Tumbado con aquella varilla de vidrio debajo de la lengua, respondia en voz alta a
una pregunta imaginada, y el termdmetro se me escurria de la boca, se hacia aficos
contra el suelo y el mercurio liquido del bulbo se dispersaba en bolitas diminutas.
Un minuto mas tarde mi madre se agachaba, a pesar de su artritis, y se dedicaba a
acorralar las bolitas con la ayuda de un palillo que usaba como si fuera un palo de
hockey para ir acercando las graciles esferas hasta que casi se tocaban. Entonces,
sUbitamente, con un ultimo empujoncito, una de las esferas se tragaba a la otra. Alli
donde un momento antes habia dos bolitas, ahora habia una Unica bola inmaculada
y temblorosa. Este truco de magia lo repetia una y otra vez por todo el suelo, y de
este modo aquella bola, cada vez mayor, se iba tragando a las otras hasta que
quedaba reconstituida una gran bola plateada. Una vez recogidas todas las gotas de
mercurio, iba a buscar una pequena botella de plastico con una etiqueta verde que
guardabamos en un estante de baratijas de la cocina, entre un osito de peluche con
una cafa de pescar y un tazéon azul de barro, recuerdo de una reunién familiar de
1985. Tras empujar la bola hasta el interior de un sobre, vertia con sumo cuidado

todo el mercurio recobrado del termdmetro, que pasaba a unirse a otra bola mayor,
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del tamano de una nuez, en el interior del frasco. A veces, antes de devolver el bote
a su sitio, vertia el mercurio en el interior del tapéon y dejaba que mis hermanos vy
yo admirdsemos aquel metal futurista que se movia de un lado para otro,
partiéndose continuamente soélo para sanarse al instante sin dejar mella. Sentia una
profunda lastima por los nifios cuyas madres temian el mercurio hasta el extremo
de no permitirles comer atun. Aun a pesar de su pasion por el oro, los alquimistas
medievales consideraban que el mercurio era la sustancia mas potente y poética del
universo. De nifio les habria dado la razén. Incluso habria creido, igual que creian
ellos, que trascendia las prosaicas categorias de liquido o sélido, metal o agua, cielo
o infierno; que albergaba espiritus de otro mundo. Mas tarde descubriria que el
mercurio actla de este modo porque es un elemento. A diferencia del agua (H,0) o
el didoxido de carbono (CO,), o de casi todas las sustancias que vemos cada dia, el
mercurio no puede separarse en unidades mas pequeias. De hecho, el mercurio es
uno de los elementos mas sectarios: sus atomos no quieren juntarse si no es con
otros atomos de mercurio, y minimizan el contacto con el mundo exterior
apelotonandose en una esfera. La mayoria de los liquidos que verti de nifio se
comportaban de otro modo. El agua lo salpicaba todo, y lo mismo hacia el aceite, el
vinagre o la gelatina del postre antes de cuajar. Pero el mercurio no dejaba ni una
mancha. Cuando rompia un termdmetro, mis padres siempre me avisaban de que
me calzara para no clavarme en los pies algun fragmento invisible de vidrio. Pero no
recuerdo ninguna advertencia sobre el mercurio derramado. Durante mucho tiempo
le fui siguiendo la pista al elemento ochenta en las clases y en los libros, del mismo
modo que otro le seguiria la pista a un companero del colegio en los periddicos. Yo
creci en las Grandes Llanuras de Estados Unidos, y aprendi en las clases de historia
que Lewis y Clark! habian explorado Dakota del Sur y el resto del territorio de
Luisiana con la ayuda de un microscopio, brdjulas, sextantes, tres termdmetros de
mercurio y otros instrumentos. Lo que entonces no sabia es que también llevaban
seiscientos laxantes mercuriales, cada uno de los cuales era del tamano de cuatro
aspirinas. Los laxantes recibian el nombre de Pildoras Biliosas del Dr. Rush, en

honor a Benjamin Rush, uno de los signatarios de la Declaracidon de Independencia y

! Meriwether Lewis y William Clark, exploradores norteamericanos que en 1804-1806 dirigieron la primera

expediciéon que cruzd Estados Unidos desde la frontera del Mississippi a través del territorio de Luisiana hasta la
desembocadura del rio Columbia en el océano Pacifico.
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todo un héroe de la medicina porque tuvo el coraje de permanecer en Filadelfia
durante la epidemia de fiebre amarilla de 1793. Su tratamiento preferido para
cualquier enfermedad era una mezcla viscosa de cloruro de mercurio que
administraba por via oral. Pese a los progresos de la medicina entre el siglo xv y el
siglo xix, los doctores de aquella época seguian siendo mas curanderos que
médicos. Inspirados por una suerte de magia simpatica, imaginaban que el hermoso
y atractivo mercurio podia curar a los enfermos llevandolos a una horrenda crisis:
veneno contra veneno. El doctor Rush hacia que sus pacientes ingirieran su mejunje
hasta que acababan babeando; a menudo, tras semanas o meses de tratamiento
continuo, les caian los dientes y el cabello. No cabe duda de que su «cura»
envenend o directamente matd a muchas personas a quienes tal vez la fiebre
amarilla hubiera perdonado la vida. Aun asi, tras perfeccionar su tratamiento en
Filadelfia, diez afios mas tarde proporciond a Meriwether y a William varias
muestras de su preparado. Curiosamente, aquellas pildoras del doctor Rush tuvieron
un efecto secundario que ha beneficiado a los modernos arquedlogos, quienes
gracias a ellas, hoy pueden identificar los lugares de acampada que utilizaron los
exploradores. Con los extrafios alimentos y el agua de dudosa calidad que
encontraban durante su travesia, siempre habia en el grupo alguien con el
estdbmago revuelto, y hoy se pueden encontrar depdsitos de mercurio alli donde
aquellas gentes cavaron letrinas en el suelo, quiza después de que una de las
«atronadoras» pastillas del doctor Rush hiciera su trabajo demasiado bien. El
mercurio también aparecia en las clases de ciencia. La primera vez que me
presentaron la enrevesada tabla periddica, busqué el mercurio y no logré
encontrarlo. Esta alli, desde luego, entre el oro, que también es denso y blando, y el
talio, que también es venenoso. Pero el simbolo del mercurio, Hg, estd formado por
dos letras que no aparecen en su nombre. Desentrafar ese misterio (viene de
hydrargyrum, o «agua plateada», en latin) me ayudd a entender hasta qué punto
habian influido en la tabla periddica la mitologia y las lenguas antiguas, algo que
todavia puede apreciarse en los nombres latinos de los elementos mas nuevos y
superpesados que ocupan la ultima fila. También encontré el mercurio en las clases
de literatura. Hubo un tiempo en que los fabricantes de sombreros utilizaban una

solucién anaranjada y brillante de mercurio para separar el pelo del pellejo, y los
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sombrereros que se pasaban el dia removiendo las tinas humeantes, como el
sombrero loco de Alicia en el pais de las maravillas, acababan perdiendo el pelo y
las luces. Al final comprendi lo venenoso que es el mercurio. Y de paso comprendi
por qué las Pildoras Biliosas del Dr. Rush purgaban tan bien las tripas: el cuerpo
intenta deshacerse de cualquier veneno, y por tanto del mercurio. Pero por malo
que sea tragarse el mercurio, aspirar sus vapores es mucho peor, pues deshilachan
los «cables» del sistema nervioso central y agujerean el cerebro igual que la
enfermedad de Alzheimer en estado avanzado. Cuanto mas sabia sobre los peligros
gue entrafiaba el mercurio, mas me atraia su belleza destructora, como el «iTigre!,
iTigre!, ardiente luz», de William Blake.? Con el paso de los afios, mis padres
reformaron la cocina y se deshicieron del estante de la taza y el oso de peluche,
pero guardaron en una caja de cartén todas las fruslerias que sostenia. En una
visita reciente, extraje de esa caja el frasco con la etiqueta verde y lo abri. Al
inclinarlo de un lado a otro, pude notar cémo el peso se deslizaba en circulos en su
interior. Cuando miré por la boca del frasco, mis ojos se quedaron prendados de los
fragmentos diminutos que salpicaban los lados del canal principal. Alli estaban,
relucientes como cuentas de agua tan perfectas como sélo aparecen en las
fantasias. Durante toda mi infancia asocié el mercurio vertido con la fiebre. Esta
vez, consciente de la pavorosa simetria de aquellas minusculas esferas, senti un
escalofrio. Con sélo un elemento habia aprendido historia, etimologia, alquimia,
mitologia, literatura, ciencia forense de los venenos y psicologia®. Y ésas no fueron
las Unicas historias que recogi sobre los elementos, sobre todo después de
sumergirme en mis estudios cientificos en la universidad, donde topé con unos
cuantos profesores a quienes les gustaba dejar a un lado la investigacién para
dedicar un tiempo a charlar sobre ciencia. Mientras me licenciaba en fisica, ansiaba
escapar del laboratorio para escribir, y me sentia fatal entre los jovenes cientificos
serios y talentosos de mis clases, que disfrutaban con los experimentos de prueba y
error como yo nunca podria. Resisti cinco gélidos anos en Minnesota y acabé

graduandome con honores en fisica, pero a pesar de haber pasado cientos de horas

2 Primeros versos del poema <«El tigre», de William Blake (1757-1827): «Tyger! Tyger! burning bright / In the
forests of the night, / What immortal hand or eye / Could frame thy fearful symmetry?» («iTigre! iTigre! Ardiente
luz / en los bosques de la noche, / équé inmortal mano, qué ojo / pudo construir tu temible simetria?»). (N. del T.)
3 Este y los demas asteriscos del libro remiten al apartado «Notas». El lector que lo desee puede consultar la tabla
periddica
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en laboratorios, de haber memorizado miles de ecuaciones, de haber dibujado
decenas de miles de diagramas de poleas y rampas sin friccion, mi verdadera
educacién se la debo a las historias que me contaban los profesores. Historias sobre
Gandhi y Godzilla y un eugenista que utilizé germanio para robar un premio Nobel.
Sobre arrojar bloques de sodio explosivo a los rios para matar a los peces. Sobre
personas que se asfixian, casi embargadas por la dicha, con gas nitrégeno en las
lanzaderas espaciales. Sobre un antiguo profesor de mi campus que experimentd en
su propio pecho con un marcapasos alimentado con plutonio, que aceleraba y
frenaba situdndose junto a unas grandes bobinas magnéticas y jugando con ellas.
Esos relatos me interesaban, y recientemente, mientras recordaba el mercurio
durante un desayuno, comprendi que habia una historia divertida, extrafia o
espeluznante para cada elemento de la tabla periddica. Ademas, la tabla es uno de
los grandes logros intelectuales de la humanidad. Es a un tiempo un logro cientifico
y un libro de relatos, de modo que escribi este libro para desvelar todas esas
historias, una a una, un poco como las transparencias de un libro de anatomia van
explicando la misma historia a distintas profundidades. En el nivel mas simple, la
tabla periddica es un catdlogo de todos los tipos de materia de nuestro universo, los
ciento y pico personajes cuyas obstinadas personalidades dan origen a todo lo que
vemos y tocamos. La forma de la tabla también nos da pistas cientificas sobre las
formas en que todas esas personalidades se entremezclan en sociedad. A un nivel
algo mas complicado, la tabla periddica codifica todo tipo de informacién forense
acerca del origen de cada tipo de atomo y acerca de qué atomos pueden
fragmentarse o mutar dando lugar a otros atomos. Estos atomos también se
combinan de forma natural formando sistemas dindmicos como organismos vivos, y
la tabla periédica predice cdmo lo hacen. Incluso predice qué filas de nefarios
elementos pueden poner trabas a la vida o destruirla. La tabla periddica es, por
ultimo, un prodigio antropoldgico, un artefacto humano que refleja todos los
aspectos maravillosos, artisticos o detestables de los seres humanos y de nuestra
interaccion con el mundo fisico: la historia de nuestra especie escrita en un texto
conciso y elegante. Merece ser estudiada a todos estos niveles, comenzando por el
mas elemental y moviéndonos de manera gradual hacia los de mayor complejidad.

Ademas de entretenernos, los relatos de la tabla periddica nos brindan un modo de
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entenderla que nunca aparece en los libros de texto o los manuales de laboratorio.
Comemos y respiramos la tabla periddica; la gente apuesta por ella grandes sumas,
y pierde grandes cantidades de dinero; a otras personas las envenena; e incluso
provoca guerras. Entre el hidrédgeno de su extremo superior izquierdo y las
imposibilidades sintetizadas por el hombre que acechan desde los bajos fondos,
encontramos burbujas, bombas, dinero, alquimia, mala politica, historia, veneno,

crimen y amor. Y si me apuran, hasta ciencia.
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Parte 1

ORIENTACION: FILA A FILA Y COLUMNA A COLUMNA

Capitulo 1

La geografia es destino

HPIH | 10812 121, l‘.-:'II 168, ‘i"H 15,999 B 164.930

Al pensar en la tabla periddica, la mayoria de la gente recuerda una lamina colgada
de la pared frontal de su clase de quimica, una vasta extension de columnas vy filas
que acechaba por encima del hombro del profesor. Solia ser una lamina de enormes
dimensiones, de metro y medio por dos metros, o algo asi, un tamafo imponente
pero conmensurado con su importancia para la quimica. Se presentaba a la clase a
primeros de septiembre, y a finales de mayo todavia se usaba; era, ademas, la
Unica informacién de ciencias que, a diferencia de los apuntes de clase o los libros
de texto, los profesores nos animaban a consultar durante los exdmenes. También
es cierto que, al menos en parte, la frustracién que, como algunos recordaran,
producia la tabla periddica tal vez naciera del hecho de que, por mucho que pudiera
consultarse como si fuera una enorme chuleta autorizada, maldita la ayuda que nos
daba.

La tabla periddica parecia estar organizada casi con la eficacia de la ingenieria
alemana para ofrecer la maxima utilidad. Pero era tal el revoltijo de largas cifras, de
abreviaturas y de unas expresiones que a todas luces parecian mensajes de error
de un programa informatico ([Xe]6s%4f'5d!), que era dificil no sentir angustia. Y
aunque era obvio que la tabla periddica tenia algo que ver con otras ciencias, como
la biologia o la fisica, no estaba muy claro de qué modo era asi. Para muchos
estudiantes, la mayor frustracion probablemente se debiera a que quienes le
pillaban el truco, podian extraer de la tabla todo tipo de informacidon como si nada.

Era la misma irritacion que deben sentir las personas daltdnicas cuando las
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personas que no lo son encuentran sin problemas los sietes y los nueves que se
esconden en el interior de esos diagramas de puntos de colores festivos, una
informacién crucial pero oculta que nunca acaba de resolverse en un mensaje
coherente. Muchas personas recuerdan la tabla con una mezcla de fascinacién,
carino, incapacidad y odio.

Antes de presentar la tabla periddica, los profesores deberian eliminar todos los

detalles y permitir que los alumnos simplemente estudien su armazdén vacio.

¢Qué aspecto tiene? Es un poco como un castillo con un muro desigual, como si los
reales albafiles no hubiesen acabado de levantar el lado izquierdo, y dos torres
altas de defensa en los extremos. Cuenta con dieciocho columnas irregulares y siete
filas horizontales, ademds de una «pista de aterrizaje» formada por dos filas
adicionales que aparecen separadas de la base. El castillo estd construido con
«ladrillos», y la primera cosa que no es evidente es que los ladrillos no son
intercambiables. Cada ladrillo es un elemento, o tipo de sustancia (por el momento,
la tabla contiene 112 elementos, y unos pocos mas estan pendientes de entrar), y
el castillo entero se derrumbaria si cualquiera de ellos dejase de estar exactamente
donde estad. No es una exageracion: si los cientificos llegasen a descubrir que de
algun modo alguno de los elementos encajase en un lugar diferente, o que dos de
los elementos pudieran intercambiarse, el edificio entero se vendria abajo.

Otra de las curiosidades arquitectdnicas es que el castillo estd hecho con materiales

distintos en distintas partes. Es decir, no todos los ladrillos estan hechos de la
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misma sustancia, y tampoco tienen las mismas caracteristicas. El 75 por ciento de
los ladrillos son de metal, lo que significa que la mayoria de los elementos son
sOlidos frios y grises, al menos a las temperaturas a las que estamos
acostumbrados los humanos. Unas pocas columnas del lado de levante contienen
gases. Solo dos elementos, el mercurio y el bromo, son liqguidos a temperatura
ambiente. En medio de los metales y los gases, mas o menos por donde caeria
Kentucky en un mapa de Estados Unidos, hay algunos elementos dificiles de definir
cuya naturaleza amorfa les confiere propiedades interesantes, por ejemplo la
capacidad de formar acidos miles de millones de veces mas fuertes que cualquiera
de los que se encuentran en un almacén de suministros quimicos. En suma, si cada
ladrillo estuviera hecho de la sustancia que representa, el castillo de los elementos
seria una quimera con anadidos y alas de épocas incongruentes o, si se prefiere un
juicio mas indulgente, un edificio de Daniel Libeskind, con materiales que uno
creeria incompatibles, pero que se encuentran combinados de tal manera que el
conjunto resulta elegante.

La razon de que nos entretengamos con el plano de las paredes del castillo es que
las coordenadas de un elemento determinan practicamente todo lo que tiene de
interesante para la ciencia. Para cada elemento, su geografia es su destino. De
hecho, ahora que ya nos hemos hecho una idea del aspecto general de la tabla,
podemos pasar a una metafora mas util: la tabla periédica como mapa. Para
esbozarla un poco mejor, voy a dibujar este mapa de levante a poniente,
recreandome en unos pocos elementos, algunos muy conocidos, otros mas
extrafios.

Para empezar, en la columna dieciocho, en el extremo derecho, hay un conjunto de
elementos conocidos como gases nobles. es una palabra arcaica que suena extrana,
como si mas que a la quimica perteneciera a la ética o a la filosofia. Y, en efecto, el
término «gases nobles» se remonta al lugar que fue la cuna de la filosofia
occidental: la Grecia antigua. Fue alli donde, después de que sus compatriotas
Leucipo y Demdcrito concibieran la idea de atomo, Platon acuiid la palabra
«elemento» (en griego, stoicheia) como término general para referirse a los
distintos tipos de particulas de la materia. Platon, que abandond Atenas por su

propia seguridad tras la muerte de su mentor, Socrates, acaecida hacia 400 a.C., y
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durante anos vagd sin rumbo mientras escribia filosofia, desconocia, desde luego, lo
que realmente es un elemento en términos quimicos. Pero de haberlo sabido, sin
duda sus favoritos habrian sido los elementos del extremo derecho de la tabla,
sobre todo el helio.

En El banquete, su didlogo sobre el amor y el erotismo, Platon afirma que todo ser
ansia encontrar su complemento, su otra mitad. Aplicado a las personas, lo que esto
implica es pasidn y sexo y todos los infortunios que les acompafian. Asimismo, en
todos sus didlogos Platén insiste en que lo abstracto e inmutable es intrinsecamente
mas noble que todo lo que anda por ahi interactuando con la burda materia. Se
explica asi que adorase la geometria, con sus circulos y cubos idealizados, objetos
que sélo la razéon percibe. Para los objetos no matematicos, Platén desarrolld la
teoria de las «formas», segun la cual todos los objetos son sombras de un tipo
ideal. Todos los arboles, por ejemplo, son copias imperfectas de un arbol ideal, a
cuya perfecta «arbolez» aspiran. Lo mismo podria decirse de los peces y el pez
ideal, e incluso de las copas y la «copa arquetipica». Para Platon, estas formas no
eran soélo tedricas sino que realmente existian, aunque flotasen en un reino
«celestial» apartado de la percepcidon directa de los humanos. Asi que se habria
gquedado tan sorprendido como cualquiera cuando los cientificos, al descubrir el
helio, comenzaron a desvelar formas ideales alojadas en la propia Tierra.

En 1911, un cientifico germano-holandés estaba enfriando mercurio con helio
liguido cuando descubrié que por debajo de -269 °C el sistema perdia toda la
resistencia a la electricidad, convirtiéndose en un conductor ideal, algo asi como si
al enfriar un iPod hasta varios cientos de grados bajo cero, descubriéramos que la
bateria se mantiene entonces totalmente cargada por muy alta que escuchemos la
musica, o por mucho tiempo que la escuchemos, para siempre, con la condicién de
qgue el helio mantenga frio el circuito. Un equipo ruso-canadiense consiguid hacer un
truco aun mas sonado en 1937 utilizando helio puro. Al enfriarlo a -271 °C, el helio
se convertia en un superfluido, con una viscosidad de exactamente cero y
resistencia cero al flujo, o sea, la fluidez perfecta. El helio superfluido desafia la
gravedad, fluye hacia arriba por las paredes. Por aquel entonces, estos
descubrimientos resultaban muy sorprendentes. Los cientificos siempre

aproximaban la realidad, suponiendo que la friccion era cero para simplificar los
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calculos. Ni siquiera Platédn pensaba que alguien fuera a descubrir de verdad una de
sus formas ideales.

El helio también es el mejor ejemplo de «la cualidad esencial de los elementos», de
las sustancias que no pueden descomponerse o alterarse por los medios quimicos
habituales. Hubieron de pasar 2.200 afos, desde la Grecia de 400 a.C. a 1800 d.C,,
para que los cientificos llegasen a entender qué son realmente los elementos,
porgue la mayoria de ellos cambia continuamente. Resultaba dificil averiguar qué
era lo que hacia del carbono carbono, puesto que aparecia en miles de compuestos,
todos ellos con distintas propiedades. En la actualidad diriamos que el diéxido de
carbono, por ejemplo, no es un elemento porque una molécula de esta sustancia se
divide en atomos de carbono y oxigeno. Pero el carbono y el oxigeno si son
elementos porque no pueden dividirse sin destruirlos. Volviendo al tema de El
banquete y la teoria platénica del deseo erético de la otra mitad, encontramos que
practicamente todos los elementos buscan otros atomos con los cuales formar
enlaces, y que estos enlaces enmascaran su naturaleza. Incluso los elementos mas
«puros», como las moléculas de oxigeno en el aire (O,), siempre aparecen en la
naturaleza en forma de compuestos. No obstante, los cientificos podrian haber
averiguado qué son los elementos mucho antes si hubieran conocido el helio, pues
éste nunca reacciona con otra sustancia, nunca es otra cosa mas que un elemento
puro.”

Hay una buena razéon para que el helio actle de este modo. Todos los atomos
contienen unas particulas negativas llamadas electrones, que residen en distintos
niveles de energia, dentro del atomo. Los niveles estan ordenados como si fueran
esferas concéntricas, y cada una de ellas requiere cierto nimero de electrones para
llenarse a satisfaccion. En el nivel mas interior, ese nUmero es dos. En otros niveles,
suele ser ocho. Los elementos tienen por lo general el mismo numero de electrones
negativos y de unas particulas positivas llamadas protones, de modo que son
eléctricamente neutros. No obstante, los atomos son libres de intercambiar
electrones con otros atomos, y cuando pierden o ganan electrones se convierten en
atomos cargados que reciben el nombre de iones.

Lo que importa saber es que, en la medida que pueden, los atomos llenan sus

niveles mas interiores, de menor energia, con sus propios electrones, y luego
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ceden, comparten o roban electrones para conseguir el niumero ideal en el nivel mas
exterior. Algunos elementos comparten o intercambian electrones de una forma
diplomatica, pero otros actian con muy mala idea. Hete aqui la mitad de la quimica
en una frase: los atomos que no tienen suficientes electrones en el nivel mas
exterior lucharan por tenerlos, los canjearan, suplicaran, haran y desharan alianzas,
hardn lo que sea para conseguir el niumero ideal.

El helio, el elemento dos, tiene el nimero exacto de electrones que necesita para
llenar su unico nivel. Esta configuracién «cerrada» le proporciona al helio una
enorme independencia, pues no necesita interaccionar con otros atomos ni
compartir o robar electrones para quedar satisfecho. El helio encuentra su
complemento erdético en si mismo. Mas aun, esta misma configuracion se extiende a
toda la columna dieciocho por debajo del helio: los gases nedn, argdn, criptén,
xendén y radén. Todos estos elementos tienen niveles cerrados, con el numero
completo de electrones, de manera que ninguno de ellos reacciona con nada en
condiciones normales. Esta es la razén de que, pese a la febril actividad dedicada a
identificar y etiquetar elementos que se produjo a lo largo del siglo xviii, cuando se
desarrollé la propia tabla periddica, antes de 1895 nadie habia conseguido aislar ni
un solo gas de la columna dieciocho. A Platén le hubiera seducido este desapego de
la experiencia cotidiana, tan parecido a sus esferas y tridngulos ideales. Y ése es el
sentido que, con la calificacién de «gases nobles», intentaban evocar los cientificos
que descubrieron el helio y su parentela aqui en la Tierra. Dicho a la manera
platonica: «Quien adore lo perfecto e inmutable y desdefne lo corruptible e innoble
preferird a los gases nobles muy por encima del resto de los elementos. Pues
aquéllos nunca varian, nunca vacilan, nunca consienten los caprichos de otros
elementos, a diferencia del vulgo que ofrece precios de ganga en los mercados. Son
incorruptibles e ideales».

Sin embargo, el sosiego de los gases nobles es una rareza. Tan sélo una columna a
la izquierda se encuentran los gases mas energéticos y reactivos de la tabla
periddica, los haldgenos. Y si imaginamos que la tabla se curva sobre si misma
como un mapa en la proyeccion Mercator, de tal manera que el este se toque con el
oeste y la columna dieciocho con la primera columna, en el extremo mas occidental

aparecen elementos todavia mas violentos, los metales alcalinos. Los pacificos
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gases nobles no son sino una zona desmilitarizada rodeada de vecinos inestables.
Aunque los metales alcalinos son metales normales en ciertos aspectos, en lugar de
oxidarse y corroerse pueden reaccionar de forma violenta y espontanea con el aire o
el agua. También forman una alianza basada en intereses mutuos con los gases
haldgenos. Estos poseen siete electrones en su capa mas exterior, uno menos del
octeto que necesitan, mientras que los metales alcalinos tienen un electréon en la
capa exterior y un octeto completo en el nivel inferior. Asi que resulta natural que
estos Ultimos cedan su electron solitario a los primeros y que los iones positivo y
negativo resultantes formen un fuerte enlace.

Este tipo de vinculo se produce continuamente, y ésta es la razén de que los
electrones sean la parte mas importante de los atomos. Como nubes que giran en
torno a un nucleo compacto, los electrones ocupan practicamente todo el espacio
del atomo. Eso es asi pese a que los componentes del nucleo, los protones y los
neutrones, son mucho mas grandes que un electrén. Si amplidsemos un atomo
hasta el tamano de un estadio de deportes, el nucleo rico en protones seria como
una pelota de tenis en medio del campo. Los electrones serian como cabezas de
alfiler que pasarian volando, pero a tal velocidad, y golpeandonos tantas veces por
segundo, que nos resultaria imposible entrar en el estadio: los percibiriamos como
una pared sdlida. Es por eso por lo que cuando los atomos colisionan, el nucleo
sepultado en su interior no dice ni mu: sélo importan los electrones.™

Pero hay una pequefa salvedad: no debemos sentir demasiado apego por la imagen
de los electrones como diminutas bolitas que giran alrededor de un nucleo sélido. O,
si recurrimos a la metdfora mas comuin, no conviene pensar demasiado en los
electrones como planetas en érbita alrededor de un nucleo o sol. La analogia de los
planetas es til, pero como todas las analogias, es facil llevarla demasiado lejos,
como algunos cientificos renombrados han descubierto muy a disgusto.

Los enlaces entre iones explican que las combinaciones de halégenos y metales
alcalinos, como el cloruro de sodio (la sal de mesa), sean tan comunes. De modo
parecido, los elementos de las columnas que tienen dos electrones de mas, como el
calcio, y los de las columnas que necesitan dos electrones, como el oxigeno,
también suelen establecer alianzas. Es la forma mas facil de satisfacer mutuamente

sus necesidades. Ademas, los elementos de columnas no reciprocas también pueden
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aliarse segun el mismo principio. Dos iones de sodio (Na*) se juntan con uno de
oxigeno (0?) para formar éxido de sodio, Na,O. El cloruro de calcio, CaCl,, se forma
por la misma razén. Por regla general, podemos decir de un vistazo qué elementos
se combinan si nos fijamos en los nimeros de sus columnas y calculamos sus
cargas. Esta pauta se deriva de la agradable simetria que presenta la tabla entre
sus extremos izquierdo y derecho.

Por desgracia, no toda la tabla periddica es tan limpia y ordenada. Pero los
elementos que se salen de la norma son lugares interesantes que merece la pena

visitar.

k% k

Hay un viejo chiste sobre un ayudante de laboratorio que una mafana irrumpe en el
despacho de un cientifico, histérico de alegria a pesar de haber pasado toda la
noche en vela trabajando. El ayudante, que sostiene un frasco tapado que sisea a
causa de la efervescencia del liguido verde que contiene, exclama que ha
descubierto un disolvente universal. Su jefe, ilusionado, examina la botella y le
pregunta: «Pero équé es un disolvente universal?». Inquieto, el ayudante le
responde: «iUn acido que disuelve todas las sustancias!».

Tras pensar en lo que acaba de oir, pues ese acido no soélo seria un milagro
universal, sino que los haria multimillonarios, el cientifico le replica: «Entonces,
écdmo consigues guardarlo en un frasco de vidrio?».

Es un buen remate para el chiste, y no cuesta nada imaginar a Gilbert Lewis
esbozando una sonrisa, quiza triste. Los electrones estan en la raiz de la tabla
periddica, y nadie hizo mdas que Lewis por dilucidar el comportamiento de los
electrones y la formacién de enlaces entre atomos. Sus investigaciones sobre los
electrones revistieron una especial importancia para entender los acidos y las bases,
asi que Lewis hubiera advertido al instante lo absurdo de la afirmacion del ayudante
de laboratorio. A un nivel mas personal, el remate del chiste le habria recordado lo
veleidosa que puede ser la gloria cientifica.

Lewis fue un trotamundos. Crecido en Nebraska, pero fue a la universidad y realizd

estudios de doctorado en Massachusetts alrededor de 1900. Luego estudid en
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Alemania con el quimico Walther Nernst. Tan miserable le resultd la vida con este
tutor, a veces por razones legitimas y a veces por meras apreciaciones, que Lewis
regresé a Massachusetts a los pocos meses para ocupar una posicion académica.
También aqui fue infeliz, asi que huyd hacia las recién conquistadas Filipinas para
trabajar para el gobierno de Estados Unidos, llevandose consigo un solo libro, la
Quimica tedrica de Nernst, para dedicarse varios afos a identificar y publicar de
manera obsesiva articulos sobre cualquier error sin importancia que en él
descubriese."

Con el tiempo, Lewis comenzd a anorarse y se procurd una plaza en la Universidad
de California en Berkeley, donde, a lo largo de cuarenta afos, convirtié al
departamento de quimica en el mejor del mundo. Esto puede parecer un final feliz,
pero no lo es. Lo mas singular de Lewis es que probablemente fuera el mejor
cientifico que nunca llegdé a conseguir el premio Nobel, y lo sabia. Nadie recibié mas
nominaciones, pero su descarnada ambicidn y su historial de disputas en todo el
mundo le impidieron conseguir los votos suficientes. Pronto comenz6 a dimitir (o se
vio forzado a dimitir) de posiciones de prestigio a modo de protesta, y se convirtid
en un hombre hurafo y solitario.

Aparte de los motivos personales, Lewis nunca consiguié el premio Nobel porque su
trabajo era mas amplio que profundo. No descubrié nada sorprendente, nada que
realmente despierte el asombro. Al contrario, se pasé la vida refinando nuestro
conocimiento sobre como se comportan los electrones de un atomo en distintas
situaciones, sobre todo en las moléculas conocidas como &cidos y bases. En
términos generales, cuando los atomos intercambian electrones rompiendo o
estableciendo enlaces, los quimicos dicen que «reaccionan». Las reacciones acido-
base son un ejemplo claro y a menudo violento de esos intercambios, y el trabajo
de Lewis sobre los acidos y las bases contribuyé mucho a nuestro conocimiento de
lo que significa intercambiar electrones a un nivel submicroscépico.

Antes de 1890, los cientificos juzgaban los acidos y las bases probandolos o
tocandolos con un dedo, que desde luego no son los métodos mas seguros ni los
mas fiables. Al cabo de unas décadas, los cientificos se dieron cuenta de que los
acidos eran, en esencia, donadores de protones. Muchos acidos contienen

hidrogeno, un elemento simple formado por un electrén alrededor de un protén (lo
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Unico que encontramos en el nucleo del hidrégeno). Cuando un acido, por ejemplo
el acido clorhidrico (HCl), se mezcla con agua, se divide en H+ y CI". Cuando se
despoja al hidrégeno de su electron negativo, queda un proton desnudo, H¥, que se
mueve a su aire. Los acidos débiles como el vinagre dejan unos pocos protones en
solucidén, mientras que los acidos fuertes como el sulfurico dejan la solucidn
abarrotada de protones.

Lewis llegd a la conclusién de que esta definicion de acido limitaba demasiado a los
cientificos, pues algunas sustancias actuan como acidos sin que intervenga para
nada el hidrogeno. Asi que modificd el paradigma. En lugar de decir que el H* se
separa, puso el énfasis en el hecho de que el CI" se escapa con el electrén. En lugar
de un donador de protones, el acido es un ladron de electrones. En cambio, las
bases como la lejia o la sosa caustica, que son lo opuesto de los acidos, pueden
calificarse de donadores de electrones. Ademas de ser mas generales, estas
definiciones hacen hincapié en el comportamiento de los electrones, y eso encaja
mejor con la quimica que representa la tabla periddica, que se basa también en los
electrones.

Aunque Lewis establecid su teoria durante las décadas de 1920 y 1930, los
cientificos todavia utilizan sus ideas para hacer los acidos mas fuertes que puedan
existir. La fuerza de un acido se mide con la escala del pH, en la que los nimeros
mas bajos corresponden a los acidos mas fuertes. En el afio 2005 un quimico de
Nueva Zelanda inventd un acido basado en el boro que denominé carborano, con un
pH de -18. Para ponerlo en perspectiva, el agua tiene pH 7 y el HCI concentrado de
nuestro estdmago tiene pH 1. Pero de acuerdo con el inusual método de calculo de
la escala del pH, bajar una unidad (por ejemplo, de 4 a 3) significa multiplicar por
diez la fuerza de un acido. Asi que pasar del acido del estémago, de pH 1, al acido
basado en boro, de pH -18, implica que este ultimo es diez trillones de veces mas
fuerte. Esta cifra corresponde de manera aproximada al numero de atomos que,
apilados, llegarian a la Luna.

Peores aun son algunos acidos basados en el antimonio, el elemento que
probablemente cuente con la historia mas llamativa de toda la tabla periddica.’
Nabucodonosor, el rey que mandd construir los Jardines Colgantes de Babilonia en

el siglo vi a.C., utilizd6 una ponzonosa mezcla de antimonio y plomo para pintar de
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amarillo los muros de su palacio. Al poco tiempo, y quizd no por casualidad,
enloquecié hasta tal punto que dormia al raso en los prados y se alimentaba de
hierba igual que los bueyes. Mas o menos por la misma época, las mujeres egipcias
se aplicaban una forma distinta de antimonio en unas mascarillas que usaban tanto
para decorarse la cara como para adquirir poderes brujeriles para echar el mal de
0jo a sus enemigas. Mas tarde, los monjes medievales, por no hablar de Isaac
Newton, se obsesionaron con las propiedades sexuales del antimonio y decidieron
gue este medio metal, medio aislante, pero ni una cosa ni la otra, era hermafrodita.
Las pildoras de antimonio también se hicieron célebres como laxantes. A diferencia
de las modernas pildoras, éstas no se disolvian en los intestinos, y se consideraban
tan valiosas que la gente las buscaba entre los excrementos para volver a usarlas.
Algunas familias afortunadas llegaron a pasar los laxantes de padres a hijos. Quiza
por esta razon, el antimonio se usé mucho como medicina, aunque en realidad es
toxico. Es probable que Mozart muriera por tomarlo en exceso para combatir una
fiebre pertinaz.

Pero los cientificos lograron al fin dominar el antimonio. Hacia los afios setenta del
siglo xx, se dieron cuenta de que su capacidad para acaparar a su alrededor
elementos avidos de electrones lo hacia perfecto para construir acidos a medida.
Los resultados fueron tan sorprendentes como los superfluidos de helio. Mezclando
pentafluoruro de antimonio, SbFs, con Aacido fluorhidrico, HF, se obtiene una
sustancia con un pH de -31. Este superacido es 100 billones de trillones de veces
mas fuerte que el acido del estdmago y atraviesa el cristal tan facilmente como el
agua el papel. No es posible sostener una botella de este acido porque, después de
acabar con el vidrio, disolveria las manos. En respuesta al profesor del chiste, se
guarda en contenedores especiales con un revestimiento de tefldn.

A decir verdad, afirmar que la mezcla de antimonio es el acido mas fuerte del
mundo tiene un poco de trampa. Por si solos, SbFs (un ladron de electrones) y HF
(un dador de protones) son bastante malos, pero sdélo alcanzan el nivel de
superacido cuando se multiplica su potencia al mezclarlos. Sélo son los mas fuertes
en condiciones especiales. En realidad, el acido que por si solo es el mas fuerte de
todos sigue siendo el carborano, un compuesto de boro (HCB;;Cly;). Para remate,

este acido de boro tiene la gracia de ser a un mismo tiempo el acido mas fuerte del
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mundo y el mas suave. Para entender como se come eso, hay que recordar que los
acidos se dividen en una parte negativa y una positiva. En el caso del carborano, se
obtiene H™ y una compleja estructura en forma de jaula formada por todo lo demas
(CB;1:Cl117). En la mayoria de los acidos, la parte corrosiva y caustica que quema la
piel es la negativa. Pero la estructura que forma el boro en este compuesto es una
de las moléculas mas estables jamas inventadas. En ella, los atomos de boro
comparten electrones con tal generosidad que la estructura es practicamente como
el helio, asi que no anda por ahi arrancandoles los electrones a otros atomos, que
suele ser la causa de las carnicerias que hacen los acidos.

Entonces, {para qué sirve el carborano, aparte de disolver botellas de vidrio o hacer
agujeros en cajas fuertes? Puede aumentar el octanaje de la gasolina, y también
hacer mas digeribles las vitaminas. Pero lo mas importante es su uso como
«guarderia» quimica. Muchas de las reacciones quimicas en las que intervienen
protones no se producen mediante un rapido y limpio intercambio, sino que
requieren varios pasos, en los que los protones cambian de mano en cuestién de
billonésimas de segundo, tan rapido que los cientificos se quedan sin saber qué es
lo que realmente ocurre. Pero el carborano, al ser tan estable y tan poco reactivo,
inunda la solucién con protones e inmoviliza las moléculas en los pasos intermedios
cruciales. El carborano guarda las formas intermedias sobre un blando y seguro
cojin. En cambio, los superacidos de antimonio no sirven para este propdsito, pues
destrozan las moléculas que mas interesan a los cientificos. A Lewis le hubiera
gustado ver ésta y otras aplicaciones de su trabajo con los electrones y los acidos;
tal vez eso lo hubiera animado en los oscuros afios postreros de su vida. Pese a
haber trabajado para el gobierno durante la primera guerra mundial y haber
realizado valiosas aportaciones a la quimica hasta pasados sus sesenta afios, no lo
tomaron en consideracion para el proyecto Manhattan de la segunda guerra
mundial. Eso lo disgustd, pues muchos de los quimicos que él habia atraido a
Berkeley desempenaron papeles importantes en la construccion de la primera
bomba atémica y se convirtieron en héroes nacionales. El, en cambio, pasé la
guerra ocupado en sus cosas, hundido en la nostalgia y escribiendo una melancdlica
novela barata sobre un soldado. Murid solo en su laboratorio en 1946.

El consenso general es que, después de fumar veintitantos cigarros al dia durante
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mas de cuarenta afios, Lewis murié de un ataque al corazén. Pero resulta dificil
obviar el hecho de que la tarde en que fallecié su laboratorio olia a almendras
amargas, un olor que delata al cianuro. Lewis utilizaba cianuro en sus
investigaciones, asi que existe la posibilidad de que vertiera un bote de este
producto tras sufrir un paro cardiaco. Por otro lado, aquel mismo dia, pese a su
inicial reticencia, Lewis habia almorzado con un quimico rival y mas carismatico que
habia recibido el premio Nobel y habia actuado de asesor especial en el proyecto
Manhattan. Por la mente de algunas personas siempre ha rondado la idea de que el
colega galardonado acabd de trastornar a Lewis. De ser asi, su facilidad para la
guimica habria resultado ser tan oportuna como desafortunada.

Ademas de los metales reactivos en la costa oeste, y haldgenos y gases nobles por
toda la costa este, la tabla periddica contiene unas «grandes llanuras» que se
extienden por su parte central, desde la columna tres a la doce, donde habitan los
metales de transicion. A decir verdad, los metales de transicidon tienen una quimica
gue exaspera, y se hace dificil decir algo general sobre ellos, si no es que conviene
andarse con cuidado. Los atomos mas pesados de los metales de transicién tienen
mas flexibilidad que otros atomos en la forma de almacenar sus electrones. Al igual
gue otros atomos, poseen distintos niveles de energia (que se designan uno, dos,
tres, etc.), dispuestos de manera que los niveles de menor energia quedan
sepultados bajo los niveles de mayor energia. También luchan con otros atomos
para conseguir llenar con ocho electrones el nivel de energia mas externo. Lo que
resulta mas complicado es saber qué constituye ese nivel exterior.

A medida que nos desplazamos por la horizontal de un lado a otro de la tabla
periddica, cada elemento posee un electrén mas que su vecino de la izquierda. El
sodio, el elemento once, normalmente tiene once electrones; el magnesio, el
elemento doce, tiene doce electrones; y asi sucesivamente. A medida que los
elementos aumentan de tamafio, no sbélo ordenan sus electrones en niveles de
energia, sino que los almacenan en cubiertas de distintos tamafios, que reciben el
nombre de capas. Pero como los dtomos son unos conformistas desprovistos de
imaginacién, llenan las capas y los niveles de energia en el mismo orden en toda la
tabla. Los elementos de las columnas situadas a la izquierda de la tabla ponen el

primer electrén en una capa s. Esta capa es esférica, pequefa, y en ella sélo caben

20 Preparado por Patricio Barros



La cuchara menguante Sam Kean

dos electrones, lo que explica las dos columnas mas altas de la izquierda. Tras
situar estos dos primeros electrones, los atomos buscan algo un poco mas
espacioso. Si saltamos de una torre a otra de la tabla, encontraremos que los
elementos de las columnas del lado derecho comienzan a empaquetar los nuevos
electrones uno a uno en una capa p, que se asemeja un poco a un pulmén
contrahecho. Las capas p pueden alojar seis electrones, y de ahi que a la derecha
de la tabla encontremos tres columnas mas altas. Es importante observar que a lo
largo de cada una de las filas de la parte superior, los dos electrones de la capa s
mas los seis de la capa p dan un total de ocho electrones, el nimero que la mayoria
de los atomos intentan tener en corteza mas exterior. A excepcién de los gases
nobles, que se bastan por si mismos, los electrones de la capa exterior de todos
estos elementos estan disponibles para saltar a otros atomos o reaccionar con ellos.
Estos elementos se comportan de una manera ldgica: si se afade un nuevo
electron, el comportamiento del dtomo debe cambiar, puesto que ahora dispone de
mas electrones para participar en reacciones.

Ahora viene la parte mas frustrante. Los metales de transicién aparecen en las
columnas tres a doce de las filas cuatro a siete, y comienzan a colocar electrones en
las llamadas capas d, que pueden alojar diez electrones. (Las capas d se parecen
mas o menos a globos maltrechos con forma de animales.) A juzgar por lo que cada
uno de los elementos previos ha hecho con sus capas, uno esperaria que los
metales de transicién pusieran cada uno de los electrones de la capa » en la capa
mas externa y que esos electrones estuvieran disponibles para intervenir en
reacciones. Pero no ocurre asi, sino que los metales de transicidon prefieren esconder
sus electrones adicionales debajo de otras capas. La decision de los metales de
transicion de violar la convencién enterrando sus electrones de la capa p puede
parecer una torpeza, ademas de ir contra el sentido comun. A Platén no le hubiera
gustado. Pero asi funciona la naturaleza, y no hay nada que podamos hacer al
respecto.

Entender este proceso tiene sus ventajas. Normalmente, a medida que nos
desplazamos en sentido horizontal por la tabla, la adicion de un electrén a cada
metal de transicion deberia alterar sus propiedades, tal como pasa con los

elementos de otras partes de la tabla. Pero como los metales esconden sus

21 Preparado por Patricio Barros



La cuchara menguante Sam Kean

electrones de la capa d en el equivalente del falso fondo de un cajén, esos
electrones quedan protegidos. Cuando otros atomos intentan reaccionar con los
metales, no consiguen alcanzar esos electrones, y la consecuencia es que muchos
metales de una misma fila dejan expuesto el mismo nimero de electrones. Por este
motivo, se comportan quimicamente de manera muy parecida. Y por eso, desde un
punto de vista cientifico, muchos metales parecen indistinguibles y actiuan de forma
indistinguible. Son masas frias y grises porque sus electrones externos no les dejan
otra opcién que conformarse. (Pero, claro, para acabar de confundir las cosas, en
algunas ocasiones los electrones sepultados se levantan y reaccionan. Eso es lo que
provoca las ligeras diferencias entre los metales. Y también es la razén de que su
quimica sea tan exasperante.)

Los electrones de la capa f son igual de desordenados. Las capas f comienzan a
aparecer en la primera de las dos filas sueltas de metales que se sitian bajo la tabla
periddica, un grupo que recibe el nombre de lantanidos. (También se llaman tierras
raras, y tal como indican sus numeros atémicos, del cincuenta y siete al setenta y
uno, en realidad pertenecen a la sexta fila. Fueron relegados a la base para que la
tabla fuera mas compacta y manejable.) Los lantadnidos esconden sus nuevos
electrones aln mas profundamente que los metales de transicién, a menudo dos
niveles de energia por debajo. Esto significa que se parecen entre si incluso mas
que los metales de transicidn y que cuesta mucho distinguirlos. Desplazarse por
esta fila es como conducir de Nebraska a Dakota del Sur y no darse cuenta de que
se ha cruzado la frontera entre dos estados.

Es imposible encontrar en la naturaleza una muestra pura de un lantanido, pues sus
hermanos siempre la contaminan. En un caso célebre, un quimico de New
Hampshire intentdé aislar el tulio, el elemento sesenta y nueve. Comenzd con
enormes platos de un mineral rico en tulio, que tratdé repetidamente con sustancias
quimicas y con calor, un proceso que purificaba el tulio en una pequefia fraccién de
cada vez. La disolucion llevaba tanto tiempo que al principio sélo podia hacer uno o
dos ciclos al dia. No obstante, repitié este tedioso proceso mil quinientas veces, a
mano, reduciendo cientos de kilos de mineral a unos pocos gramos antes de quedar
satisfecho con su pureza. Aun entonces quedaba algo de contaminacidon por otros

lantanidos cuyos electrones estaban tan profundamente sepultados que no habia
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manera quimica de agarrarlos para sacarlos de alli.

El comportamiento de los electrones es lo que subyace a la tabla periddica. Pero
para entender de verdad los elementos, no podemos ignorar la parte que constituye
mas del 99 por ciento de su masa: el nucleo. Y si los electrones obedecen las leyes
del mayor de los cientificos que nunca gand el premio Nobel, el ntcleo obedece los
dictados del que probablemente sea el mas inverosimil de los galardonados con el
Nobel, una mujer cuya carrera fue incluso mas ndémada que la de Lewis.

Maria Goeppert nacid en Alemania en 1906. Aunque su padre era la sexta
generaciéon de catedraticos, Maria tuvo problemas para convencer a un programa de
doctorado de que la admitiera, de modo que anduvo saltando de una universidad a
otra, tomando clases donde podia. Por fin logré finalizar su doctorado en la
Universidad de Hannover, donde defendié su tesis frente a profesores que no
conocia. Como era de esperar, sin recomendaciones ni contactos ninguna
universidad estaba dispuesta a contratarla después de graduarse. Sélo logré entrar
en la ciencia de forma indirecta, a través de su marido, Joseph Mayer, un profesor
de quimica estadounidense que realizaba una estancia en Alemania. Regreso6 con él
a Baltimore en 1930, y quien ahora se hacia llamar Goeppert-Mayer comenzd a
trabajar con Mayer y a acompafarlo a congresos. Por desgracia, Mayer perdid su
trabajo varias veces durante la Gran Depresion, y la familia tuvo que pasar por
universidades de Nueva York y luego Chicago.

La mayoria de las universidades toleraban que Goeppert- Mayer se acercara por alli
a charlar sobre ciencia. Algunas incluso tuvieron el detalle de darle trabajo, aunque
rehusaron pagarle, y le asignaban temas tipicamente «femeninos», como el origen
de los colores. Tras la Gran Depresién, cientos de sus colegas fueron convocados
para trabajar en el proyecto Manhattan, que tal vez haya sido el mas vitalizador
intercambio de ideas cientificas de toda la historia. Goeppert-Mayer recibid una
invitaciéon para participar, pero en aspectos periféricos, en un inutil proyecto
secundario dirigido a separar uranio con destellos de luz. Seguro que, en privado, se
sintié frustrada, pero ansiaba hacer ciencia lo bastante como para continuar
trabajando en esas condiciones. Tras la segunda guerra mundial, la Universidad de
Chicago por fin la tomé lo bastante en serio como para convertirla en profesora de

fisica. Le dieron su propio despacho, pero el departamento seguia sin pagarle por su
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trabajo.

Pese a ello, animada por su nuevo cargo, en 1948 comenzd a investigar sobre el
nucleo, el cerne y esencia del atomo. En el interior del nldcleo, el nUmero de
protones positivos, es decir el nUmero atdomico, determina la identidad del atomo.
Dicho de otro modo, un dtomo no puede ganar o perder protones sin convertirse en
otro elemento. Los atomos tampoco suelen perder neutrones, pero los atomos de
un elemento pueden tener distinto nimero de estas particulas, constituyendo
variaciones que reciben el nombre de isétopos. Por ejemplo, los is6topos plomo-204
y plomo-206 tienen idéntico nimero atémico (82) pero difieren en el nimero de
neutrones (122 y 124). El ndmero atdémico mas el numero de neutrones
corresponde al peso atdmico. Hicieron falta muchos afios para que los cientificos
entendieran la relacién entre el niumero atémico y el peso atémico, pero cuando lo
hicieron, la ciencia de la tabla periddica gané mucho en claridad.

Goeppert-Mayer sabia todo esto, desde luego, asi que se dedicdé a un misterio aun
mas dificil de entender, un problema de una sencillez engafiosa. El elemento mas
simple del universo, el hidrégeno, es también el mas abundante. El segundo
elemento mas simple, el helio, es el segundo mas abundante. En un universo
ordenado con elegancia, el tercer elemento, el litio, deberia ser el tercer elemento
mas abundante, y asi sucesivamente. Pero nuestro universo no esta tan ordenado.
El tercer elemento mas comun es el oxigeno, el elemento ocho. Pero épor qué? Los
cientificos podian responder que el oxigeno tiene un nucleo muy estable, asi que no
se descompone, no se «desintegra». Pero eso sdlo suscita una nueva pregunta:
épor qué ciertos elementos como el oxigeno tienen nucleos tan estables?

A diferencia de la mayoria de sus contemporaneos, Goeppert-Mayer vio en esto un
paralelo con la increible estabilidad de los gases nobles. Propuso que en el nacleo
los protones y los neutrones se situan en capas igual que los electrones en la
corteza, y que, del mismo modo, completar las capas del nucleo confiere
estabilidad. Para un lego, esto parece razonable, un bonita analogia. Pero un premio
Nobel no se gana con conjeturas, sobre todo si el galardén recae en una profesora
sin sueldo. Para colmo, esta idea contrariaba a los cientificos nucleares, pues los
procesos quimicos y los nucleares son independientes. No hay razéon alguna para

gue los formales y hogarefios neutrones y protones se comporten como los
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pequefos y caprichosos electrones, dispuestos a abandonar su casa por la de unos
vecinos atractivos. Y lo cierto es que, por lo general, no se comportan asi.

Pese a todo ello, Goeppert-Mayer le siguid la pista a su intuicién, y conectando una
serie de experimentos independientes, demostrd que los nlcleos tienen capas y que
forman lo que ella denomind nucleos magicos. Por complejas razones matematicas,
los nucleos magicos no aparecen siguiendo una periodicidad como las propiedades
de los elementos. La magia se produce en los niumeros atdmicos dos, ocho, veinte,
veintiocho, cincuenta, ochenta y dos, y otros superiores. Las investigaciones de
Goeppert-Mayer demostraron que, para esos numeros, los protones y los neutrones
se ordenan en esferas muy simétricas de gran estabilidad. En el oxigeno, ademas,
coinciden ocho protones con ocho neutrones, lo que lo hace doblemente magico v,
por tanto, eternamente estable, y explica su evidente sobreabundancia. Este
modelo también explica de un solo golpe por qué los elementos como el calcio
(veinte) tienen una abundancia desproporcionada y, no por casualidad, nuestros
cuerpos emplean estos minerales tan faciles de obtener.

En la teoria de Goeppert-Mayer reverbera la idea de Platén de que las formas bellas
se acercan a la perfeccién, y su modelo de nucleos magicos, con forma de orbe, se
convirtié en la forma ideal respecto a la cual se juzgan todos los nucleos. A la
inversa, los elementos situados muy lejos entre dos nimeros magicos son menos
abundantes porque forman unos feos nulcleos oblongos. Los cientificos han
descubierto incluso formas de holmio (el elemento sesenta y siete) hambrientas de
neutrones que dan lugar a un nucleo deforme y tambaleante en forma de pelota de
fatbol americano. Como puede deducirse del modelo de Goeppert-Mayer (o
imaginarse al ver un balén suelto en un juego de futbol americano), los ovoides del
holmio no son muy estables. Ademas, a diferencia de los atomos con capas de
electrones no equilibradas, los atomos con nucleos distorsionados no pueden robar
neutrones o protones de otros atomos para equilibrarse. Asi que los atomos con
nucleos contrahechos, como esa forma de holmio, casi nunca se constituyen vy, si lo
hacen, enseguida se desintegran.

El modelo de las capas del nucleo es un ejemplo de fisica brillante. Por eso
Goeppert-Mayer, con su precario estatus entre los cientificos, debié quedar

consternada al descubrir que su modelo habia sido desarrollado también por otros
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fisicos en su propia patria. Corria el riesgo de perder el crédito por todo su trabajo.
Sin embargo, ambos lados habian llegado a la misma idea de manera
independiente, y cuando los alemanes tuvieron la cortesia de reconocer su trabajo y
la invitaron a colaborar con ellos, la carrera de Goeppert-Mayer por fin despegd.
Recibid los honores que le correspondian, y ella y su marido se mudaron una ultima
vez, en 1959, a San Diego, donde comenzd un nuevo trabajo, esta vez remunerado,
en el recién estrenado campus que alli tiene la Universidad de California. Aun asi,
nunca pudo sacudirse del todo el estigma de ser una aficionada. Cuando la
Academia Sueca anunci6é en 1963 que le concedian el mayor honor de su profesion,
un periddico de su ciudad celebrd su gran dia con el titular: «Madre de San Diego
gana el premio Nobel».

Pero supongo que todo es cuestién de perspectiva. Si los periddicos hubieran
publicado un titular igual de degradante sobre Gilbert Lewis por el mismo motivo,
éste seguro que se hubiera entusiasmado.

Al leer la tabla periddica en sentido horizontal, linea a linea, se aprende mucho
sobre los elementos, pero eso soélo es una parte de la historia, y ni siquiera la
mejor. Los elementos de la misma columna, los vecinos latitudinales, estan
relacionados de una manera mucho mas intima que los vecinos longitudinales. La
gente estd acostumbrada a leer de izquierda a derecha (o de derecha a izquierda)
en casi todos los lenguajes humanos, pero leer la tabla periddica de arriba abajo,
columna a columna, como en algunas formas de japonés, pone de manifiesto mucho
mas significado. Se revela asi un subtexto rico en relaciones entre los elementos,
que incluye algunas rivalidades y antagonismos inesperados. La tabla periédica
tiene su propia gramatica, y al leerla entre lineas se descubren muchas historias

nuevas.
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Capitulo 2

Casi gemelos y ovejas negras: La genealogia de los elementos

clsilce

12011 28.086 TX.6dA1

Si Shakespeare lo intentd con «honorificabilitudinitatibus», que, segin a quién se
pregunte, significa «el estado de plenitud de honores», o es un anagrama que
proclama que fue Francis Bacon, y no el Bardo, quien realmente escribié las obras

Vi

de Shakespeare.” Pero esta palabra, de apenas veintisiete letras, no se acerca
siquiera a merecer el titulo de palabra mas larga de la lengua inglesa.

Claro que pretender determinar cual es la palabra mas larga es como vadear un rio
revuelto. Es muy facil perder pie, pues el lenguaje es fluido y constantemente
cambia de direccién. Ademas, qué es una palabra inglesa es algo que depende del
contexto. La palabra de Shakespeare, pronunciada por un personaje comico en
Trabajos de amor perdidos, obviamente procede del latin, y quiza las palabras
extranjeras, aunque formen parte de una frase en inglés, no deberian contar. Y si
incluimos las palabras que no hacen mas que apilar prefijos y sufijos
(«antidisestablishmentarianism» tiene veintiocho letras) o palabras sin sentido
(«supercalifragilisticexpialidocious», treinta y cuatro letras), los escritores pueden
confundir al lector hasta marearlo.

Pero si adoptamos una definicion sensata, como la palabra mas larga que aparece
en algun documento en lengua inglesa cuyo propdsito no sea el de establecer el
récord de la palabra mas larga, entonces la que buscamos aparecié en 1964 en una
suerte de diccionario de referencia para los quimicos. La palabra en cuestion
describe una importante proteina perteneciente a lo que los historiadores suelen
considerar el primer virus jamas descubierto, el virus del mosaico del tabaco,

descrito en 1892. Serda mejor tomar una buena bocanada de aire.
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acetylseryltyrosylserylisoleucylthreonylserylprolylseryl-
glutaminylphenylalanylvalylphenylalanylleucylserylseryl-
valyltryptophylalanylaspartylprolylisoleucylglutamyl-
leucylleucylasparaginylvalylcysteinylthreonylserylseryl-
leucylglycylasparaginylglutaminylphenylalanylglutami-
nylthreonylglutaminylglutaminylalanylarginylthreo-
nylthreonylglutaminylvalylglutaminylglutaminylpheny-
lalanylserylglutaminylvalyltryptophyllysylprolylphenyla-
lanylprolylglutaminylserylthreonylvalylarginylphenylala-
nylprolylglycylaspartylvalyltyrosyllysylvalyltyrosylargin-
yltyrosylasparaginylaianylvaiylleucylaspartylprolylleucyli-
soleucylthreonylalanylleucylleucylglycylthreonylphenyla-
lanylaspartylthreonylarginylasparaginylarginylisoleucyli-
soleucylglutamylvalylglutamylasparaginylglutaminylglu-
taminylserylprolylthreonylthreonylalanylglutamylthreo-
nylleucylaspartylalanylthreonylarginylarginylvalylaspar-
tylaspartylalanylthreonylvalylalanylisoleucylarginylsery-
laianylasparaginylisoleucylasparaginylleucylvalylasparagi-
nylglutamylleucylvalylarginylglycylthreonylglycylleucyl-
tyrosylasparaginylglutaminylasparaginylthreonylphenyla-
lanylglutamylserylmethionylserylglycylleucylvalyltrypto-
phylthreonylserylalanylprolylalanylserine
Esta anaconda ocupa la friolera de 1.185 letras.""
Como la mayoria de los lectores seguramente no han pasado de echar un vistazo
por toda la retahila de «acetyl... seri- ne», vale la pena que repasemos la férmula.
Enseguida se ve algo raro en la distribucidon de las letras. La letra mas comun del
inglés, la e, aparece 65 veces; la rara letra y, en cambio, aparece 183 veces. Una
letra, | comprende el 22 por ciento de toda la palabra (aparece 255 veces). Ylayy
la | no aparecen al azar sino a menudo una al lado de la otra: 166 pares, cada siete
letras mas o menos. Eso no es ninguna coincidencia. Esta larga palabra describe

una proteina, y las proteinas estan construidas a partir del sexto (y mas versatil)
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elemento de la tabla periddica, el carbono.

El carbono forma el esqueleto de los aminoacidos, que se unen como cuentas de un
collar para formar las proteinas. (La proteina del virus del mosaico del tabaco esta
formada por 159 aminoacidos.) Como el numero de aminoacidos que hay que
contar suele ser muy elevado, los bioquimicos los designan con una simple regla
linglistica. Cortan el «ine» (ina, en castellano) de los aminodcidos como «serine»
(serina) o «isoleucine» (iso- leucina) y lo convierten en yl (il en castellano),
siguiendo una métrica regular: «seryl» o «isoleucyl» (seril o isoleucil). Puestas en
orden, la unién de estas palabras acabadas en yl describe de forma precisa la forma
de una proteina. Del mismo modo que cualquier persona puede leer la palabra
compuesta «rabicorto» y comprender de inmediato su significado, los bioquimicos
de las décadas de 1950 y principios de la de 1960 dieron a las moléculas nombres
oficiales como «acetyl... serine» (o0, en castellano, acetil... serina) para poder
reconstruir la molécula completa a partir de su nombre. El sistema era preciso, pero
agotador. Histéricamente, esta tendencia a amalgamar palabras refleja la fuerte
influencia que sobre la quimica ejercia Alemania y su idioma obsesionado por las
palabras compuestas.

Pero épor qué se unen los aminoacidos? La causa hay que buscarla en el lugar que
ocupa el carbono en la tabla periddica y en su necesidad de completar su nivel de
energia mas externo con ocho electrones, una regla general que recibe el nombre
de regla del octeto. A lo largo del gradiente de agresividad con que atomos y
moléculas se buscan, los aminoacidos se inclinan hacia el extremo mas civilizado.
Cada aminoacido contiene dtomos de oxigeno en uno de sus extremos, un atomo de
nitrdgeno en el otro, y, en medio, un tronco formado por dos atomos de carbono.
(También tienen hidrégeno y una rama que parte del tronco principal y puede ser
veinte moléculas distintas, algo que ahora no debe preocuparnos.) Tanto el carbono
como el nitrégeno y el oxigeno quieren tener ocho electrones en su nivel exterior,
pero eso resulta mas facil para uno de estos elementos que para los otros. El
oxigeno, en tanto que elemento ocho, tiene en total ocho electrones. Dos se sitlan
en el nivel de menor energia, que es el que se llena primero. Eso deja seis
electrones en el nivel exterior, de modo que el oxigeno siempre anda buscando un

par de electrones mas. Dos electrones no son tan dificiles de encontrar, asi que el
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agresivo oxigeno puede dictar sus condiciones y mangonear a otros atomos. Pero la
misma aritmética nos dice que al pobre carbono, el elemento seis, le quedan cuatro
electrones después de llenar su primer nivel de energia, y por tanto necesita cuatro
electrones mas para completar los ocho. Eso ya no es tan facil, y de ahi que el
carbono sea tan poco exigente a la hora de formar enlaces. Se pega a lo que sea.

La promiscuidad es la gran virtud del carbono. A diferencia del oxigeno, el carbono
tiene que formar enlaces con otros atomos en todas las direcciones que pueda. De
hecho, el carbono comparte sus electrones con hasta cuatro atomos al mismo
tiempo. Eso le permite construir cadenas complejas, incluso redes tridimensionales
de moléculas. Y como comparte y no puede robar electrones, los enlaces que forma
son firmes y estables. El nitrdgeno también tiene que formar multiples enlaces para
ser feliz, aunque no llega a los extremos del carbono. Las proteinas como la
anaconda descrita mas arriba simplemente le sacan partido a estos hechos
elementales. Un atomo de carbono del tronco de un aminodcido comparte un
electron con un atomo de nitréogeno del extremo contrario de otro aminoacido; las
proteinas se forman cuando estos atomos de carbono y nitrégeno que pueden
conectarse, se unen uno tras otro como cuentas de collar casi sin fin, como las
letras de una larguisima palabra.

En la actualidad, los cientificos pueden determinar la secuencia de moléculas mucho
mas largas que la «acetil... serina». El récord actual se sitlUa en una gigantesca
proteina cuyo nombre, si se escribiera entero, utilizaria 189.819 letras. Pero
durante la década de 1960 los cientificos comenzaron a disponer de una serie de
herramientas de secuenciacién y enseguida se dieron cuenta de que acabarian
teniendo nombres tan largos como este libro (y cuya correccion de errores seria una
auténtica pesadilla). Asi que abandonaron el intratable sistema germanico y
volvieron a usar titulos mas cortos, aunque menos imponentes, incluso para
propdsitos oficiales. Por ejemplo, aquella molécula de 189.819 letras hoy se conoce
simplemente como titina."" Asi que no parece facil que nadie en un medio impreso
llegue a superar en longitud, o siquiera lo intente, el nhombre completo de la
proteina del virus del mosaico del tabaco.

Eso no quita que los aspirantes a lexicografos sigan pasando revista a la bioquimica.

La medicina ha sido siempre un campo fértil para vocablos de longitud ridicula, y la
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palabra no técnica mas larga que recoge el Oxford English Dictionary resulta que
esta emparentada con el primo mas cercano del carbono, un elemento que a
menudo se ha mentado como alternativa a la vida basada en el carbono en otras
galaxias. Me refiero al elemento catorce, el silicio.

En una genealogia, los padres, que se sitlan en la raiz del arbol familiar, engendran
hijos que se parecen a ellos; del mismo modo, el carbono tiene mas en comun con
el elemento que tiene debajo, el silicio, que con sus dos vecinos horizontales, el
boro y el nitrégeno. Ya conocemos la razén. El carbono es el elemento seis y el
silicio es el elemento catorce, y esa diferencia de ocho (otro octeto) no es una
coincidencia. En el silicio, el primer nivel energético lo ocupan dos electrones, y
ocho el segundo. Eso lo deja con cuatro electrones mas, asi que tiene el mismo
problema que el carbono. Pero estar en esa situacion también le confiere algo de la
flexibilidad que tiene el carbono. Y como la flexibilidad del carbono esta
directamente relacionada con su capacidad para formar las moléculas de la vida, la
capacidad que tiene el silicio para imitar al carbono lo ha convertido en el suefio de
varias generaciones de aficionados a la ciencia ficcion interesados en formas de vida
alternativas, alienigenas; unas formas de vida que seguirian unas reglas distintas de
las que rigen la vida en la Tierra. La genealogia, no obstante, no impone un destino:
los hijos nunca son exactamente iguales a sus padres. Del mismo modo, el carbono
y el silicio son parientes muy cercanos, pero eso no quita que sean elementos
distintos que forman compuestos distintos. Por desgracia para los fanaticos de la
ciencia ficcion, el silicio no puede hacer los prodigios de los que es capaz el carbono.
Curiosamente, podemos entender mejor las limitaciones del silicio si analizamos
otra palabra récord, una palabra que alcanza una longitud ridicula por la misma
razon que el nombre de 1.185 letras de aquella proteina basada en el carbono. Lo
cierto es que aquella proteina tiene un nombre que no deja de ser una formula,
interesante como curiosidad, del mismo modo que lo es el calculo de pi con millones
de decimales. En cambio, la palabra inglesa no técnica mas larga que aparece en el
Oxford English Dictionary es«pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis», una
enfermedad que tiene «silico» en el centro. Los logdlogos (aficionados a las
palabras) se refieren a esta palabra simplemente como «p45», pero hay algunas

dudas médicas sobre si p45 es una verdadera enfermedad, ya que no es mas que

31 Preparado por Patricio Barros



La cuchara menguante Sam Kean

una variante de una afeccidn pulmonar incurable llamada neumoconiosis. P16 se
parece a la neumonia, y es una de las enfermedades causadas por la inhalacién de
asbestos. La inhalacidn de didxido de silicio, el principal componente de la arena y el
vidrio, también puede causar neumoconiosis. Los obreros de la construccién que
pasan el dia puliendo con chorros de arena, y los trabajadores de las lineas de
ensamblado de las fabricas de aislamientos que inhalan polvo de vidrio con
frecuencia acaban contrayendo p16 a causa de la silice. Pero como el didxido de
silicio (silice, SiO;) es el mineral mas comun de la corteza de la Tierra, hay otro
grupo de personas susceptible: el de la gente que vive cerca de un volcan. Los
volcanes mas potentes pulverizan la silice en fragmentos diminutos y expulsan a la
atmodsfera megatoneladas de este material. Estos fragmentos pueden acabar
alojados en los alvéolos pulmonares. Como nuestros pulmones estan
acostumbrados al didéxido de carbono, no encuentran nada raro en absorber a su
primo, el SiO,, que puede ser mortal. Muchos dinosaurios murieron de este modo
cuando un asteroide o un cometa del tamafio de una ciudad chocd con la Tierra
hace 65 millones de afios.

Ahora que ya sabemos todo esto, analizar los prefijos y sufijos de p45 deberia ser
mucho mas facil. La enfermedad pulmonar causada por la inhalacion de finas
particulas de silice cuando una persona se aleja resollando de una erupcidn recibe,
como es natural, el nombre de <«pneumono-ultra-microscopic-silico-volcano-
coniosis». Pero antes de usar esta palabra en una conversacién, conviene saber que
muchos puristas del lenguaje la detestan. P45 es una palabra que inventd cierto
individuo para ganar un concurso de rompecabezas en 1935, y mucha gente todavia
dice con despecho que no es mas que una «palabra trofeo». Incluso los augustos
editores del Oxford English Dictionary la desdefian definiéndola como «una palabra
fabricada» de la que sélo «se afirma que significa» lo que significa. Este desdén se
debe a que p45 tan sélo expande una palabra «real». P45 es fruto de una
manipulacién, como la vida artificial, en lugar de surgir de forma organica en el
seno del lenguaje cotidiano.

Si exploramos el silicio un poco mas a fondo, podemos intentar responder a la
proposicion de que puede existir vida basada en este elemento. Aunque en la

ciencia ficcion esta idea sea tan manida y exagerada como las pistolas de rayos, la
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vida de silicio es una propuesta interesante porque amplia el ambito de nuestra
nocion carbonocéntrica del potencial de la vida. Los entusiastas del silicio gustan de
sefalar que existen diversos animales en la Tierra que utilizan el silicio en sus
cuerpos, como los erizos de mar, en sus espinas, y los protozoos radiolarios (unos
organismos unicelulares) que construyen un exoesqueleto con silicio. Los avances
en computacion e inteligencia artificial también hacen pensar que el silicio podria
formar «cerebros» tan complejos como cualquiera de los basados en el carbono. En
teoria, no hay ninguna razén para que no podamos reemplazar cada neurona del
cerebro por un transistor de silicio.

Pero p45 nos da algunas lecciones de quimica practica que rompen las esperanzas
de que haya vida de silicio. Es obvio que las formas de vida basadas en el silicio
necesitarian transportar este elemento hacia o desde su cuerpo para reparar tejidos
o lo que sea, del mismo modo que los organismos de la Tierra mueven carbono por
sus cuerpos. En la Tierra, los organismos situados en la base de la cadena trofica
(en muchos sentidos, las formas de vida mas importantes) pueden hacerlo
directamente con el diéxido de carbono, que es un gas. También el silicio forma casi
siempre en la naturaleza enlaces con el oxigeno, sobre todo en forma de SiO,. Pero
a diferencia del didxido de carbono, el didxido de silicio (incluso en el fino polvo
volcanico) es un sdélido, no un gas, a cualquier temperatura siquiera remotamente
apropiada para la vida. (iNo se transforma en gas hasta los 2.230 °C!) Al nivel de la
respiracion celular, respirar sélidos no funciona, porque los soélidos tienden a
mantenerse unidos. No fluyen, y es dificil hacerlos llegar a las moléculas
individuales, que es algo que las células tienen que hacer. Hasta la mas
rudimentaria vida de silicio, el equivalente del verdin de las charcas, tendria
problemas para respirar, y las formas de vida de mayor tamafo, con varias capas
de células, lo pasarian mucho peor. Sin una manera de intercambiar gases con el
medio, las «plantas» de la vida de silicio se moririan de inanicién y el equivalente de
las animales se sofocaria en sus productos de desecho, igual que nuestros pulmones
basados en el carbono se asfixian por culpa de p45.

Pero éno podrian esos microbios de silicio expeler o captar silice de alguna otra
manera? Es posible, pero la silice no se disuelve en el agua, que por lo que sabemos

es el liguido mas abundante del universo. Asi que esos organismos tendrian que
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renunciar a las ventajas evolutivas de la sangre o de cualquier otro liquido para
transportar nutrientes y productos de desecho. Los organismos de silicio tendrian
gue usar solidos, que no se mezclan facilmente, asi que resulta dificil imaginar que
unas formas de vida basadas en el silicio puedan hacer demasiadas cosas.

Ademads, como el silicio empaqueta mas electrones que el carbono, es mas
voluminoso, como el carbono con unos kilos de mas. A veces eso no importa. El
silicio podria ser un sustituto adecuado del carbono en el equivalente marciano de
las grasas o las proteinas. Pero el carbono también se contorsiona en unas
moléculas en forma de anillos que Ilamamos azlcares. Los anillos son estados de
alta tensién, lo que significa que almacenan una gran cantidad de energia, y el
silicio sencillamente no es lo bastante flexible como para doblarse hasta el punto de
formar anillos. Un problema relacionado con éste es que los atomos de silicio no
pueden meter sus electrones en espacios estrechos para formar enlaces dobles, que
aparecen practicamente en todas las moléculas bioquimicas complejas. (Cuando dos
atomos comparten dos electrones, se dice que el enlace es simple. Cuando
comparten cuatro electrones, el enlace es doble.) Asi que las formas de vida
basadas en el silicio tendrian cientos de opciones menos para almacenar energia
quimica y fabricar hormonas quimicas. En suma, soélo una bioquimica radical podria
sustentar una vida de silicio que crezca, reaccione, se reproduzca y ataque. (Los
erizos de mar y los radiolarios utilizan el silicio sélo como sostén estructural, no
para respirar o almacenar energia.) Y el hecho de que en la Tierra hayan

evolucionado formas de vida basadas en el carbono a pesar de que el carbono es

ixX

muchisimo menos abundante que el silicio constituye casi una prueba en si mismo.
No soy tan necio como para predecir que la biologia del silicio sea imposible, pero a
no ser que esas criaturas defequen arena y vivan en planetas con volcanes que
continuamente escupen silice ultramicroscopico, lo mas probable es que este
elemento no esté a la altura de la tarea de construir la vida.

Por suerte, el silicio se ha asegurado la inmortalidad de otro modo. Igual que los
virus, unas entidades casi vivas, el silicio se las ha ingeniado para hacerse un nicho
evolutivo y sobrevivir a base de depredar parasiticamente sobre el elemento que
tiene debajo.

Hay mas lecciones genealdgicas en la columna de la tabla periddica que aloja al
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carbono vy al silicio. Debajo de este ultimo encontramos el germanio. Un elemento
por debajo del germanio encontramos, inesperadamente, el estaifio. Un espacio mas
abajo esta el plomo. Asi pues, bajando por la tabla peridédica pasamos del carbono,
el elemento responsable de la vida, al silicio y el germanio, los elementos
responsables de la moderna electrénica, al estafio, el metal gris y poco lustroso con
el que se hacen las latas de maiz, y por ultimo al plomo, un elemento mas o menos
hostil a la vida. Cada paso es pequefo, pero nos recuerda que si bien cada
elemento se parece al que tiene debajo, por el camino se van acumulando
mutaciones.

Otra leccidon es que todas las familias tienen una oveja negra, alguien a quien el
resto de la linea ya ha dado por perdida. En la columna catorce, ese elemento
miserable y sin suerte es el germanio. Podemos utilizar silicio en ordenadores,
microchips, coches y calculadoras. Los semiconductores de silicio han enviado
hombres a la Luna e impulsan internet. Pero si las cosas hubieran ido de otro modo
hace unos sesenta afios, tal vez hoy estariamos hablando de Germanium Valley en
el norte de California.

La moderna industria de los semiconductores comenzé en 1945 en los laboratorios
Bell, en Nueva Jersey, a pocos kildbmetros del lugar donde Thomas Alva Edison
instalara su factoria de inventos unos setenta afios antes. William Shockley, un
fisico e ingeniero eléctrico, estaba intentando construir un pequefio amplificador de
silicio que reemplazara los tubos de vacio de las grandes computadoras centrales.
Los ingenieros detestaban los tubos de vacio porque aquella especie de bombillas
alargadas eran fragiles, dificiles de manipular, y tendian a sobrecalentarse. Pero por
mucho que los despreciaran, los necesitaban porque no disponian de nada mas que
pudiera realizar su doble labor: los tubos amplificaban las sefiales electrénicas, de
manera que las débiles no murieran, y actuaban como puertas de un solo sentido
para la electricidad, de manera que los electrones no pudieran fluir hacia atras en
los circuitos. (Si los tubos de las aguas negras pudieran fluir en los dos sentidos, no
es dificil imaginar los problemas que eso generaria.) Shockley se dispuso a hacerles
a los tubos de vacio lo que Edison le habia hecho a las velas, y sabia que la
respuesta estaba en los elementos semiconductores. El problema era conseguir el

equilibrio que deseaban los ingenieros, dejando pasar los electrones suficientes para
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que funcionara el circuito (la parte de «conductor»), pero no tantos que ya no fuera
posible controlar los electrones (la parte del «semi»). Shockley era mas un
visionario que un ingeniero, y su amplificador de silicio nunca llegd a funcionar.
Frustrado tras dos afios infructuosos, delegd la tarea en dos cientificos
subordinados, John Bardeen y Walter Brattain.

Bardeen y Brattain, a decir de un bidgrafo, «se entendian tanto como puedan
entenderse dos hombres... Era como si Bardeen fuera el cerebro de este organismo
conjunto y Brattain las manos».* Esta simbiosis dio sus frutos, pues Bardeen, para
quien podria haberse acufiado el calificativo de «cerebrito», era, sin embargo, muy
poco habil con las manos. El organismo conjunto no tardé en determinar que el
silicio era demasiado quebradizo y dificil de purificar como para usarlo como
amplificador. Ademas, sabian que el germanio, cuyos electrones mas externos se
sitian en un nivel de energia mas elevado que los del silicio, y por consiguiente
estan menos unidos al dtomo, conduce mejor la electricidad. Fue con el germanio
con lo que Bardeen y Brattain construyeron en diciembre de 1947 el primer
amplificador de estado sdélido (en oposicion a los de vacio) del mundo. Lo llamaron
transistor.

Esto habria entusiasmado a Shockley, de no ser porque esas navidades estaba en
Paris, y se le hacia mas dificil decir que habia contribuido a la invencién (por no
mencionar el hecho de que él habia utilizado el elemento equivocado). No obstante,
Shockley se dedicé a restarle crédito al trabajo de Bardeen y Brattain. Shockley no
era una mala persona, pero cuando creia tener la razén era despiadado, y en lo
referente al transistor, estaba convencido de que merecia la mayor parte del
crédito. (Esta despiadada conviccion afloré de nuevo durante los Ultimos afios de su
vida, después de que abandonara la fisica del estado sélido para dedicarse a la
«ciencia» de la eugenesia, la mejora genética de los seres humanos. Creia entonces
en una casta brahman de inteligencia, y comenzd a donar a un «banco de esperma
de genios»* y a defender la idea de que se pagase a los pobres y las minorias para
que fuesen esterilizados y dejasen de diluir el cociente intelectual colectivo de la
humanidad.)

Tras regresar a toda prisa de Paris, Shockley se metidé en la foto del transistor, a

menudo literalmente. En las imagenes publicitarias de los Laboratorios Bell que
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muestran a los tres hombres supuestamente trabajando, Shockley siempre se situa
entre Bardeen y Brattain, seccionando asi el organismo conjunto, y pone sus manos
sobre el equipo, para asi forzar a los otros dos a mirar por encima de sus hombros,
como si fueran simples ayudantes. Esas imagenes se convirtieron en la nueva
realidad y la comunidad cientifica otorgd el crédito a los tres hombres. Ademas, cual
mezquino sefor feudal, Shockley desterrd a su principal rival intelectual, Bardeen, a
otro laboratorio, sin relacién con el suyo, para dedicarse a desarrollar una segunda
generaciéon de los transistores de germanio, mas dirigida a la comercializacion. No
resulta sorprendente que Bardeen no tardara en dejar los Laboratorios Bell para
aceptar un puesto académico en Illinois. De hecho, su enojo fue tal que abandond la
investigacion sobre los semiconductores.

Tampoco al germanio le fueron muy bien las cosas. Hacia 1954, la industria del
transistor habia despegado. La potencia de procesamiento de las computadoras
habia aumentado en varios 6rdenes de magnitud, y habian aparecido nuevas lineas
de productos, como las radios de bolsillo. Pero durante ese proceso de expansion,
los ingenieros no dejaron de intentar seducir al silicio. En parte lo hacian porque el
germanio era mas temperamental. Una consecuencia de su gran capacidad para
conducir la electricidad era que generaba mucho calor, algo indeseado porque hacia
que los transistores dejasen de funcionar a altas temperaturas. Mas importante aun
era el hecho de que el silicio, el principal componente de la arena, era casi tan
barato como el polvo. Los cientificos todavia eran fieles al germanio, pero se
pasaban muchisimo tiempo fantaseando con el silicio.

De pronto, en una feria profesional sobre semiconductores celebrada ese mismo
ano, un desenvuelto ingeniero de Texas se levantd tras una conferencia pesimista
acerca de la inviabilidad de los transistores de silicio y anuncié que él llevaba uno en
el bolsillo. éLes apetece una demostracién? Este tal P. T. Barnum, cuyo nombre real
era Gordon Teal, conecté entonces un tocadiscos de germanio a unos altavoces
externos y, con un golpe de efecto medieval, hizo descender las entrafias del
reproductor en un recipiente con aceite hirviendo. Como era de esperar, el sonido
se ahogd y murid. Tras recuperar las entrafias, Teal extrajo el transistor de
germanio y volvié a conectar el reproductor con su transistor de silicio. Una vez

mas, sumergiod el aparato en el aceite. La banda siguié sonando. Para cuando la
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estampida de vendedores llegd a las cabinas de teléfonos de la parte trasera del
centro de convenciones, el germanio ya habia caido en desgracia.

Por suerte para Bardeen, su parte de la historia acabd felizmente, aunque de una
forma torpe. Sus investigaciones sobre el germanio resultaron ser tan importantes
que él, Brattain y, iay!, Shockley recibieron el premio Nobel de Fisica en 1956.
Bardeen oyd la noticia en su propia radio (para entonces, probablemente con
transistores de silicio) mientras freia su desayuno una mafana. Aturullado, acabd
con los huevos fritos de su familia por los suelos. No fue la ultima torpeza que
cometié relacionada con su premio Nobel. Algunos dias antes de la ceremonia del
premio en Suecia, cogié su pajarita y chaleco blanco formal y, con una torpeza mas
propia de cualquiera de sus estudiantes, los lavé junto a ropa de color, dejandolos
tefiidos de verde. Y el dia de la ceremonia, él y Brattain sintieron tal ansiedad ante
su encuentro con el rey Gustavo I de Suecia que tomaron quinina para calmar el
estdmago. No debidé ayudarles que Gustavo recriminara a Bardeen por haber hecho
gue sus hijos se quedasen en clase en Harvard (Bardeen temia que no pudieran
hacer un examen) en lugar de acompafarlo a Suecia. Ante esta reprimenda,
Bardeen bromed timidamente que, ja, ja, los traeria consigo la proxima vez que
ganase un premio Nobel.

Torpezas aparte, la ceremonia marcdé un punto algido, aunque breve, para los
semiconductores. La Academia Sueca de las Ciencias, que concede los premios
Nobel de Quimica y de Fisica, solia galardonar antes a la investigacién pura que a la
ingenieria, asi que el premio concedido al transistor fue un raro reconocimiento de
la ciencia aplicada. No obstante, para 1958 la industria del transistor hubo de
enfrentarse a una nueva crisis. Con Bardeen fuera del campo de juego, la puerta
guedaba abierta a otro héroe.

Aunque probablemente tuviera que agacharse (media dos metros), Jack Kilby no
tarddé en franquear esa puerta. Hijo de Kansas, de habla pausada y piel curtida,
Kilby habia pasado una década en los arrabales de la tecnologia (en Milwaukee)
antes de conseguir, en 1958, un trabajo en Texas Instruments (TI). Aunque se
habia formado como ingeniero eléctrico, Kilby fue contratado para resolver un
problema de los equipos informaticos conocido como la tirania de los niumeros. En

esencia, aunque los transistores de silicio eran baratos y funcionaban bien, los
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circuitos de computacién avanzados enseguida necesitaban un gran numero de
ellos. En consecuencia, las compafiias como TI tenian que utilizar grandes naves
llenas de técnicos mal pagados, sobre todo mujeres, que se pasaban el dia
encorvadas sobre unos microscopios soldando trozos de silicio, irritadas vy
acaloradas dentro de sus trajes de proteccién. Ademas de ser caro, este proceso era
muy poco eficiente. En todos los circuitos era casi inevitable que se rompiera o
aflojara alguno de aquellos fragiles alambres y el circuito entero dejara de
funcionar. Pero los ingenieros no podian evitar utilizar tantos transistores; ésa era la
tirania de los nimeros.

Kilby llegé a TI en un junio abrasador. Como era un nuevo empleado, no tenia
derecho a vacaciones, asi que en julio, cuando miles de trabajadores se marcharon
a disfrutar de las suyas, él se quedd solo en su banco de trabajo. El alivio del
silencio lo convencié de que emplear a miles de personas para conectar transistores
era una estupidez, y la ausencia de supervisores le dio el tiempo libre que
necesitaba para perseguir una nueva idea que él llamaba circuito integrado. Los
transistores de silicio no eran las Unicas partes de un circuito que habia que
conectar a mano. Las resistencias de carbono y los condensadores de porcelana
también tenian que enlazarse con alambres de cobre. Kilby desechd este sistema
formado por elementos separados, y en su lugar grabd todo (las resistencias, los
transistores y los condensadores) en un bloque firme de semiconductor. Fue una
idea fantastica, la diferencia estructural y artistica entre esculpir una estatua a
partir de un bloque Unico de marmol o esculpir cada extremidad por separado para
luego intentar componer la figura con alambres. Como no se fiaba de la pureza del
silicio para fabricar las resistencias y los condensadores, decidid utilizar germanio en
su prototipo.

Este circuito integrado acabaria por liberar a los ingenieros de la tirania de la
conexion a mano. Como todas las piezas se hacian en el mismo bloque, no habia
necesidad de soldarlas. De hecho, pronto nadie hubiera siquiera podido hacerlo,
pues el circuito integrado también permitidé a los ingenieros automatizar el proceso
de grabacién y fabricar conjuntos microscépicos de transistores, los primeros
microchips de verdad. Kilby nunca recibié todo el crédito por su innovacion (uno de

los protegidos de Shockley solicité una patente rival, y ligeramente mas detallada,
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unos pocos meses mas tarde, y le arrancaron la patente a la compania de Kilby),
pero los fanaticos de los ordenadores todavia rinden tributo a Kilby por su idea
original. En una industria que mide los ciclos de produccion en meses, los chips
todavia se fabrican con su disefio basico de hace cincuenta anos. En el ano 2000,
Kilby fue galardonado tardiamente con el premio Nobel por su circuito integrado.*"
Tristemente, nada pudo resucitar la reputacion del germanio. El circuito original de
Kilby, fabricado con este elemento, todavia se guarda en la Smithsonian Institution,
pero en la pugna del cruel mercado, el germanio salid derrotado. El silicio era
mucho mas barato y facil de conseguir. Sir Isaac Newton dijo, en lo que hoy es una
cita célebre, que habia conseguido todo porque se habia alzado sobre los hombros
de gigantes, los cientificos sobre cuyos descubrimientos habia construido los suyos.
Lo mismo podria decirse del silicio. Después de que el germanio hiciera todo el
trabajo duro, el silicio se convirtié en un icono, y el germanio quedé desterrado en
la oscuridad de la tabla periddica.

Lo cierto es que ése es un destino comun en la tabla periddica. La mayoria de los
elementos son andénimos sin merecerlo. Incluso los nombres de los cientificos que
descubrieron muchos de ellos y que hace mucho tiempo los ordenaron en las
primeras tablas periddicas, han quedado relegados al olvido. No obstante, igual que
ha pasado con el silicio, unos pocos nombres han alcanzado fama universal, y no
siempre por buenos motivos. Todos los cientificos que trabajaron en las primeras
tablas periddicas reconocieron la semejanza entre ciertos elementos. Las «triadas»
de elementos, como la tan actual formada por el carbono, el silicio y el germanio,
constituyeron las primeras pistas de la existencia de un sistema periédico. Pero
algunos cientificos demostraron tener una mayor facilidad para reconocer las
sutilezas de rasgos que corren por las familias de la tabla periddica como en las
humanas los hoyuelos o las narices torcidas. Pronto el conocimiento sobre como
seguir y predecir esas semejanzas permitié a un cientifico, Dmitri Mendeléev,

instalarse en la historia como padre de la tabla periddica.
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Capitulo 3

Las Galapagos de la tabla peridédica
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Podria decirse que la historia de la tabla periddica es la historia de los muchos
personajes que le dieron la forma que hoy tiene. El primero tenia uno de esos
nombres de los libros de historia, como Dr. Guillotin, o Charles Ponzi o Jules
Léotard, o Etienne de Silhouette, que nos hacen sonreir sélo con pensar que alguien
pudiera responder a ellos. Este pionero de la tabla periddica merece una especial
alabanza, pues el mechero que lleva su nombre ha hecho posibles mas novatadas
gue ningun otro equipo de laboratorio. Lamentablemente, el quimico aleman Robert
Bunsen no inventd «su» mechero, tan sélo mejord su disefio y lo popularizé a
mediados del siglo xix. Pero incluso sin el mechero Bunsen, logrd provocar bastante
peligro y destruccion a lo largo de su vida.

La primera pasion de Bunsen fue el arsénico. Aunque el elemento treinta y tres
tiene mala reputacion desde la antigiiedad (los magnicidas romanos solian untarlo
en higos), pocos cientificos respetuosos con la ley sabian demasiado sobre el
arsénico antes de que Bunsen comenzara a meterlo en tubos de ensayo. Trabajé
sobre todo con cacodilo, una sustancia quimica de arsénico cuyo nombre proviene
de la palabra griega que significa «hediondo». Los cacodilos huelen tan mal, que
Bunsen decia que le hacian alucinar, «produciendo un instantaneo cosquilleo en
manos y pies, incluso mareo e insensibilidad». Su lengua quedd «cubierta por una
capa negruzca». Quiza por interés personal, no tardd en desarrollar lo que todavia
es el mejor antidoto contra el envenenamiento por arsénico, el éxido de hierro
hidratado, una sustancia quimica relacionada con la herrumbre que atrapa el
arsénico en la sangre y lo arrastra consigo. Con todo, no pudo protegerse de todos
los peligros. En un descuido, la explosion de un matraz de vidrio que contenia

arsénico a poco estuvo de arrancarle el ojo derecho, y lo dejé medio ciego para los
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sesenta afos de vida que le quedaban.

Tras el accidente, Bunsen dejo el arsénico a un lado y se abandond a su pasion por
los explosivos naturales. A Bunsen le gustaba todo lo que saliera despedido desde el
suelo, asi que durante varios anos se dedicd a investigar los géiser y los volcanes,
para lo cual recogia en persona los vapores y liquidos en ebullicion. También
improvisd en su laboratorio un falso Old Faithful* y descubrié cémo se acumula en
los géiseres la presion hasta que ésta se libera en forma de un surtidor. Bunsen
volvié a dedicarse a la quimica en la Universidad de Heidelberg en la década de
1850, y pronto se gand la inmortalidad cientifica al inventar el espectroscopio, que
utiliza la luz para estudiar los elementos. Cuando se calienta, cada elemento de la
tabla periddica produce unas bandas estrechas y bien definidas de luz de colores
especificos. El hidrogeno, por ejemplo, emite siempre una banda roja, una verde
amarillento, una pequena azul y una afil. Si se calienta una sustancia desconocida y
se observa que emite esas lineas especificas, puede apostarse lo que sea a que
contiene hidrégeno. Este fue un importante descubrimiento, pues por primera vez
permitia investigar el interior de compuestos exoéticos sin necesidad de fundirlos con
calor o desintegrarlos con acidos.

Para construir el primer espectroscopio, Bunsen y uno de sus estudiantes montaron
un prisma en el interior de una caja de cigarros, para asi evitar que entrase la luz
no deseada, y para mirar en el interior, como en un diorama, incrustaron en la caja
dos oculares que le quitaron a un telescopio. Lo Unico que en ese momento limitaba
la espectroscopia era conseguir llamas lo bastante calorificas como para excitar los
elementos. Asi que Bunsen inventd, cdmo no, el mechero que habria de convertirlo
en un héroe para cualquiera que lo haya usado alguna vez para fundir una regla o
prender fuego a un lapiz. Partido del primitivo mechero de gas de un técnico del
lugar y le afiadié una valvula para ajustar la entrada de oxigeno. (Seguro que el
lector habra jugado con una llave en la base del mechero Bunsen, la que regula la
valvula.) Gracias a esta modificacién, la llama del quemador pasé de ser una llama
anaranjada e ineficiente a ser la llama azul y sibilante de los buenos quemadores de
la actualidad.

El trabajo de Bunsen ayudd a que la tabla periddica se desarrollase mas rapido.

4 Un célebre géiser del parque nacional de Yellowstone. (N. del T.)
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Aunque se oponia a clasificar los elementos de acuerdo con su espectro, otros
cientificos no ponian tantos reparos, de modo que el espectroscopio comenzé de
inmediato a identificar nuevos elementos. Lo que es igual de importante, ayudd a
determinar el caracter espurio de otros descubrimientos, al descubrir a viejos
elementos ocultos bajo el disfraz de sustancias desconocidas. La identificacion fiable
llevd muy lejos a los quimicos en su objetivo Ultimo de entender la materia a un
nivel muy basico. Aun asi, ademas de descubrir nuevos elementos, los cientificos
necesitaban organizarlos en algun tipo de arbol de familia. Y asi llegamos a la otra
gran contribucion de Bunsen a la tabla: su ayuda para levantar una dinastia
intelectual cientifica en Heidelberg, donde formdé a varias de las personas que
hicieron las primeras investigaciones sobre la tabla periddica. La lista incluye a
nuestro segundo personaje, Dmitri Mendeléev, el hombre aclamado como creador
de la primera tabla periddica.

A decir verdad, igual que pasa con Bunsen y el mechero, Mendeléev no ided él solo
la primera tabla periddica. Otras seis personas la inventaron de forma
independiente, y todas ellas se basaron en las mismas «afinidades quimicas» en las
gue ya habia reparado una generaciéon de quimicos anterior. Mendeléev comenzd
con una idea imprecisa de cdmo agrupar los elementos en pequefos conjuntos
sindnimos, y luego transformé esos amagos de tabla periddica en una ley cientifica,
de modo parecido a como Homero transformd unos mitos griegos inconexos en la
Odisea. La ciencia necesita héroes tanto como cualquier otro campo, y Mendeléev
se convirtio en el protagonista de la historia de la tabla periddica por varias razones.
La primera, porque tuvo una biografia infernal. Nacido en Siberia, el menor de
catorce nifios, Mendeléev perdid a su padre en 1847, cuando el chico sélo contaba
trece anos. Con un coraje inusual para su tiempo, su madre se hizo cargo de una
fabrica de vidrio local para echar adelante a su familia, dirigiendo a los hombres que
alli trabajaban como artesanos. Mas tarde, la fabrica fue destruida en un incendio.
Depositando sus esperanzas en su espabilado hijo, lo llevé a lomos de su caballo,
atravesando casi dos mil kildmetros de estepa y los empinados y nevados montes
Urales, hasta llegar a una universidad de élite en Moscu... que rechazé a Mendeléev
porgue no era de la regidn. Mama Mendeléev no se amiland; de nuevo a lomos del

caballo, cabalgd mas de seiscientos kildmetros mas hasta llegar al alma mater del
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difunto padre de Dmitri en San Petersburgo. Justo después de verlo matriculado, la
madre murid.

Mendeléev descolld6 como estudiante. Tras graduarse, estudié en Paris y Heidelberg,
donde el eminente Bunsen lo supervisd durante un breve periodo (no se entendian,
en parte porque Mendeléev era temperamental, y en parte porque el laboratorio de
Bunsen era ruidoso y maloliente). Mendeléev regresé a San Petersburgo como
profesor en la década de 1869, y alli comenzdé a pensar en la naturaleza de los
elementos, una investigacion que culminé con su célebre tabla periddica de 1869.
Habia muchos otros cientificos que también trabajaban en el problema de cémo
organizar los elementos, y algunos incluso lo resolvieron, aunque fuera a
trompicones, con el mismo enfoque de Mendeléev.

En Inglaterra, un quimico de treinta y tantos afios llamado John Newlands presentd
su tabla provisional en una sociedad de quimica en 1865. Pero un disparate retérico
lo condend al fracaso. Por aquel entonces, nadie sabia nada de los gases nobles (del
helio al radoén), asi que la fila superior de su tabla periddica sélo contenia siete
unidades. Newlands compard caprichosamente las siete columnas con el do-re-mi-
fa-sol-la-si de la escala musical. Para su desgracia, la Sociedad de Quimica de
Londres no era una audiencia dada a los caprichos, y ridiculizaron la quimica
melddica de Newlands.

El rival mas serio de Mendeléev fue Julius Lothar Meyer, un quimico aleman de
rebelde barba blanca y pelo engominado. Meyer también habia trabajado con
Bunsen en Heidelberg y poseia unas sdlidas credenciales profesionales. Entre otras
cosas, habia descubierto que los glébulos rojos transportan oxigeno uniéndolo a la
hemoglobina. Meyer publicé su tabla practicamente al mismo tiempo que
Mendeléev, y ambos compartieron un prestigioso premio pre-Nobel denominado
Medalla Davy en 1882 por el codescubrimiento de la «ley periddica». (Se trataba de
un galardoén inglés, pero Newlands quedd excluido hasta 1887, cuando gand su
propia Medalla Davy.) Mientras Meyer siguid haciendo trabajos importantes que
aumentaron su reputacion (ayudd a popularizar diversas teorias radicales que
resultaron ser correctas), Mendeléev se volvié hurafio, un bicho raro que, por
increible que parezca, se negaba a creer en la realidad de los dtomos.*" (Mas tarde

rechazaria también otras cosas que no podia ver, como los electrones y la
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radiactividad.) Si uno comparara a estos dos hombres alrededor de 1880, juzgando
cual de los dos era el mejor quimico tedrico, tal vez ganara Meyer. {Qué fue
entonces lo que, al menos a juicio de la historia,”" separé a Mendeléev de Meyer y
de los otros cuatro quimicos que publicaron tablas antes que él?

En primer lugar, mas que ningun otro quimico, Mendeléev comprendié que ciertas
caracteristicas de los elementos persisten, aunque otras no lo hagan. Se dio cuenta
de que un compuesto como el éxido mercurico (un sélido de color anaranjado) no
«contiene» de algun modo un gas, el oxigeno, y un metal liquido, el mercurio, como
otros creian, sino dos elementos que, cuando estan separados, forman un gas y un
metal. Lo que se mantiene constante es el peso atdomico de cada uno de los
elementos, que Mendeléev consideraba su rasgo definitorio, acercandose asi mucho
a la perspectiva moderna.

En segundo lugar, a diferencia de otros que se habian entretenido a ordenar los
elementos en filas y columnas, Mendeléev habia trabajado toda su vida en
laboratorios de quimica, lo que le habia permitido adquirir un profundo conocimiento
del aspecto de los elementos, de cdmo olian, cdmo reaccionaban, y sobre todo de
los metales, que son los elementos mas ambiguos y enredosos a la hora de situarlos
en la tabla periddica. De este modo, pudo colocar los sesenta y dos elementos
conocidos en sus filas y columnas. Mendeléev también revisé su tabla de manera
obsesiva, hasta el punto que escribia los nombres de los elementos en fichas, con
las que jugaba a una especie de solitario quimico en su despacho. Pero lo mas
importante es que, si bien tanto Mendeléev como Meyer dejaron espacios en blanco
en su tabla en los que no encajaba ningun elemento conocido, Mendeléev, a
diferencia del remilgado de Meyer, tuvo el valor de predecir que se descubririan
nuevos elementos. «Buscad mejor, quimicos y geodlogos», parecia espolearlos, «y
los encontraréis». Fijdndose en las caracteristicas de los elementos conocidos a lo
largo de cada columna, Mendeléev predijo incluso las densidades y los pesos
atomicos de los elementos ocultos, y cuando se demostré que algunas de sus
predicciones eran correctas, la gente se queddé boquiabierta. Ademas, cuando los
cientificos descubrieron los gases nobles en la década de 1890, la tabla de
Mendeléev pasd una prueba crucial, pues incorpord los gases con facilidad

simplemente afadiendo una nueva columna. (Mendeléev negd al principio que
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existieran los gases nobles, pero para entonces la tabla periddica ya no era sélo
suya.)

Luego estaba el caracter desmesurado de Mendeléev. Igual que su contemporaneo
ruso Dostoievski, que escribié su novela El jugador de un tiréon, en soélo tres
desesperadas semanas, para pagar unas deudas de juego, Mendeléev confecciond
su primera tabla periddica para cumplir con la fecha limite que le habia impuesto el
editor de un libro de texto. Ya habia escrito el primer volumen del libro, un tomo de
quinientas paginas, pero no habia pasado de ocho elementos. Asi que tenia que
meter el resto en el volumen dos. Tras seis semanas posponiendo la tarea, en un
momento de inspiracion decidi® que la forma mas concisa de presentar la
informacién era con una tabla. Excitado, desatendid su trabajo suplementario como
consejero quimico de la industria de quesos local para elaborar la tabla. Cuando el
libro salio impreso, Mendeléev no sélo predijo que se descubririan nuevos elementos
gue encajarian en los espacios vacios debajo de elementos como el silicio y el boro,
sino que les dio un nombre provisional. No podia dafar su reputacion (la gente
busca gurus en ciertos momentos de su vida) que usara un lenguaje exdtico,
mistico, para crear esos nombres, utilizando la palabra sanscrita que significa mas
alla: eka-silicio, eka-boro, etc.

Algunos anos mas tarde, Mendeléev, ya famoso, se divorci6 de su esposa y
pretendid casarse de nuevo. Aunque la conservadora iglesia local le informd de que
debia esperar siete afos, soborné a un sacerdote y siguié adelante con las nupcias.
Esto técnicamente lo convirtié en un bigamo, pero nadie osaba arrestarlo. Cuando
un burdcrata local se quejo al zar por la doble vara de medir que se aplicaba en este
caso (al sacerdote lo apartaron de su ministerio) el zar le replicé remilgadamente:
«Vale que Mendeléev tiene dos mujeres, pero yo sélo tengo un Mendeléev». Aun
asi, la paciencia del zar tenia un limite. En 1890, Mendeléev, que se declaraba
anarquista, fue expulsado de su puesto académico por simpatizar con grupos
violentos de estudiantes de izquierdas.

Es facil entender por qué historiadores y cientificos se sintieron atraidos por la vida
de Mendeléev. Naturalmente, nadie recordaria hoy su biografia si no hubiera
construido la tabla periddica. En su conjunto, el trabajo de Mendeléev puede

compararse al de Darwin sobre la evolucién o el de Einstein sobre la relatividad.
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Ninguno de estos hombres hizo el trabajo, pero si la mayor parte, y lo hicieron mas
elegantemente que otros. Entendieron la magnitud de sus consecuencias, y
respaldaron sus hallazgos con gran abundancia de datos e indicios. Y al igual que
Darwin, Mendeléev se granjed enemigos duraderos a causa de su trabajo. Dar
nombre a elementos que nadie habia visto era presuntuoso, y al hacerlo enfurecio al
heredero intelectual de Robert Bunsen, la persona que descubrid el «eka-aluminio»
y sintié que, en justicia, era él y no el furibundo ruso quien merecia el mérito y el
derecho a ponerle el hombre.

El descubrimiento del eka-aluminio, hoy conocido como galio, suscita la pregunta de
qué es lo que realmente impulsa a la ciencia, si las teorias, que enmarcan la
perspectiva que tenemos del mundo, o los experimentos, que aun siendo simples
pueden echar por tierra toda una elegante teoria. Tras una disputa con el tedrico
Mendeléev, el experimentador que descubrid el galio obtuvo la respuesta definitiva.
Paul Emile Francois Lecoq de Boisbaudran nacid en el seno de una familia de
viticultores de la region de Cognac, en Francia, en 1838. Apuesto, de cabello
sinuoso y mostacho rizado, amigo de llevar corbatas a la moda, se mudoé a Paris
siendo adulto, se hizo experto en el espectroscopio de Bunsen y se convirtié en el
mejor espectroscopista del mundo.

Lecoq de Boisbaudran llegé a tener tal pericia que cuando en 1875 vio unas bandas
de color nunca antes vistas en un mineral, concluyd, al instante y correctamente,
que habia descubierto un nuevo elemento. Lo llamé galio, en honor a Galia, el
nombre latino de Francia. (Algunos malpensados lo acusaron de usar una argucia
para darle al nuevo elemento su propio nombre, puesto que Lecoq, «el gallo», es
gallus en latin.) Lecog de Boisbaudran decidié que queria sostener su trofeo,
sentirlo en sus manos, asi que se dedicé a obtener una muestra pura del elemento.
Le llevd varios afios, pero en 1878 el galo obtuvo por fin un bonito pedazo de galio
puro. Aunque sélido a una temperatura ambiente moderada, el galio se funde a 30
°C, lo que quiere decir que si se sostiene sobre la palma de la mano, y dado que la
temperatura del cuerpo es de unos 37 °C, se fundird formando un charquito
granuloso de pseudomercurio. Es uno de los pocos metales que, en estado liquido,
pueden tocarse sin quemarse el dedo hasta el hueso. Por esta razon, el galio ha sido

desde entonces un habitual de las bromas entre los aficionados a la quimica, sin
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duda un paso por delante de las manidas bromas con el mechero Bunsen. Como el
galio se moldea facilmente y su aspecto es parecido al del aluminio, un truco
bastante popular consiste en darle forma de cucharillas, servirlas con el té y mirar
divertidos como los invitados se quedan pasmados al ver que su Earl Grey se
«come» sus cubiertos.

Lecoq de Boisbaudran publicé sus hallazgos en revistas cientificas, orgulloso con
toda la razéon de su caprichoso metal. El galio fue el primero de los nuevos
elementos descubiertos desde la tabla de Mendeléev de 1869, y cuando el tedrico
Mendeléev leyd el trabajo de Lecoq de Boisbaudran, intentd interponerse y reclamar
el crédito por el galio, puesto que él habia predicho el eka-aluminio. Lecoq de
Boisbaudran respondié laconicamente que no, que él habia hecho el verdadero
trabajo. Mendeléev objetd, y el francés y el ruso comenzaron a debatir la cuestion
en las revistas cientificas, como una novela por entregas en la que cada capitulo era
narrado por un personaje distinto. No pasé mucho tiempo antes de que la discusién
se tornara acre. Molesto por los pavoneos de Mendeléev, Lecoqg de Boisbaudran
aseverd que un desconocido francés habia descubierto la tabla periddica antes que
Mendeléev y que el ruso le habia usurpado la idea, lo que constituia un pecado
cientifico cuya gravedad sélo es superada por la falsificacion de datos. (Mendeléev
nunca fue muy dado a compartir el mérito. Meyer, en cambio, citd la tabla de
Mendeléev en sus propios trabajos de la década de 1870, lo que quiza haya hecho
que generaciones posteriores vieran en el de Meyer un trabajo derivado.)

Por su parte, Mendeléev examind a fondo los datos de Lecog de Boisbaudran sobre
el galio y le comunico al experimentador, sin justificacion alguna, que debia haber
medido algo mal, porque la densidad y el peso del galio diferian de sus propias
predicciones. Esto denota una estupefaciente desfachatez, pero como bien dice el
fildsofo e historiador de la ciencia Eric Scerri, Mendeléev siempre «intentaba
doblegar la naturaleza para que se ajustara a su gran esquema filosofico». La Unica
diferencia entre Mendeléev y la charlataneria es que Mendeléev tenia razén: Lecoq
de Boisbaudran enseguida se retracté de sus datos y publicd resultados que
corroboraban las predicciones de Mendeléev. Segun cuenta Scerri, «el mundo
cientifico queddé pasmado al constatar que Mendeléev, un tedrico, habia visto las

propiedades de un nuevo elemento con mayor claridad que el quimico que lo habia
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descubierto». Un profesor de literatura me dijo una vez que lo que hace que una
historia sea buena, y la construccién de la tabla periddica sin duda lo es, es que
alcance un climax «sorprendente pero inevitable». Sospecho que tras descubrir su
gran esquema de la tabla periddica, Mendeléev se sintid maravillado, pero también
convencido de su veracidad a causa de su elegante e ineludible simplicidad. Cémo
no habia de sentirse a veces embriagado por el poder que sentia.

Dejando de lado la soberbia cientifica, el verdadero debate se centra en la cuestién
de la teoria contra el experimento. ¢Acaso la teoria habia afinado los sentidos de
Lecog de Boisbaudran hasta el punto de permitirle ver algo nuevo? ¢éO fue el
experimento el que proporciond la verdadera prueba, mientras que la teoria de
Mendeléev simplemente se ajustd a ella? Mendeléev podia haber predicho cualquier
cosa, queso en Marte si quisiera, antes de que Lecoqg de Boisbaudran hallara en el
galio pruebas que apoyaban su tabla. Por otro lado, el francés tuvo que retractarse
de sus datos y publicar nuevos resultados que cuadraban con los que Mendeléev
habia predicho. Aunque Lecoq de Boisbaudran negd haber visto antes la tabla de
Mendeléev, es posible que hubiera sabido de otras, o que las tablas hubieran
suscitado discusiones en la comunidad cientifica que, de forma indirecta, hubieran
puesto a los cientificos en alerta ante la posibilidad de nuevos elementos. Como dijo
Albert Einstein, que no era menos genio, «la teoria decide lo que observamoss».

Al final, resulta imposible deslindar si es la cara o la cruz de la ciencia, si la teoria o
la experimentacién, lo que mas ha hecho por impulsar el progreso cientifico. Hay
gue tener en cuenta que Mendeléev realizé muchas predicciones erréneas. Lo cierto
es que tuvo suerte de que un buen cientifico como Lecog de Boisbaudran
descubriera primero el eka-aluminio. Si alguno hubiera indagado en alguno de sus
errores (Mendeléev predijo que habia muchos elementos antes del hidrégeno y
juraba que el halo del sol contenia un elemento Unico llamado coronio) es posible
que el ruso hubiera muerto en el olvido. Pero del mismo modo que la gente perdona
a los antiguos astrélogos que elaboraban hordscopos falsos, incluso contradictorios,
y se fija s6lo en el Unico cometa brillante que predijeron con exactitud, la gente
tiende a recordar sélo los triunfos de Mendeléev. Cuando se simplifica la historia, es
facil acabar concediendo a Mendeléev, o a Meyer y otros, mas mérito del que

merecen. Realizaron un trabajo importante al construir el armazén que mas
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adelante sostendria todos los elementos; pero hacia 1869 sélo se habian
descubierto dos tercios de los elementos, y ademas durante afios algunos se
situaron en las filas y columnas equivocadas, incluso en las mejores tablas.

Es muchisimo el trabajo que separa a Mendeléev de un moderno libro de texto,
especialmente en lo que atafe al revoltijo de elementos que hoy se han relegado a
la base de la tabla, los lantanidos. Este grupo de elementos comienza con el
lantano, el elemento cincuenta y siete, y el lugar que debian ocupar en la tabla
mantuvo a los quimicos perplejos y atormentados hasta bien entrado el siglo xx.
Los electrones que los lantanidos llevan sepultados hacen que se agrupen de formas
inesperadas; deshacer ese lio fue como deshacer una madeja o desenredar una
hiedra. La espectroscopia también tropezd con los lantanidos, pues aunque los
cientificos detectaran docenas de bandas de color nuevas, no tenian ni idea de a
cuantos nuevos elementos correspondian. Incluso Mendeléev, a quien no le daba
miedo hacer predicciones, decidié que los lantanidos eran demasiado exasperantes
para hacer conjeturas sobre ellos. En 1869, eran pocos los elementos que se
conocian mas alld del cerio, el segundo lantdnido. Pero en lugar de forzar nuevos
«ekas», Mendeléev admitié su impotencia. Tras el cerio, llend su tabla con fila tras
fila de desquiciantes espacios en blanco. Y mas tarde, al ir llenando los espacios con
los nuevos lantanidos, mas alld del cerio, a menudo se equivocd al colocarlos, en
parte porqgue muchos elementos «nuevos» resultaron ser combinaciones de otros ya
conocidos. Es como si el cerio fuese el margen del mundo conocido para el circulo
de Mendeléev, del mismo modo que Gibraltar lo fue para los antiguos marineros, y
que tras el cerio se corriera el riesgo de precipitarse a un torbellino o caer por el
borde de la Tierra.

El caso es que Mendeléev podria haber resuelto todas sus frustraciones de haber
viajado unos pocos centenares de kildmetros al oeste de San Petersburgo. Alli, en
Suecia, cerca del lugar donde se descubrid el cerio, habria encontrado una anodina

mina de porcelana en una aldea con el extraiio nombre de Ytterby.
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Una de las primeras tablas periédicas (con las filas cambiadas por las columnas)

elaborada por Dmitri Mendeléev en 1869. El enorme vacio debajo del cerio (Ce)

pone de manifiesto lo poco que sabian Mendeléev y sus contemporaneos sobre la
enrevesada quimica de los metales de las tierras raras.

En 1701, un joven fanfarrén llamado Johann Friedrich Boéttger, extasiado ante la
muchedumbre que habia logrado congregar con unas pocas mentiras inocentes,
mostré dos monedas de plata, dispuesto a hacer con ellas un juego de magia.
Balanced lentamente sus manos, las sometié a un vudu quimico, las monedas de
plata «desaparecieron», y en su lugar se materializé una Unica pieza de oro. Nunca
antes habian presenciado los lugarefnos una demostracién de alquimia mas
convincente. Bottger decidi® que se habia creado una reputacidon y, para su
desgracia, asi fue.

Inevitablemente, los rumores sobre Boéttger alcanzaron al rey de Polonia, Augusto el
Fuerte, que arresté al joven alquimista y, como en el cuento de Rumpelstiltskin, lo
encerrd en un castillo con el objeto de que produjera oro para el rey. Obviamente,
Bottger no pudo satisfacer su demanda, y tras unos cuantos experimentos
infructuosos, este joven e inocuo charlatan se dio cuenta de que su vida pendia de
un hilo. Desesperado por salvar el pescuezo, Bottger le suplicd al rey que lo
perdonara. Aunque habia fracasado con la alquimia, le dijo, sabia hacer porcelana.
En aquellos tiempos, ésta no era una afirmacion mucho mas creible. Desde que
Marco Polo regresara de China a finales del siglo xiii, las clases altas europeas vivian

obsesionadas con la porcelana blanca china, que era lo bastante dura para no ser
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rayada por una lima de ufias pero, como por un milagro, translicida como una
cascara de huevo. Los imperios se juzgaban por sus juegos de té, y comenzaron a
extenderse rumores extravagantes sobre la porcelana. Segun uno de éstos, no era
posible envenenarse bebiendo de una taza de porcelana. Otro decia que los chinos
tenian tal abundancia de porcelana, que habian erigido con este material una torre
de nueve pisos, sblo para presumir. (Este rumor resultd ser cierto.) Durante siglos,
los europeos mas poderosos, como los Medici de Florencia, habian patrocinado la
investigacion de la porcelana pero no habian pasado de producir imitaciones de
tercera.

Por suerte para Bottger, el rey Augusto disponia de una persona muy capaz
dedicada a la porcelana, Ehrenfried Walter von Tschirnhaus. Tschirnhaus, cuyo
encargo anterior habia sido tomar muestras del suelo polaco con el objeto de
averiguar donde cavar en busca de joyas para la Corona, acababa de inventar un
horno especial que alcanzaba 2.600 °C. Esta temperatura le permitia fundir la
porcelana para analizarla, y cuando el rey ordend al espabilado Boéttger que
trabajara como ayudante de Tschirnhaus, comenzaron a obtener resultados. Entre
los dos descubrieron que los ingredientes secretos de la porcelana china eran una
arcilla blanca llamada caolin y una roca de feldespato que a temperaturas elevadas
se funde formando un cristal. También fue crucial el descubrimiento de que, a
diferencia de lo que se hacia con la loza normal, habia que cocer la arcilla y el
vidriado al mismo tiempo, no en dos pasos. Era esa fusion del vidriado y la arcilla a
altas temperaturas lo que hacia dura y translicida a la porcelana. Tras perfeccionar
el proceso, se la mostraron, aliviados, a su sefior. Augusto los congratulé con
entusiasmo, seguro de que la porcelana lo convertiria de inmediato, por lo menos
socialmente, en el monarca mas influyente de Europa. En cuanto a Bottger,
albergaba la razonable esperanza de que tras sus logros recibiera la libertad. Por
desgracia, el rey lo consideraba ahora demasiado valioso para dejarlo libre, y lo
encerrd con mayor vigilancia.

Inevitablemente, el secreto de la porcelana se filtrd, y la receta de Bottger y
Tschirnhaus se extendidé por Europa. Una vez clarificado el proceso quimico basico,
los artesanos se dedicaron a experimentar con él y a perfeccionarlo durante la

siguiente mitad de siglo. Alli donde se encontraba feldespato, se iniciaba de
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inmediato su extraccidn, incluso en la gélida Escandinavia, donde los hornos de
porcelana eran muy apreciados porque alcanzaban temperaturas mas altas y
conservaban el calor durante mas tiempo que los hornos de hierro. Para alimentar a
la floreciente industria de Europa, en 1780 se abrié una mina de feldespato a unos
veinte kildbmetros de Estocolmo, en la isla de Ytterby.

Ytterby, que significa «pueblo del exterior», tiene justo el aspecto que uno esperaria
de un pueblecito costero de Suecia, con sus casas de tejados rojos al lado del agua,
sus grandes contraventanas blancas y abundantes abetos en espaciosos jardines. La
gente se desplaza por el archipiélago en ferries. Las calles llevan el nombre de
minerales y elementos.*"

La cantera de Ytterby, que se ha comido la cima de una loma situada en el extremo
sudeste de la isla, suministraba buen mineral para la fabricacién de porcelana y
para otros fines. Lo que mas intrigaba a los cientificos era que, tras procesarlas, sus
rocas producian pigmentos exoéticos y vidriados de colores. Hoy sabemos que esos
brillantes colores son pistas seguras de la presencia de lantanidos, y la mina de
Ytterby era muy rica en estos elementos por varias razones geoldgicas. Los
elementos de la Tierra estuvieron en otro tiempo mezclados de manera uniforme en
la corteza, como si alguien hubiera tirado en un cazo una coleccién entera de
especias y luego las hubiera mezclado. Pero los atomos de los metales, y
especialmente los lantanidos, tienden a desplazarse en grupo, y a medida que la
corteza fundida se iba revolviendo, estos atomos se iban juntando. Algunas de las
bolsas de lantanidos fueron a parar cerca de Suecia (o mas bien debajo de Suecia).
Y como Escandinavia se encuentra cerca de una linea de falla, en un pasado remoto
los movimientos de la tectonica de placas, asistidos por las fuentes hidrotermales
gue tanto amaba Bunsen, hicieron aflorar las rocas ricas en lantanidos desde las
profundidades de la Tierra. Por fin, durante la Ultima Edad de Hielo, los grandes
glaciares escandinavos fueron erosionando la superficie de la tierra. Este ultimo
suceso geoldgico dejé expuestas, y por tanto faciles de extraer, las rocas ricas en
lantanidos cercanas a Ytterby.

Pero aunque Ytterby presentaba las condiciones econémicas adecuadas para que la
mineria produjera beneficios, y la geologia adecuada para que tuviera interés

cientifico, todavia le faltaba un clima social propicio. Escandinavia apenas habia
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progresado desde la mentalidad vikinga de finales del siglo xvii, una época en la que
incluso sus universidades participaban en la caza de brujas (y en las cazas de
hechiceros, en el caso de los brujos) con una vehemencia que hubiera sonrojado a
Salem. Pero en el siglo xviii, después de que Suecia conquistara la peninsula
politicamente, y la Ilustracién sueca la conquistara culturalmente, los escandinavos
abrazaron en masa el racionalismo. Comenzd a aparecer por la regién un nimero
elevado de grandes cientificos, fuera de proporcion con su reducida poblacién. Uno
de ellos fue Johan Gadolin, un quimico nacido en 1760 en un linaje de académicos
con mentalidad cientifica. (Su padre ocupd una catedra de fisica y teologia, y su
abuelo los puestos aln mas inverosimiles de profesor de fisica y obispo.)

Tras un periodo dedicado en su juventud a costosos viajes por Europa (incluida una
visita a Inglaterra, donde trabd amistad con Josiah Wedgwood, con quien visité las
minas de arcilla de porcelana), Gadolin se establecid en Turku, en lo que hoy es
Finlandia, al otro lado del mar Baltico desde Estocolmo. Alli se gané una reputacién
como geoquimico. Los gedlogos aficionados comenzaron a enviarle rocas extrafas
procedentes de Ytterby para recabar su opinién, y asi, poco a poco, a través de las
publicaciones de Gadolin, el mundo cientifico comenzé a oir hablar de esta pequena
pero inusual cantera.

Aunque carecia de las herramientas quimicas (y la teoria) que le permitieran
descubrir los catorce lantanidos, Gadolin realizd progresos significativos en el
aislamiento de grupos de estos elementos. Convirtié la caza de elementos en un
pasatiempo, una aficién, y cuando, siendo Mendeléev ya viejo, otros quimicos con
mejores equipos se pusieron a revisar los trabajos de Gadolin sobre las rocas de
Ytterby, comenzaron a aparecer elementos nuevos como setas. Gadolin habia
iniciado una tendencia al dar a un supuesto elemento el nombre de yttria, asi que
en homenaje al origen comun de todos los elementos, los quimicos comenzaron a
inmortalizar el nombre de Ytterby en la tabla periddica. Hay mas elementos (siete)
cuyo linaje se remonta a Ytterby que a cualquier otro hombre de persona, lugar o
cosa. Sirvido de inspiracidon para iterbio, itrio, terbio y erbio. Para los otros tres
elementos sin nombre, antes de quedarse sin letras («rbio» no suena bien), los
quimicos adoptaron holmio, en honor a Estocolmo; tulio, por el nombre mitico de

Escandinavia; y, por insistencia de Lecoq de Boisbaudran, el homénimo de Gadolin,
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gadolinio.

En conjunto, de los siete elementos descubiertos en Ytterby, seis resultaron ser los
lantanidos que le faltaban a Mendeléev. La historia podria haber sido muy distinta:
Mendeléev refind su tabla sin cesar, y él mismo podria haber llenado la fila entera
de la tabla detrds del cerio s6lo con que hubiera hecho un pequefno viaje hacia el
oeste, a través del golfo de Finlandia y el mar Baltico, hasta estas verdaderas

Galapagos de la tabla periddica.
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Parte 11
HACER ATOMOS, ROMPER ATOMOS

Capitulo 4

De dénde vienen los atomos: «Somos polvo de estrellas»

2é 10

Fe INe|Pb| Ir | Re

55,545 § 20,150 207.2 192,217 § 186,207

¢De donde vienen los atomos? El sentido comun que durante siglos predominé en la
ciencia decia que de ningun sitio. Hubo muchas contiendas metafisicas alrededor de
quién (o Quién) podia haber creado el cosmos y por qué, pero el consenso era que
el origen de todos los elementos se situaba en el origen mismo del universo. Ni se
crean ni se destruyen: los elementos simplemente son. En tiempos mas recientes,
teorias como la del Big Bang, de la década de 1930, incorporaron esa idea a su
armazon. Dado que entonces, hace catorce mil millones de anos, un minuasculo
puntito contenia toda la materia del universo, todo lo que nos rodea debié salir
expulsado de aquella mota diminuta. No en forma de diademas de diamantes o
latas de estafio o papel de aluminio, sino como la propia materia basica. (Un
cientifico calculd que el Big Bang tardé diez minutos en crear toda la materia
conocida, y luego salid con la ocurrencia de que «los elementos se cocieron en
menos tiempo del que se tarda en hacer un guiso de pato con patatas».) Es una
idea de sentido comun, una constante en la astrohistoria de los elementos.

Pero esa idea comenzd a resquebrajarse durante las décadas siguientes. Ya en
1939,“" unos cientificos alemanes y norteamericanos habian demostrado que el sol
y otras estrellas generan calor por medio de la fusién de hidrégeno para producir
helio, un proceso que libera una cantidad de energia descomunal en comparacion
con la pequefiez del atomo. Algunos cientificos se dijeron entonces que, de acuerdo,
las cantidades de hidrogeno y helio deben cambiar, pero sélo un poco, y no hay
indicios de que las abundancias de otros elementos cambien en absoluto. Pero a

medida que los telescopios fueron mejorando, se hicieron mas observaciones
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intrigantes. En teoria, el Big Bang deberia haber expulsado los elementos de
manera uniforme hacia todas las direcciones. Sin embargo, los datos demostraban
que la mayoria de las estrellas jovenes contenian solamente hidrégeno y helio,
mientras que en las estrellas mas viejas se cocian docenas de elementos. Ademas,
algunos elementos extraordinariamente inestables, como el tecnecio, que no existe
en la Tierra, si existen en ciertas clases de «estrellas de quimica peculiar>.*'" Algo
debe forjar esos elementos dia a dia.

A mediados de la década de 1950, un puifado de astrénomos perspicaces
comprendieron que las propias estrellas debian ser los Vulcanos celestes. Aunque no
los Unicos, fueron Geoffrey Burbidge, Margaret Burbidge, William Fowler y Fred
Hoyle quienes mas hicieron por explicar la teoria de la nucleosintesis estelar en un
famoso articulo de 1957 conocido simplemente, para los iniciados, como B?FH. De
forma inaudita para un articulo académico, B°FH comienza con dos citas portentosas
y contradictorias de Shakespeare sobre si las estrellas rigen el destino de la
humanidad.™ Luego argumenta que, en efecto, asi es. De entrada, el articulo
sugiere que en el principio, el universo era un engrudo primordial de hidrégeno con
una pizca de helio y litio. Con el tiempo, el hidrégeno se fue agrumando hasta
formar las estrellas, y la extrema presion gravitatoria en el interior de las estrellas
comenzé a fusionar el hidréogeno formando helio, el proceso que enciende todas las
estrellas del firmamento. Pero por muy importante que sea en términos
cosmologicos, se trata de un proceso cientificamente aburrido, puesto que las
estrellas no hacen mas que producir helio durante miles de millones de afios. Lo que
sugeria B?FH, y ésta es su verdadera contribucién, es que sélo cuando se agota el
hidrogeno comienzan a pasar cosas. Unas estrellas que llevaban un tiempo
inmemorial rumiando cansinamente su pasto de hidréogeno, se transforman
entonces de una forma mas profunda de lo que cualquier alquimista hubiera
sofiado.

Desesperadas por mantener una temperatura elevada, las estrellas que agotan el
hidrégeno comienzan a quemar y fusionar helio en sus nucleos. A veces se unen
atomos de helio completos, formando elementos con un nimero par de protones,
pero otras veces pierden protones y neutrones y forman elementos impares. No

tardan en acumularse en el interior de la estrella cantidades apreciables de litio,
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boro, berilio y, especialmente, carbono (pero sdélo en el interior; las capas
exteriores, mas frias, siguen siendo basicamente hidrégeno durante toda la vida de
la estrella). Por desgracia, quemar helio libera menos energia que quemar
hidrégeno, asi que las estrellas agotan su helio en, como mucho, unos cuantos
cientos de millones de afos. Al llegar a este punto, algunas estrellas pequefas
«mueren», creando masas de carbono fundido que reciben el hombre de enanas
blancas. Las estrellas mas masivas (ocho o mas veces que el sol) siguen luchando,
apretando los atomos de carbono para formar seis elementos mas, hasta el
magnesio, lo que les permite aguantar unos pocos centenares de millones de afios.
En este punto mueren algunas de estas estrellas, pero las mas calientes (que
alcanzan cinco mil millones de grados en su interior) queman también esos
elementos a lo largo de unos pocos millones de afios. B°FH le sigue la pista a todas
estas reacciones de fusidon y explica la receta para producir todos los elementos
hasta el hierro: nada menos que la evolucién de los elementos. Gracias a B?FH, en
la actualidad los astrénomos pueden reunir indiscriminadamente a todos los
elementos entre el litio y el hierro en el grupo de los «metales» estelares, y cuando
encuentran hierro en una estrella, ya no se molestan en buscar nada mas pequefio:
si hay hierro, es que en ella estd representado el resto de la tabla periddica hasta
ese elemento.

El sentido comun sugiere que los dtomos de hierro podrian fusionarse también en
las estrellas mas grandes, formando todos los elementos hasta lo mas profundo de
la tabla periddica. Sin embargo, una vez mas, el sentido comun falla. Cuando se
hacen los cdlculos para saber la cantidad de energia producida por cada unién
atomica, se descubre que fusionar cualquier cosa a los veintiséis protones del hierro
cuesta energia. Eso significa que la fusién postférrica™ no beneficia en nada a una
estrella sedienta de energia. El hierro es el Gltimo halito de la vida natural de una
estrella.

Entonces, éde dénde vienen los elementos mas pesados, del veintisiete al noventa y
dos, del cobalto al uranio? Irénicamente, dice B?FH, emergen ya hechos de mini-Big
Bangs. Tras quemar alegremente elementos como el magnesio y el silicio, las
estrellas muy masivas (doce veces el tamafio del sol) se consumen hasta quedar en

un nucleo de hierro en el plazo de apenas un dia terrestre. Pero antes de morir, se
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produce un apocaliptico estertor. Al quedarse de repente sin la energia para, igual
que un gas caliente, mantener todo su volumen, las estrellas agotadas implosionan
bajo su propia e inmensa gravedad, colapsando su radio en miles de kildmetros en
apenas unos segundos. En su nucleo, llegan incluso a comprimirse los protones y
los electrones en neutrones hasta que apenas queda mas que neutrones. Pero
entonces se produce el rebote de este colapso. Ahora si que explotan. Y si digo que
explotan, es que durante un glorioso mes, una supernova se extiende a lo largo de
millones de kildmetros y brilla con mas intensidad que mil millones de estrellas.
Ademads, durante una supernova colisionan con tal impulso y tantas veces por
segundo un numero tan inmensamente grande de particulas, que se saltan todas las
barreras normales de energia y se fusionan al hierro. Muchos nucleos de hierro
acaban recubiertos de neutrones, algunos de los cuales se desintegran en protones,
creandose asi nuevos elementos. Todas las combinaciones naturales de elementos e
isétopos salen expulsadas de esta tempestad de particulas.

Sélo en nuestra galaxia, cientos de millones de supernovas han completado este
ciclo de reencarnacién y muerte cataclismica. Una de estas explosiones dio origen a
nuestro sistema solar. Hace unos 4.600 millones de afios, el estallido sénico de una
supernova atravesd una nube plana de polvo espacial de unos veinticinco mil
millones de kildmetros de anchura, restos de al menos dos estrellas anteriores. Las
particulas de polvo se entremezclaron con la espuma de la supernova, y esta
amalgama comenzé a removerse, hinchdndose y arremolindndose como la
superficie de una inmensa charca bombardeada. El denso centro de la nube se
encendié convirtiéndose en el sol, un resto canibal de las estrellas que lo
precedieron, y los cuerpos planetarios comenzaron a agregarse y juntarse. Los
planetas mas impresionantes, los gigantes gaseosos, se formaron cuando un viento
estelar, una corriente eyectada por el sol, expulsé los elementos mas ligeros hacia
los margenes. Entre estos gigantes, el mas gaseoso es Jupiter, que por varias
razones es una fantdstica residencia para los elementos, que alli viven en formas
nunca imaginadas en la Tierra.

Desde tiempos muy antiguos, las leyendas sobre el brillante Venus, sobre Saturno y
su anillo, o sobre un Marte rebosante de marcianos han excitado la imaginacién de

los humanos. Los cuerpos celestes también han proporcionado los nombres de
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muchos elementos. Urano fue descubierto en 1781, y fue tal el entusiasmo que
provocd en la comunidad cientifica que en 1789 un cientifico bautizé al uranio en
honor al planeta, aunque éste contiene practicamente cero gramos de aquel
elemento. El neptunio y el plutonio también recibieron sus nombres siguiendo esta
tradicion. Pero de todos los planetas, Jupiter ha sido el principal protagonista en
décadas recientes. En 1994, el cometa Shoemaker-Levy 9 chocd con Jupiter en la
primera colision intergalactica jamas presenciada por el hombre. La escena no
decepciond: veintiin fragmentos del cometa dieron en la diana, y saltaron bolas de
fuego a mas de 3.000 km de altura. El espectaculo también excité al publico en
general, y los cientificos de la NASA se las vieron y se las desearon para capear
preguntas de lo mas extravagante durante las sesiones en linea de preguntas y
respuestas. Un hombre pregunté si el nucleo de Jupiter podria ser un diamante mas
grande que toda la Tierra. Otra persona queria saber qué diantres tenia que ver la
gran mancha roja de Jupiter con «la fisica hiperdimensional de la que habia oido
hablar», el tipo de fisica que haria posibles los viajes en el tiempo. Unos pocos afios
después del Shoemaker-Levy, cuando la gravedad de Jupiter desvio hacia la Tierra
al espectacular cometa Hale-Bopp, treinta y nueve miembros de la secta Nike de
San Diego se suicidaron en la creencia de que, por algun medio divino, Jupiter lo
habia desviado y escondia un ovni que los trasladaria a un plano espiritual superior.
Vete a saber de déonde salen las creencias extrafias. (A pesar de sus credenciales, el
Fred Hoyle del grupo B*FH no creia ni en la evolucién ni en el Big Bang, un término
que él mismo acufié burlonamente durante un programa de radio de la BBC para
desdefar la propia idea.) Pero la pregunta sobre el diamante del parrafo anterior
tiene al menos una base en los hechos. Unos cuantos cientificos consideraron
seriamente (o en el fondo desearon) la posibilidad de que la inmensa masa de
Jupiter pudiera producir esa piedra preciosa. Todavia hay quien conserva la
esperanza de que sean posibles diamantes liquidos o sdélidos del tamafio de un
Cadillac. Y a quien le gusten los materiales realmente exéticos, debe saber que
algunos cientificos creen que el erratico campo magnético de Jupiter sélo puede
explicarse por la presencia de océanos de un negro y liquido «hidrégeno metalico».
Aqui en la Tierra los cientificos s6lo han visto hidrégeno metalico durante unos

nanosegundos en las condiciones mas brutalmente extremas que podemos producir.
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Sin embargo, muchos estan convencidos de que Jupiter ha embalsado nada menos
gue una capa con un grosor de 40.000 kild6metros.

La razéon de que los elementos lleven vidas tan extrafias dentro de Jupiter (y en
menor medida también dentro de Saturno, el siguiente planeta por tamafio) es que
Jupiter se ha quedado a medio camino: no es tanto un planeta como una estrella
gue quiso ser y no pudo. Si Jupiter hubiera acumulado diez veces mas materia
durante su formacién, quizd hubiera subido a la categoria de enana marrdén, una
estrella con la masa justa para fusionar algunos atomos y emitir una luz pardusca
de poca energia.” Nuestro sistema solar habria tenido entonces dos estrellas, un
sistema binario. (Como veremos, no es una idea tan extravagante.) Sin embargo,
Jupiter se enfrié por debajo del umbral de fusién, aunque conservd bastante calor,
masa y presién para apretujar los atomos hasta el punto en que dejan de
comportarse como los atomos que conocemos en la Tierra. En el interior de Jupiter,
entran en un limbo de posibilidades entre las reacciones quimicas y las nucleares en
el que resultan mas plausibles los diamantes del tamafo de un planeta o el
hidrégeno en forma de un metal viscoso.

La meteorologia de la superficie de Jupiter también juega con los elementos. Esto
no debe sorprender en un planeta que puede sustentar un gigantesco ojo rojo, un
huracan tres veces mas ancho que la Tierra que no se ha disipado en varios siglos
de furiosas tormentas. La meteorologia del interior de Jupiter debe ser incluso mas
espectacular. Como el viento estelar sélo arrastrd los elementos mas ligeros hasta
la distancia donde se encuentra JUpiter, éste deberia tener la misma composicién
elemental basica que las estrellas verdaderas: 90 por ciento de hidrégeno, 10 por
ciento de helio, y algunas cantidades traza predecibles de otros elementos, entre
ellos el nedn. No por casualidad, esos elementos abundan en su interior. Al parecer
algo ha bombeado helio y nedn de un lugar a otro, y los cientificos enseguida se
dieron cuenta de que un mapa del tiempo podia decirles qué fue.

En una estrella real, todas las miniexplosiones nucleares del niucleo compensan la
constante atraccion de la gravedad. En Jupiter, que no tiene ese horno nuclear,
nada puede impedir que el helio y el nedn, mas pesados, caigan de las capas
gaseosas mas externas a la capa de hidrodgeno metalico liquido, donde la intensa

presion atmosférica hace que los atomos de gas disueltos se conviertan en liquidos,
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que enseguida precipitan.

Ahora bien, todo el mundo sabe que el helio y el neén se queman produciendo
colores brillantes en tubos de cristal: las luces de nedn. La friccion que produce la
caida desde el cielo de Jupiter habria excitado las gotas de estos elementos del
mismo modo, energizandolas como pequefios meteoros. Asi que si una cantidad
suficiente de gotitas cayera la distancia suficiente y lo bastante rapido, alguien que
flotase cerca de la capa de hidrégeno metadlico del interior de Jupiter quiza (sélo
quizd) podria admirar un cielo cremoso y anaranjado, y ver el mas extraordinario
espectaculo de luces, billones de trazos de brillante carmesi que, cual fuegos de
artificio, encienden la jovial noche con aquello que los cientificos llaman lluvia de
neon.

La historia de los planetas rocosos de nuestro sistema solar (Mercurio, Venus, Tierra
y Marte) es distinta, un drama mas sutil. Cuando empezd la coalescencia del
sistema solar, los gigantes de gas se formaron primero, en apenas un millén de
anos, mientras los elementos pesados se congregaban en un cinturdn celeste mas o
menos centrado en la orbita de la Tierra, que permanecié estable durante varios
millones de afios mas. Cuando por fin se formaron la Tierra y sus vecinos en forma
de globos fundidos, aquellos elementos se mezclaron en su interior de una forma
mas o menos uniforme. Con todos los respetos por William Blake, uno podria haber
agarrado un pufado de tierra y sostenido todo el universo, la tabla periddica al
completo, en la palma de la mano.> Pero a medida que los elementos iban dando
vueltas, se fueron arrimando a sus hermanos y primos quimicos, y con el paso de
miles de millones de afos de viajes arriba y abajo, se formaron depdsitos
considerables de cada elemento. Asi, el hierro, mas denso, se hundid hasta el
nucleo de cada planeta, donde todavia yace en nuestros dias. (Para no ser menos
que Jupiter, el nucleo liqguido de Mercurio a veces libera una especie de copos de
nieve, pero de hierro, y no de forma hexagonal como los de agua helada de nuestro
planeta, sino en forma de cubos microscdpicos.)™" La Tierra podria haber acabado
siendo nada mas que enormes témpanos de uranio y aluminio y otros elementos, de

no ser porque ocurrid algo mas: el planeta se enfrié y solidificé hasta el punto que

° Referencia a los primeros versos del poema de William Blake (1757-1827), Augurios de inocencia: «To see a
World in a Grain of Sand / And a Heaven in a Wild Flower, / Hold Infi nity in the palm of your hand / And Eternity in
an hour» (Ver un Mundo en un grano de arena / y un Cielo en una fl or, / Sostener el infi nito en la palma de la
mano / y la eternidad en una hora). (N. del T.)
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dejé de mezclarse. Por eso ahora tenemos los elementos en masas puntuales,
aunque lo bastante dispersas para que, salvo en unos pocos casos notorios, ninguin
pais monopolice las reservas.

Comparado con los planetas que giran alrededor de otras estrellas, los cuatro
planetas rocosos de nuestro sistema tienen abundancias diferentes de cada tipo de
elemento. La mayoria de los sistemas solares se formaron probablemente a partir
de supernovas, asi que las abundancias relativas exactas de los elementos en cada
sistema dependen de la energia que haya tenido la supernova para fusionar
elementos, y de lo que hubiera a su alrededor (como el polvo estelar) que pudiera
haberse mezclado con la materia expulsada. En consecuencia, cada sistema solar
posee una seflal quimica caracteristica. Como se recordard de la quimica de
bachillerato, debajo del simbolo de cada elemento de la tabla peridédica hay un
numero que indica su peso atomico, es decir, el nimero de protones sumado al de
neutrones. El carbono, por ejemplo, pesa 12,011 unidades. En realidad, ese nimero
s6lo es una media. La mayoria de los datomos de carbono pesan exactamente 12
unidades, y el 0,011 se afiade a la cifra para tomar en cuenta los pocos atomos de
carbono que pesan 13 6 14 unidades. En una galaxia distinta, sin embargo, el peso
promedio del carbono puede desviarse ligeramente hacia arriba o hacia abajo.
Ademas, las supernovas producen muchos elementos radiactivos que comienzan a
desintegrarse de inmediato tras la explosidén. Es muy improbable que dos sistemas
acaben teniendo las mismas abundancias relativas de elementos radiactivos y no
radiactivos si ho es porque han nacido juntos.

Dada la variabilidad entre sistemas solares, y dado que su formacién tuvo lugar
hace una cantidad de afos casi inimaginable, cualquier persona razonable puede
preguntarse a santo de qué los cientificos tienen la mas minima idea de como se
formo la Tierra. En esencia, los cientificos analizaron la cantidad y localizacion de los
elementos comunes y raros de la corteza de la Tierra y dedujeron cémo pudieron
haber llegado hasta donde los encontramos en la actualidad. Por ejemplo, el plomo
y el uranio, dos elementos comunes, sirvieron para fijar la fecha de nacimiento del
planeta mediante una serie de experimentos de una meticulosidad casi disparatada
que realiz6 en la década de 1950 un estudiante de doctorado de Chicago.

Los elementos mas pesados son radiactivos, y casi todos (sobre todo el uranio)
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acaban desintegrandose en el plomo, que es estable. Como Clair Patterson se formé
profesionalmente después del proyecto Manhattan, conocia la tasa precisa de
desintegraciéon del uranio. También sabia que en la Tierra existen tres tipos de
plomo. Cada tipo, o isétopo, tiene un nimero atémico distinto: 204, 206 6 207.
Desde nuestro nacimiento a partir de la supernova ha existido siempre algo de los
tres tipos, pero otra parte del plomo procede de la desintegracién del uranio. La
idea genial de Patterson fue que la relacién entre los is6topos 206 y 207 respecto
del is6topo 204 debe haber aumentado a un ritmo predecible, puesto que el uranio
produce mas de los dos primeros. Si lograba averiguar hasta qué punto esas
relaciones eran mayores ahora que en el origen de la Tierra, podria usar la tasa de
desintegracion del uranio para extrapolar hacia atras hasta el afio cero.

Lo malo es que en el afio cero no habia nadie que apuntara las relaciones originales
entre los isotopos de plomo, de manera que Patterson no sabia cuando parar. Pero
encontré una solucién. No todo el polvo estelar que rodeaba a la Tierra acabd
agregandose a un planeta. También se formaron los meteoritos, los asteroides y los
cometas. Como éstos se formaron a partir del mismo polvo y desde entonces han
estado dando vueltas por el gélido espacio, son como trozos de la Tierra primordial
gue se han preservado. Mas aun, como el hierro se sitla en la cima de la piramide
de la nucleosintesis estelar, el universo contiene una cantidad desproporcionada de
este elemento. Los meteoritos son hierro sélido. Pero lo mejor es que,
guimicamente, el hierro y el uranio no se mezclan, pero el hierro y el plomo si, de
manera que los meteoritos contienen plomo con las mismas abundancias relativas
originales que tuvo la Tierra, ya que en ellos no habia nada de uranio que pudiera
aportar dtomos de plomo. Excitado, Patterson se agencié trozos de meteoritos de
Cafidén Diablo, en Arizona, y se puso manos a la obra.

Pero enseguida tuvo que enfrentarse a un problema mayor e ineludible: la
industrializacidon. Los humanos vienen utilizando el blando y maleable plomo desde
tiempos antiguos para cosas como las conducciones de agua municipales. (El
simbolo del plomo en la tabla periddica, Pb, procede de la misma palabra latina,
plumbum que en inglés ha dado «plumber», fontanero). Y desde la llegada de las
pinturas con plomo y los antidetonantes a base de plomo para la gasolina, a finales

del siglo xix y principios del siglo xx, los niveles de plomo del ambiente fueron
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aumentando del mismo modo que hoy aun aumentan los niveles de didxido de
carbono. Esta influencia tan extendida e ineludible dio al traste con los primeros
intentos de Patterson de analizar meteoritos, de modo que tuvo que tomar medidas
mas drasticas, como la de calentar su equipo en acido sulfurico concentrado, para
evitar que el plomo de origen antropogénico vaporizado se colara en sus pristinas
rocas del espacio. Mas tarde se lo explicaria asi a un periodista: «Si entrase en un
laboratorio superlimpio como el mio, el plomo de su cabello bastaria para
contaminar todo el maldito laboratorio».

Su escrupulosidad no tardd en convertirse en una obsesion. En la pagina de cémics
del periddico del domingo solia leer la tira de Snoopy, y comenzd a ver a Pig Pen, el
personaje que parece andar siempre asfixiado por el humo, como una metafora de
la humanidad en la que la perpetua nube que rodea al personaje era como el plomo
de nuestra atmodsfera. Pero la fijacion de Patterson por el plomo lo llevd a obtener
dos importantes resultados. En primer lugar, cuando hubo limpiado a conciencia su
laboratorio, obtuvo lo que aun hoy sigue siendo la mejor estimacion de la edad de la
Tierra, 4.550 millones de afios. En segundo lugar, el horror que sentia por la
contaminaciéon con plomo lo convirtié en un activista, y es sobre todo a él a quien
debemos que los nifios del futuro nunca puedan comer desconchones de pintura con
plomo y de que las gasolineras ya no se molesten con anunciar en los surtidores
que su gasolina no lleva plomo. Gracias a la cruzada de Patterson, hoy es de sentido
comun prohibir la pintura con plomo e impedir que los coches vaporicen un plomo

que respiramos y acaba en nuestro cabello.

XXXk

Patterson nos dio una estimacion precisa del origen de la Tierra, pero con saber
cuando se formd nuestro planeta no hay bastante. Venus, Mercurio y Marte se
formaron al mismo tiempo y sin embargo, salvo por algunos detalles superficiales,
apenas se parecen a la Tierra. Para completar el rompecabezas con los detalles mas
finos de nuestra historia, los cientificos tuvieron que explorar algunos de los pasillos
mas oscuros de la tabla periddica.

En 1977, un equipo de fisicos formado por padre e hijo, Luis y Walter Alvarez,
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estaba estudiando en Italia depdsitos calcareos originados mas o menos en la época
en que se extinguieron los dinosaurios. Las capas de caliza eran uniformes, salvo
por una fina e inexplicable capa de arcilla roja que manchaba los depdsitos de la
época de la extincidn, hace sesenta y cinco millones de afios. Igual de extrafio era
el hecho de que la arcilla contenia niveles del elemento iridio seiscientas veces
mayores de los normales. El iridio es un elemento sideréfilo, le gusta el hierro,™"
por lo que casi en su totalidad se encuentra en el nucleo de hierro fundido de la
Tierra. La uUnica fuente comun de iridio son los meteoritos, asteroides y cometas
ricos en hierro, y eso dio que pensar a los Alvarez.

Otros cuerpos, como la Luna, muestran cicatrices de crateres formados durante
antiguos bombardeos, y no habia razén para pensar que la Tierra hubiera salido
indemne. Si algo enorme, del tamafo de una gran ciudad, hubiera golpeado la
Tierra hace sesenta y cinco millones de afos, habria expulsado a la atmodsfera y
alrededor de toda la Tierra una nube de polvo como la que siempre rodea a Pig Pen,
sOlo que este polvo seria rico en iridio. Esta capa podria haber ocultado el sol y
asfixiado las plantas, lo que ayudaria a explicar de una manera elegante el hecho de
que por aquel tiempo no se extinguieran Unicamente los dinosaurios, sino el 75 por
ciento de todas las especies, y que murieran el 99 por ciento de todos los seres
vivos. A los Alvarez les llevé algin trabajo convencer a otros cientificos, pero pronto
comprobaron que la capa de iridio se extendia alrededor del mundo, y descartaron
la posibilidad alternativa de que los depdsitos de polvo provinieran de una
supernova cercana. Cuando otros gedlogos (que trabajaban para una compafia
petrolera) descubrieron un crater de mas de ciento sesenta kildmetros de didmetro,
20 kildbmetros de profundidad y sesenta y cinco millones de afios de antigliedad en
la peninsula de Yucatan, en México, la teoria del asteroide, el iridio y la extincidon
parecia quedar demostrada.

Pero quedaba una pequefia duda, una espinita clavada en la conciencia cientifica de
la gente. Tal vez el asteroide habia oscurecido el cielo y causado lluvia acida y
maremotos de kildmetros de altura, pero en ese caso la Tierra se habria recobrado
como mucho en unas décadas. El problema era que, de acuerdo con el registro fésil,
los dinosaurios se habian ido extinguiendo a lo largo de varios cientos de miles de

anos. Hoy muchos gedlogos creen que unos gigantescos volcanes que estuvieron en
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erupcion en la India antes y después del impacto en Yucatdn, contribuyeron a
acabar con los dinosaurios. Ademas, en 1984 algunos paleontdlogos comenzaron a
ver la extincién de los dinosaurios como parte de una pauta a escala mucho mayor:
cada veintiséis millones de afios, aproximadamente, la Tierra ha sufrido una
extincion en masa. éFue sélo una casualidad que cayera un asteroide justo cuando a
los dinosaurios les llegaba la hora?

Los gedlogos comenzaron a descubrir otras finas capas de arcilla rica en iridio que
parecian coincidir geoldgicamente con otras extinciones. Siguiendo el ejemplo de los
Alvarez, unas pocas personas llegaron a la conclusiéon de que todas las grandes
extinciones de la historia de la Tierra las habian causado asteroides o cometas. A
Luis Alvarez, el padre de aquel equipo de padre e hijo, esta idea no acababa de
convencerle, especialmente porque nadie podia explicar la parte mas importante y
menos plausible de la teoria: qué causaba la pauta. Justamente fue otro elemento
anodino, el renio, el que hizo que Alvarez cambiara de opinion.

Tal como Richard Muller, uno de los colaboradores de Alvarez, recuerda en su libro
Nemesis, Alvarez irrumpié un dia de los afios 1980 en el despacho de Muller
agitando un «ridiculo» y especulativo articulo sobre extinciones periddicas que
supuestamente tenia que evaluar como revisor externo. Alvarez ya venia encendido,
pero Muller decidié picarlo de todas formas. Ambos comenzaron a discutir como un
matrimonio, los labios temblorosos. El meollo de la cuestion, tal como lo resumia
Muller, era éste: «En la inmensidad del espacio, incluso la Tierra es una diana muy
pequefia. Un asteroide que pase cerca del sol sélo tiene una posibilidad algo mejor
que uno en mil millones de chocar con nuestro planeta. Los impactos que se
producen deberian estar espaciados al azar, no ordenados en el tiempo. éQué
podria hacer que nos golpearan siguiendo una pauta?».

Muller defendia la posibilidad de que algo causase bombardeos periddicos, aunque
no tenia ni idea de qué pudiera ser. Al final, harto de conjeturas, Alvarez ret6 a
Muller, exigiéndole que le dijera qué era ese algo. En lo que mas tarde describiria
como un momento de improvisada genialidad alimentada por la adrenalina, a Muller
se le ocurridé que tal vez el sol tenia una compafiera de viaje, una estrella alrededor
de la cual la Tierra describia un circulo con tal lentitud que ni lo notdbamos, y cuya

gravedad enviaba asteroides contra la Tierra cuando se acercaba.
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Muller debid referirse a la estrella compafiera, mas tarde bautizada Némesis™" (por
la diosa griega de la venganza), s6lo medio en serio. Sin embargo, la idea par6 en
seco a Alvarez porque explicaba un detalle intrigante sobre el renio. Como se
recordara, todos los sistemas solares tienen una sefal caracteristica, una relacién
Unica entre is6topos. Se habian encontrado trazas de renio mezcladas con las capas
de arcilla de iridio, y el cociente entre los dos tipos de renio (uno radiactivo, el otro
estable), le decia a Alvarez que cualquier supuesto asteroide apocaliptico tenia que
haberse originado en nuestro sistema solar, pues ese cociente era el mismo que en
la Tierra. Si Némesis realmente pasaba por aqui cada veintiséis millones de afios y
lanzaba contra nosotros rocas del espacio, esas rocas también tendrian el mismo
cociente de renio. Lo mejor de todo es que Némesis podia explicar por qué los
dinosaurios se extinguieron tan lentamente. El crater de México podria haber sido
tan sélo el mayor de los golpes de una paliza que duré6 muchos miles de afios,
tantos como Némesis anduviera por nuestra vecindad. Tal vez lo que puso fin a la
famosa era de los terribles lagartos no haya sido un gran golpe sino miles o
millones de golpecitos.

Aquel dia en el despacho de Muller, la célera de Alvarez (un tipo temperamental) se
evaporé en el momento mismo en que comprendié que los asteroides periddicos
eran al menos una posibilidad. Satisfecho, dejoé solo a Muller. Pero Muller no podia
desembarazarse de aquella idea peregrina, y cuantas mas vueltas le daba, mas
convencido estaba. ¢Por qué no podia existir Némesis? Comenzd a hablar con otros
astrénomos y a publicar articulos sobre Némesis. Recogid indicios, acumulé impulso
y escribid su libro. Durante algunos gloriosos afios, a mediados de la década de
1980, parecia que aunque Jupiter no llegara a tener la masa suficiente para
encenderse como una estrella, tal vez resultara que al final el sol tenia un
compafiero celeste.

Por desgracia, los indicios no circunstanciales a favor de Némesis nunca fueron lo
bastante fuertes, y pronto se hicieron mas escasos. Si la teoria original del impacto
Unico habia atraido el fuego de los criticos, la teoria de Némesis los puso a todos en
linea para disparar sus balas cual casacas rojas durante la guerra de Independencia.
Es improbable que, tras miles de afios mirando el firmamento, a los astrénomos se

les haya escapado un cuerpo celeste como Némesis, aunque estuviera en el punto
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mas alejado de su orbita. Sobre todo si se tiene en cuenta que la estrella mas
cercana conocida, Alfa Centauri, se encuentra a cuatro afos luz de nosotros,
mientras que Némesis habria tenido que acercarse hasta medio afio luz para infligir
su castigo. Todavia quedan algunos romanticos recalcitrantes que no cejan en su
empeno de dar con Némesis, pero cada ano que pasa, la probabilidad de avistarla
va disminuyendo.

Con todo, nunca puede subestimarse el poder de que la gente se ponga a pensar.
Ante tres hechos comprobados (la aparente regularidad de las extinciones; el iridio,
que implica impactos; y el renio, que implica proyectiles originados en nuestro
sistema solar) los cientificos creyeron que le estaban siguiendo la pista a algo
importante, aunque Némesis no fuese el mecanismo. Asi que se pusieron a buscar
otros ciclos que pudieran provocar los cataclismos, y enseguida encontraron un
candidato en el movimiento del sol.

Muchas personas creen que la revolucidn copernicana dejé al sol clavado en una
posicion fija en el espacio-tiempo, cuando en realidad nuestra estrella es arrastrada
por las mareas de nuestra galaxia espiral, y sube y baja como en un tiovivo
mientras se mueve.”™ Algunos cientificos creen que este balanceo lo acerca lo
bastante para ejercer atraccidon sobre una enorme nube de cometas y otros objetos
a la deriva que rodea a nuestro sistema solar, la nube de Oort. Todos los objetos de
la nube de Oort se originaron en la misma supernova que dio origen al sistema
solar, y cada vez que el sol asciende hasta un pico o desciende hasta un valle cada
veintitantos millones de afios, podria atraer cuerpos pequefios y poco amistosos vy
enviarlos enfurecidos contra la Tierra. La mayoria serian desviados por la gravedad
del sol (o de Jupiter, que se tragd por nosotros la bala Shoemaker-Levy), pero se
colarian bastantes como para que la Tierra recibiera una buena paliza. Esta teoria
estd lejos de estar demostrada, pero si alguna vez se confirma, estaremos
montados en un largo y mortal carrusel por el universo. Al menos podemos dar las
gracias al iridio y al renio por permitirnos saber que, tal vez pronto, serd mejor que
nos pongamos a cubierto.

En cierto sentido, la tabla periddica es irrelevante para estudiar la astrohistoria de
los elementos. Todas las estrellas no son casi nada mas que hidrégeno y helio, igual

que los planetas gigantes. Pero por importante que sea cosmoldgicamente, la
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verdad es que el ciclo hidrégeno-helio no excita demasiado la imaginacién. Para
extraer los detalles mas interesantes de la existencia, como las explosiones de las
supernovas y la vida del carbonifero, necesitamos la tabla periédica. Como ha
escrito el filésofo e historiador Eric Scerri: «Dejando aparte el hidrogeno y el helio,
el resto de los elementos comprende apenas el 0,04 por ciento del universo. Desde
esta perspectiva, el sistema periddico parece bastante insignificante. Pero el caso es
que vivimos en la Tierra... donde la abundancia relativa de los elementos es
bastante distinta».

Asi es, aunque el astrofisico Carl Sagan lo dijera de forma mas poética. Sin los
hornos nucleares descritos en B?FH para forjar elementos como el carbono, el
oxigeno y el nitrogeno, y sin las explosiones de supernovas para sembrar lugares
hospitalarios como la Tierra, la vida podria no haberse originado nunca. Como
Sagan solia decir carifiosamente, «somos polvo de estrellas».

Lamentablemente, una triste verdad de la astrohistoria es que el «polvo de
estrellas» de Sagan no adornd de igual manera cada rincén de la Tierra. Pese a que,
al explotar, las supernovas expulsaron elementos en todas las direcciones, y pese a
los mejores esfuerzos de la Tierra fundida por mezclarlos, algunas regiones
acabaron teniendo concentraciones mas altas de minerales raros. A veces, como en
Ytterby, en Suecia, esto ha inspirado el ingenio cientifico. Mas a menudo, inspira la
codicia y la avaricia, sobre todo cuando esos oscuros elementos resultan ser Utiles

para el comercio, para la guerra o, lo que es peor, para ambos.
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Capitulo 5

Los elementos de la guerra

Br|0s]ci Mol W sc|Talne
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Igual que tantas cosas de la sociedad moderna, como la democracia, la filosofia o el
teatro, la guerra quimica se remonta a la antigua Grecia. La ciudad-estado de
Esparta, que sitido Atenas en el siglo iv a.C., decidid gasear a su tenaz rival hasta
someterlo usando la tecnologia quimica mdas avanzada de la época: el humo. Con
los labios apretados, los espartanos se arrastraron hasta Atenas cargados con
ponzofiosos haces de madera, brea y hediondo azufre, les prendieron fuego y se
refugiaron afuera de las murallas de la ciudad, a la espera de que los atenienses,
medio asfixiados, salieran huyendo y dejaran sus casas desprotegidas. Aunque era
una innovacion tan brillante como el caballo de Troya, la tactica fracasé. Atenas
quedd bien ahumada, pero sobrevivido a la bomba hedionda y acabdé ganando la
guerra.®™"

Aquel fracaso resulté ser un mal presagio. Durante los dos mil cuatrocientos afos
siguientes la guerra quimica progresdé poco y mal, manteniéndose inferior, por
ejemplo, a la simple técnica de arrojar aceite hirviendo sobre los atacantes. Hasta la
primera guerra mundial, el gas tuvo poco valor estratégico. No es que los paises no
percibieran la amenaza.

Todos los paises del mundo cientificamente avanzados, salvo uno que se resistid,
firmaron la Convencidén de La Haya de 1899 que prohibia el uso de armas quimicas
en la guerra. Pero el pais que se resistid, Estados Unidos, lo hizo por una buena
razon: prohibir unos gases que por aquel entonces eran poco mas potentes que el
gas pimienta parecia hipdcrita cuando los paises estaban dispuestos a acribillar
soldados de dieciocho afios con ametralladoras y a hundir buques de guerra con
torpedos dejando que su tripulacién se ahogara en el oscuro mar. Los otros paises
se burlaron del cinismo de Estados Unidos, firmaron el pacto de La Haya con

ostentacién, y no tardaron en romper su palabra.
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En un principio, las investigaciones secretas sobre los agentes quimicos se
centraron en el bromo, un elemento que es como una enérgica granada. Como
otros halégenos, el bromo tiene siete electrones en su nivel energético mas
exterior, pero se desespera por tener ocho. El bromo da por hecho que el fin
justifica los medios y destroza a los elementos mas débiles, como el carbono, para
arreglar su problema electrénico. El bromo es especialmente irritante para los ojos y
la nariz, y en 1910 los quimicos militares ya habian desarrollado gases lacrimdégenos
basados en bromo tan potentes que podian dejar incapacitado a un hombre hecho y
derecho, descompuesto en lagrimas abrasadoras.

No hallando razén alguna que le impidiera utilizar gases lacrimégenos contra sus
propios ciudadanos (el pacto de La Haya se referia sélo a la guerra), en 1912 el
gobierno francés aprehendié una banda de ladrones de bancos con la ayuda de
bromoacetato de etilo. La noticia no tardé en extenderse a los vecinos de Francia,
gue se preocuparon con razon. Cuando estallé la guerra en agosto de 1914, los
franceses enseguida comenzaron a lanzar bombas de bromo para frenar el avance
de las tropas alemanas. Pero incluso Esparta habia hecho mejor las cosas dos
milenios atras. Los proyectiles cayeron en una llanura ventosa, y el gas apenas tuvo
efecto, disipandose antes de que los alemanes se dieran cuenta de que habian sido
«atacados». Aunque mas bien habria que decir que las bombas tuvieron pocos
efectos inmediatos pues los rumores histéricos sobre el gas alcanzaron los
periddicos de ambos lados del conflicto. Los alemanes avivaron las llamas para
justificar su propio programa de guerra quimica, por ejemplo culpando de una
desafortunada muerte por mondxido de carbono a unos secretos agentes asfixiantes
de los franceses.

Gracias a un solo hombre, un quimico calvo que gastaba mostacho y quevedos, las
unidades de investigacion de gases de los alemanes no tardaron en llevarle la
delantera a las del resto del mundo. Fritz Haber gozaba de una de las grandes
mentes para la quimica de toda la historia, y alrededor de 1900 se convirtido en uno
de los cientificos mas famosos del mundo al descubrir la manera de convertir la mas
comun de las sustancias quimicas, el nitrégeno del aire, en un producto industrial.
Aunque el gas nitrogeno puede sofocar a un persona desprevenida, por lo general

es una sustancia benigna. De hecho, es tan benigna que resulta inutil. Lo mas
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importante del nitrégeno es que puede restablecer la fertilidad del suelo: es tan
crucial para las plantas como la vitamina C para los humanos. (Cuando las
sarracenias y los atrapamoscas capturan insectos, lo que buscan es el nitrégeno que
contienen.) Pero aunque el nitrégeno comprende el 80 por ciento del aire, o cuatro
de cada cinco moléculas que respiramos, es terriblemente malo para fertilizar el
suelo porque casi nunca reacciona con nada y nunca acaba «fijado» en el suelo. Esa
combinacion de plenitud, ineptitud e importancia se convirtié en un objetivo natural
para los quimicos ambiciosos.

El proceso que Haber inventd para «capturar» el nitrégeno incluye muchos pasos,
durante los cuales aparecen y desaparecen muchas sustancias quimicas. Pero, en
esencia, Haber calentaba el nitrégeno a cientos de grados, inyectaba un poco de gas
hidrogeno, subia la presidon hasta cientos de veces por encima de la presién normal
del aire, anadia un poco de osmio, crucial como catalizador, et voila, el aire comun
se convertia en amoniaco, NHs, el precursor de todos los fertilizantes. Con abonos
quimicos baratos a su disposicion, los agricultores ya no tenian que recurrir a las
pilas de compostaje o al estiércol para nutrir sus suelos. Para cuando estalld la
primera guerra mundial, Haber ya habia salvado de la inanicién malthusiana a
millones de personas, y todavia podemos darle las gracias por alimentar a la mayor
parte de los 6.700 millones de habitantes del planeta.*""

Lo que falta en este resumen es que, por mucho que dijera en algunas ocasiones, a
Haber le importaban muy poco los fertilizantes. Lo que realmente buscaba era la
manera de producir amoniaco barato para ayudar a Alemania a fabricar explosivos
de nitrégeno, el tipo de bombas a base de fertilizantes que Timothy McVeigh utilizé
para hacer un agujero en el juzgado de Oklahoma City en 1995. Es una triste
verdad que a lo largo de la historia aparecen con frecuencia hombres como Fritz
Haber, miserables Faustos que convierten las innovaciones cientificas en eficientes
dispositivos para matar. Tras el inicio de la primera guerra mundial, los lideres
militares alemanes, esperanzados por romper el empate en las trincheras que
estaba arruinando su economia, reclutaron a Haber para su divisién de gases para
la guerra. Aunque podia ganar una fortuna con los contratos del gobierno basados
en sus patentes del amoniaco, a Haber le faltd tiempo para abandonar sus otros

proyectos. La division no tardd en ser conocida como «la oficina de Haber», e
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incluso a este judio de cuarenta y seis afos convertido al luteranismo porque le
ayudaba en su carrera, los militares lo ascendieron a capitan, algo que lo llené de
un pueril orgullo.

Su familia no estaba tan impresionada. Su actitud patridtica Uber alles dejo helados
a sus parientes y amigos, especialmente a la Unica persona que podria haberlo
redimido, su mujer. Clara Immerwahr también rezumaba genio, convirtiéndose en
la primera mujer que obtuvo un titulo de doctora por la prestigiosa universidad de la
ciudad natal de Haber, Breslau (hoy Wroclaw). A diferencia de Marie Curie, que era
coetanea suya, Immerwahr nunca llegé a florecer porque en lugar de casarse con
un hombre de mente abierta como Pierre Curie, se casé con Haber. A primera vista,
el matrimonio no era una mala eleccién para alguien con ambiciones cientificas,
pero por brillante que Haber fuera como quimico, como ser humano dejaba bastante
gue desear. Immerwahr, en palabras de un historiador, «nunca se quito el
delantal», y en alguna ocasién se lamentd a una amiga de «la manera que tiene
Fritz de colocarse él primero en nuestra casa y en nuestro matrimonio, de un modo
gue simplemente destruia a una personalidad menos despiadadamente asertiva que
la suya». Apoyaba a Haber traduciendo manuscritos al inglés y proporcionandole
ayuda técnica en los proyectos del nitrégeno, pero se negd a ayudarlo en sus
trabajos sobre los gases de bromo.

Haber apenas si se dio cuenta. Docenas de quimicos jovenes se habian presentado
voluntarios, pues Alemania habia quedado por detras de los odiados franceses en
las armas quimicas, y para 1915 los alemanes ya tenian una respuesta para los
gases lacrimégenos de los franceses. Lo perverso del caso es que los alemanes
probaron sus bombas contra el ejército inglés, que no tenia gas. Por fortuna, como
habia ocurrido durante el primer ataque francés, el viento disperso el gas, y los
objetivos britanicos, aburridos hasta la médula en una trinchera cercana, ni se
enteraron de que los atacaban.

Impertérritos, los militares alemanes decidieron dedicar aun mas recursos a la
guerra quimica. Pero habia un problema: el fastidioso pacto de La Haya, que los
lideres politicos no querian romper (otra vez) publicamente. La solucién era
interpretar el pacto de una forma ultraconcienzuda pero en ultimo término falaz. Al

firmarlo, Alemania habia acordado «abstenerse de utilizar proyectiles cuyo Unico
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objeto sea la difusién de gases asfixiantes o perjudiciales». En la lectura sofisticada
y legalista de los alemanes, el pacto no tenia jurisdiccidn sobre las bombas que
llevaran metralla y gas. Hizo falta una buena dosis de habilidad ingenieril (los
vaivenes del bromo liquido que, en el momento del impacto, se evaporaba
formando el gas, desbarataban la trayectoria de los proyectiles), pero el complejo
militar-industrial-cientifico de Alemania logré su objetivo, y a finales de 1915 ya
tenia listo un obuUs de 15 centimetros lleno de bromuro de xililo, un gas caustico
lacrimdgeno. Los alemanes lo llamaron weisskreuz, o «cruz blanca». Una vez mas
dejaron tranquilos a los franceses y se llevaron sus unidades moéviles de gases hacia
el este para bombardear al ejército ruso con dieciocho mil weisskreuze. Pero este
intento fue, si acaso, una debacle aln mayor que la primera. La temperatura en
Rusia era tan fria que el bromuro de xililo se congelaba.

Tras examinar los pobres resultados en el campo de batalla, Haber le dijo adids al
bromo y dirigid sus esfuerzos a su primo quimico, el cloro. Situado encima del
bromo en la tabla periddica, es incluso peor que éste cuando se inhala. El cloro es
mas agresivo al atacar otros elementos para obtener un electrén mas, y como es
mas pequefio (cada atomo pesa menos de la mitad de un dtomo de bromo), puede
atacar las células del cuerpo con mayor agilidad. El cloro torna de color amarillo,
verde y negro la piel de las victimas, y enturbia su mirada con cataratas. Al final
mueren ahogadas en el liquido que se acumula en sus pulmones. Si el gas bromo es
una falange de soldados de a pie que atacan las membranas mucosas, el cloro es
como un tanque de una guerra reldampago que, inmune a las defensas del cuerpo,
arrasa con los senos nasales y los pulmones.

Por culpa de Haber, la bufonada de las armas quimicas basadas en bromo dio paso
a la despiadada fase del cloro que hoy nos recuerdan los libros de historia. Los
soldados enemigos pronto hubieron de temer los gases de cloro: grunkreuz; el o
«cruz verde», el blaukreuz o «cruz azul», y el terrible gelbkreuz o «cruz amarilla»,
un agente vesicante mas conocido como gas mostaza. No contento con sus
contribuciones cientificas, Haber dirigid el primer ataque con gases de la historia
que cumplié su cometido: cinco mil perplejos soldados franceses quemados y
lacerados en una enlodada trinchera cerca de Ypres. En su tiempo libre, Haber

también enuncié una grotesca ley bioldgica, la regla de Haber, para cuantificar la
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relacién entre la concentracion de gas, el tiempo de exposicion y la tasa de
mortalidad, cuya elaboracion debié requerir una deprimente cantidad de datos.
Horrorizada ante los proyectos del gas, Clara se enfrentd a Fritz desde el principio,
exigiéndole que los abandonara. Como era costumbre, Fritz no la escuchd. De
hecho, aunque Fritz lloré6 sentidamente cuando algunos de sus colaboradores
murieron durante un accidente en la rama de investigacion de la oficina Haber,
cuando regresd de Ypres organizé una fiesta para celebrar sus nuevas armas. Lo
que es peor, Clara descubrié que sélo habia vuelto a casa por una noche, de camino
a dirigir mas ataques en el frente oriental. Marido y mujer discutieron
acaloradamente, y esa misma noche Clara salid al jardin familiar con la pistola
reglamentaria de su marido y se pegd un tiro en el pecho. Aunque sin duda
disgustado, Fritz no permitié que este incidente lo apartara de sus planes. Al dia
siguiente, en lugar de quedarse a organizar el funeral, partié como tenia previsto.
Pese a gozar de la incomparable ventaja de Haber, Alemania al final perdid la
guerra que habia de poner fin a todas las guerras y fue denunciada universalmente
como nacion canalla. La reaccién internacional contra el propio Haber fue mas
compleja. En 1919, cuando aun no se habia disipado el polvo (o el gas) de la
primera guerra mundial, Haber gand el premio Nobel de Quimica que habia quedado
vacante (los Nobel se habian suspendido durante la guerra) por su proceso para
producir amoniaco a partir de nitrogeno, aunque sus fertilizantes no habian
protegido de la hambruna a miles de alemanes durante la guerra. Un ano mas
tarde, fue acusado de ser un criminal de guerra internacional por haber realizado
una campana de guerra quimica que habia lisiado a cientos de miles de personas y
aterrorizado a millones, un legado contradictorio que casi se cancela a si mismo.
Pero las cosas fueron a peor. Humillado por las formidables reparaciones que
Alemania tuvo que pagar a los Aliados, Haber dedicé seis futiles anos a intentar
extraer oro de los océanos con la esperanza de poder pagar él mismo las
indemnizaciones. Realizd otros proyectos a trompicones, y lo Unico con lo que
consiguid atraer cierta atencion durante aquellos afos (aparte de intentar venderse
a la Unién Soviética como asesor sobre la guerra con gases) fue un insecticida.
Haber habia inventado el Zyklon A antes de la guerra, y una compafiia quimica

alemana experimenté con su formula después de la guerra hasta producir un gas de
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segunda generacién mas eficiente. Con el tiempo, un nuevo régimen con poca
memoria ascendié al poder en Alemania, y los nazis no tardaron en exiliar a Haber
por sus raices judias. Muri6 en 1934 mientras viajaba a Inglaterra en busca de
refugio. Entretanto, la investigacidn sobre el insecticida prosiguid. A los pocos afnos,
los nazis se dedicaron a gasear a millones de judios, entre ellos algunos parientes
de Haber, con aquel gas de segunda generacion: el Zyklon B.

Ademas de por ser judio, Alemania excomulgd a Haber porque ya no les interesaba.
Al mismo tiempo que invertian en el uso de gases como armas quimicas, los
militares alemanes intentaban sacarle partido a otra parte de la tabla periddica, y al
final decidieron que aporrear a los combatientes enemigos con dos metales, el
molibdeno y el wolframio (o tungsteno), era mejor que escaldarlos con gases de
cloro o bromo. Asi que, una vez mas, la guerra fijo la mirada en la quimica simple y
basica de la tabla periddica. El wolframio habria de convertirse en el metal por
excelencia de la segunda guerra mundial, pero en cierto sentido es mas interesante
la historia del molibdeno. Pocos saben que la batalla mas remota de la primera
guerra mundial no tuvo lugar en Siberia o contra Lawrence de Arabia en las arenas
del Sahara, sino en una mina de molibdeno de las Montanas Rocosas de Colorado.
Después del gas, el arma mas temida de Alemania durante la guerra era la serie de
morteros Gran Berta, unas armas de asedio pesadas que destrozaron el espiritu de
los soldados con la misma brutalidad que las trincheras de Francia y Bélgica. Las
primeras Bertas, de cuarenta y tres toneladas, tenian que transportarse en varias
secciones con la ayuda de tractores hasta una plataforma de tiro, y para montarlas
se necesitaba el trabajo de doscientos hombres durante seis horas. La recompensa
era poder disparar obuses de 42 centimetros de calibre y casi 1.000 kilogramos de
peso a una distancia de 15 kildbmetros en apenas unos segundos. Pero las Bertas
tenian un gran problema. Disparar un proyectil de una tonelada requeria barriles
enteros de pdlvora, que al quemarse producia una enorme cantidad de calor que
abrasaba y combaba los cafiones de acero de seis metros. Tras unos pocos dias de
furioso tiroteo, aunque los alemanes se limitaran a unas pocas descargas por hora,
la propia arma caia vencida.

Sin embargo, el famoso fabricante de armamento Krupp, nunca falto de ideas

cuando se trataba de proporcionar armas a la patria, encontré una receta para
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reforzar el acero: afadirle un poco de molibdeno. Este elemento podia resistir el
intenso calor porque se funde a 2.600 °C, miles de grados por encima del hierro, el
principal metal del acero. Los atomos de molibdeno son mas grandes que los de
hierro, asi que tardan mas en excitarse, y tienen un 60 por ciento mas de
electrones, de modo que absorben mas calor y forman enlaces mas fuertes.
Ademas, en los sdlidos, los atomos suelen redistribuirse de forma espontanea y a
menudo, desastrosa cuando cambian las temperaturas (mas sobre esto en el
capitulo 16), lo que a menudo da lugar a metales quebradizos que se agrietan vy
fallan. Cuando se anade al acero un poco de molibdeno, éste pega los atomos de
hierro, impidiendo que se deslicen. (Los alemanes no fueron los primeros en darse
cuenta de esto. Ya en el Japon del siglo xiv, un maestro forjador de espadas le
anadia un poco de molibdeno a su acero para producir las espadas de samurai mas
codiciadas de toda la isla. Pero cuando muridé este Vulcano japonés, se llevd a la
tumba su secreto, que se perdié durante quinientos afios, prueba de que una
tecnologia superior no siempre se disemina y a menudo se extingue.)

De vuelta a las trincheras, los alemanes no tardaron en volver a disparar
enérgicamente a franceses y britanicos con una segunda generacion de cafiones de
acero de molibdeno. Pero Alemania no tardd en topar con un nuevo obstaculo: no
tenia minas de molibdeno para las Bertas, y corria el riesgo de agotar sus reservas.
De hecho, el Unico suministro de este elemento se hallaba en una mina de Bartlett
Mountain, en Colorado, que estaba en la bancarrota y casi abandonada.

Antes de la primera guerra mundial, un individuo de la regién habia reclamado la
explotacion de Bartlett después de descubrir alli venas de un mineral que le parecié
de plomo o estafio. Esos metales al menos le habrian dado unos pocos centavos por
kilo, pero el molibdeno que encontrd, util para nada, le costaba mas extraerlo que lo
que le daba, asi que le vendid los derechos de mineria a un tal Otis King, un
resuelto banquero de Nebraska de apenas metro sesenta y cinco. Este emprendedor
adoptd una nueva técnica de extraccién que nadie se habia molestado en inventar
anteriormente y no tardé en obtener 2.630 kilogramos de molibdeno puro, aunque
casi a costa de arruinarse. Con esas casi tres toneladas habia superado en un 50
por ciento la demanda mundial de molibdeno, lo que significaba que King, mas que

inundar el mercado, lo habia asfixiado. Percatdndose al menos de la novedad del
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intento de King, el gobierno de Estados Unidos lo menciond en un boletin
mineraldgico en 1915.

Pocos prestaron atencidn a la noticia, pero si una gigantesca compafiia minera
internacional con base en Frankfurt, en Alemania, que tenia una divisidn americana
en Nueva York. Segun una descripcion de la época, Metallgesellschaft poseia
fundiciones, minas, refinerias y otros «tentaculos» por todo el mundo. Cuando los
directores de la compafiia, que mantenian estrechos lazos con Fritz Haber, leyeron
la noticia sobre King y el molibdeno, les falté tiempo para ordenar a su principal
hombre en Colorado, Max Schott, que se hiciera con Bartlett Mountain.

Schott, que fue descrito como un hombre «con o0jos tan penetrantes que
hipnotizan», envid a sus hombres a reclamar la explotacién de King y llevarlo a
juicio, provocando gastos onerosos a una mina que ya estaba haciendo aguas. Los
mas beligerantes de aquellos falsos mineros amenazaron a las mujeres y los hijos
de los trabajadores y destruyeron sus campamentos durante un invierno en el que
las temperaturas llegaron a treinta bajo cero. Para protegerse, King contraté a un
renqueante fuera de la ley que respondia al nombre de TwoGun Adams (Adams Dos
Pistolas), pero los agentes alemanes lo alcanzaron de todos modos en un paso de
montana, donde lo asaltaron con cuchillos y piquetas y lo tiraron por un escarpado
barranco. Sdlo salvd el cuello gracias a una mancha de nieve que no podia haber
estado mejor situada. Tal como lo cuenta en sus memorias la «novia marimacho»
(segun se describe ella misma) de uno de los mineros, los alemanes hicieron «todo
tipo de salvajadas para entorpecer el trabajo de su compafiia». Los corajosos
trabajadores de King empezaron a llamar «Molly be damn» («maldita Molly») al
impronunciable metal en cuya extraccidn arriesgaban la vida.

King tenia una vaga idea de lo que Molly hacia en Alemania, pero era casi el Unico
gue lo sabia en Europa o Norteamérica. No fue hasta que los britanicos capturaron
armas alemanas en 1917 cuando los Aliados, mediante un proceso de ingenieria
inversa, es decir, fundiéndolas, descubrieron el wundermetall; en las Rocosas, sin
embargo, la perrerias no pararon. Estados Unidos no entré en la primera guerra
mundial hasta 1917, asi que no tenia ninguna razdn especial para vigilar la divisién
de Metallgesellschaft en Nueva York, sobre todo si se tiene en cuenta su patridtica

denominacién: American Metal. A esta firma respondia la «compania» de Max

79 Preparado por Patricio Barros



La cuchara menguante Sam Kean

Schott, de modo que cuando, en 1918, el gobierno comenzd a hacer preguntas,
American Metal replicd que era la propietaria legal de la mina, que el acosado Otis
King les habia vendido por unos miserables 40.000 ddlares. También admitié que,
de todos modos, acababan de enviar todo el molibdeno a Alemania. Los agentes
federales congelaron de inmediato las acciones de Metallgesellschaft en Estados
Unidos y tomaron el control de Bartlett Mountain. Por desgracia, llegaron demasiado
tarde para inutilizar las Bertas de Alemania. Aun a finales de 1918, Alemania utilizé
morteros de acero de molibdeno para bombardear Paris desde la prodigiosa
distancia de ciento veinte kildmetros.

La Unica justicia que se produjo fue que la compafiia de Schott se fue a la
bancarrota después del armisticio, en marzo de 1919, cuando los precios del
molibdeno se desplomaron. King volvidé a invertir en minas y acabd siendo
millonario gracias a que convencidé a Henry Ford de que utilizara molibdeno en los
motores de sus automoviles. Pero la historia bélica de Molly habia llegado a su fin.
Cuando comenzd la segunda guerra mundial, el molibdeno ya habia sido sustituido
en la produccidon de acero por el elemento que se encuentra justo debajo de él en la
tabla periddica, el tungsteno.

Si el molibdeno es uno de los elementos de la tabla periédica que mas cuesta
pronunciar, el tungsteno tiene uno de los simbolos que resultan mas confusos, una
gran e inexplicable W. Es la primera letra de wolfram, el nhombre aleman de este
metal, y ese «wolf» (lobo) resulté ser un presagio certero del oscuro papel que iba a
desempefiar en la guerra. Los nazis alemanes querian el wolframio para fabricar
maquinaria y misiles capaces de atravesar los blindajes, y su codicia por él superd
incluso a la que sentian por el oro robado, que los alemanes no dudaban en pagar
para conseguir aquel metal. Pero équién le vendia el wolframio a los nazis? No Italia
o Japon, que eran otras potencias del Eje; tampoco alguno de los paises que las
tropas alemanas invadieron, como Polonia o Bélgica. Fue el wolframio de Portugal,
un pais supuestamente neutral, el que alimenté el lobuno apetito de las kriegwerks
alemanas.

Portugal era entonces un pais dificil de entender. Le habia cedido a los Aliados una
base aérea de suma importancia en las Azores, un grupo de islas en medio del

océano Atlantico, y como bien sabrd cualquiera que haya visto los refugiados
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ansiaban escapar a Lisboa, desde donde podian volar de forma segura a Gran
Bretafia o Estados Unidos. Sin embargo, Antonio Salazar, el dictador de Portugal,
toleraba que en su propio gobierno hubiera simpatizantes de los nazis vy
proporcionaba refugio a los espias del Eje. Fue esa hipocresia la que le permitio
enviar miles de toneladas de wolframio a los dos bandos de la guerra. Salazar
demostré su valia como antiguo profesor de economia cuando aprovechd el
monopolio casi total de wolframio que tenia su pais (el 90 por ciento de las reservas
de toda Europa) para obtener unos beneficios un 1.000 por ciento superiores a los
gue hubiera obtenido en tiempos de paz. Esto aun podria defenderse si Portugal
hubiera mantenido desde antiguo relaciones comerciales con Alemania, y hubiera
temido caer en la pobreza durante la guerra. Pero Salazar sélo comenzé a vender
wolframio a Alemania en cantidades apreciables a partir de 1941, haciendo suya la
teoria de que el estatus neutral de su pais le permitia aprovecharse por un igual de
ambos bandos.

El comercio de wolframio funcionaba de la siguiente manera. Tras aprender la
leccién con el molibdeno y reconocer la importancia estratégica del wolframio,
Alemania intentd hacer acopio de wolframio antes de borrar sus fronteras con
Polonia y Francia. El wolframio es uno de los metales mas duros conocidos, y
anadiéndolo al acero obtenian brocas y cabezales de sierra de excelente calidad.
Ademas, incluso los misiles mas modestos podian acabar con un tanque si se los
dotaba de una punta con aleaciéon con wolframio, conocidas como penetradores de
energia cinética. La razon de que el wolframio fuera superior a otros aditivos del
acero puede leerse directamente en la tabla periddica. Situado debajo del
molibdeno, el wolframio presenta propiedades parecidas. Pero al tener aun mas
electrones, no se funde hasta los 3.400 °C. Ademas, al ser un atomo mas pesado
que el molibdeno, el wolframio proporciona un anclaje aun mejor para evitar que se
deslicen los atomos de hierro. Si en los ataques con gas funcionaba bien el &agil
cloro, en un metal lo que resulta atractivo es la dureza y solidez del wolframio.

Tan atractivo resultaba que en 1941 el despilfarrador régimen nazi ya habia
agotado sus reservas de wolframio, y hubo de intervenir el mismisimo Flhrer. Hitler
ordend a sus ministros que reunieran tanto wolframio como pudieran llevar los

trenes que cruzaban la conquistada Francia. Lo inquietante del caso es que, lejos de
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haber un mercado negro para este metal gris, el comercio era del todo
transparente, como un historiador ha observado. El wolframio se enviaba desde
Portugal a través de la Espana fascista, otro pais «neutral», y buena parte del oro
que los nazis les habian quitado a los judios, incluido el arrancado de los dientes de
los judios gaseados, fue blanqueado en Lisboa y Suiza, otro pais que tampoco tomo
partido por ningun bando. (Cincuenta afos después, un banco lisboeta todavia
afirmaba que por aquel entonces no sabian que las cuarenta y cuatro toneladas de
oro que recibieron estaban manchadas, pese a las esvasticas grabadas en muchos
de los lingotes.)

Ni siquiera la fiel Gran Bretana se quejé entonces del wolframio que estaba segando
la vida de sus jovenes. El primer ministro Winston Churchill se refirié en privado al
comercio de wolframio de Portugal como una «falta menor», y por si acaso no se le
acababa de entender, afiadid que Salazar «tenia derecho» a venderle wolframio a
los enemigos declarados de Gran Bretafia. Pero también en este caso hubo quien
disintio. Todo aquel descarnado capitalismo, que beneficiaba a la Alemania
socialista, provocaba indignacién en el libre mercado de Estados Unidos. El gobierno
de este pais sencillamente no podia comprender por qué Gran Bretaifa no ordenaba
a Portugal, con intimidaciones si fuera necesario, que abandonase su provechosa
neutralidad. Sdlo tras una prolongada presién por parte de Estados Unidos accedid
Churchill a dictarle algo al dictador Salazar.

Hasta entonces, Salazar (dejemos de lado la moralidad por un momento) jugd sus
cartas de maravilla con el Eje y los Aliados, usando vagas promesas, pactos
secretos y tdacticas evasivas que mantuvieran en marcha las caravanas de
wolframio. Habia logrado aumentar el precio de la principal exportacién de su pais
desde 1.100 dodlares por tonelada en 1940 a 20.000 ddlares en 1941, ganando 170
millones de ddlares en tres anos de frenética especulacion. Sélo cuando se quedd
sin excusas decidié Salazar decretar un embargo completo del wolframio contra los
nazis, el 7 de junio de 1944, el dia después del dia D, y para entonces los dirigentes
aliados estaban demasiado preocupados (y asqueados) para castigarlo. Creo que
fue Rhett Butler, en Lo que el viento se llevd, quien dijo que las fortunas sélo se
amasan durante la construccién o la caida de los imperios, y Salazar ciertamente

suscribia esa teoria. En la llamada guerra del wolframio, quien rid¢ el Gltimo, y con
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una risa lobuna, fue el dictador portugués.

El wolframio y el molibdeno fueron sélo la avanzadilla de una verdadera revolucion
de los metales que habria de desarrollarse a lo largo del siglo xx. Tres de cada
cuatro elementos son metales, pero con la excepcién del hierro, el aluminio y unos
cuantos mas, antes de la segunda guerra mundial la mayoria se limitaron a ocupar
su sitio en la tabla periddica. (Este libro no se hubiera podido escribir hace tan sélo
cuarenta afos: no habia mucho que decir.) Pero desde alrededor de 1950, cada
metal ha ido encontrando su nicho. El gadolinio es perfecto para producir las
imagenes de resonancia magnética. El neodimio permite hacer laseres mas potentes
que nunca. El escandio, que hoy se utiliza en las aleaciones de aluminio con las que
se fabrican bates de béisbol y cuadros de bicicletas, en la década de 1980 ayudé a
la Unidon Soviética a construir helicopteros ligeros, y segin parece se encontraba
también en la punta de los misiles ICBM soviéticos almacenados bajo tierra en el
Artico, para ayudar a las ojivas nucleares a atravesar la capas de hielo.

Pero, iay!, a pesar de todos los avances tecnoldgicos realizados durante la
revolucion de los metales, algunos elementos siguieron asistiendo a los conflictos
bélicos, y no en el pasado remoto sino durante la Ultima década. Parece de justicia
que dos de estos elementos recibieran su nombre de dos personajes de la mitologia
griega que sufrieron lo indecible. Niobe se gané la ira de los dioses por alardear de
sus siete bellas hijas y sus siete guapos hijos, y los olimpicos, que se ofendian por
nada, se apresuraron a matarlos como castigo por su impertinencia. Tantalo, el
padre de Niobe, matd a su propio hijo y lo sirvid en un banquete real. Como
penitencia, Tantalo fue forzado a pasar la eternidad sumergido en un rio hasta el
cuello con una rama cargada de manzanas colgando cerca de su nariz. Pero cada
vez que intentaba comer o beber, la fruta era empujada por el viento fuera de su
alcance o las aguas se retiraban. Sin embargo, si lo inalcanzable o lo perdido
torturaron a Tantalo y a Niobe, fue un exceso de los elementos que llevan sus
nombres lo que ha diezmado el Africa central.

Es muy probable que todos nosotros llevemos tantalio o niobio en estos momentos
en algun bolsillo. Como sus vecinos de la tabla periddica, son metales densos,
resistentes al calor y a la corrosién, que aguantan bien las cargas eléctricas, y estas

cualidades los hacen esenciales para los teléfonos médviles. A mediados de la década
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de 1990 los disefiadores de mdviles comenzaron a pedir ambos metales, pero sobre
todo el tantalio, al principal proveedor, la Republica Democratica del Congo, que
entonces se llamaba Zaire. El Congo se encuentra al lado de Ruanda, en el Africa
central, y la mayoria de nosotros recordaremos las matanzas que se produjeron en
ese pais durante los afios 1990. Lo que probablemente pocos recordaremos es el dia
de 1996 en que los hutus del gobierno derrocado entraron en Congo buscando
refugio. Por aquel entonces, no parecia que aquello extendiera el conflicto ruandés
mas alld de unos pocos kildmetros al oeste; hoy sabemos que fue como si el viento
empujara un incendio hacia el matorral seco de una década de odio racial
acumulado. Con el tiempo, acabaron enfrentdndose en las densas junglas nueve
paises y doscientas tribus étnicas, cada una con sus antiguas alianzas y sus
conflictos no resueltos.

Si sélo se hubieran visto implicados los ejércitos, lo mas probable es que el conflicto
del Congo se hubiera extinguido sin mas. Congo tiene una extensién mayor que
Alaska y es tan poco denso como Brasil, pero por carretera es incluso menos
accesible que cualquiera de estos dos paises, asi que no es un lugar ideal para una
guerra prolongada. Ademas, sus habitantes son pobres, y no pueden permitirse el
lujo de ir a luchar si no hay dinero de por medio. Aqui es donde entran el tantalio, el
niobio y la tecnologia modvil. No es que pueda imputarse una responsabilidad
directa, desde luego. Es obvio que no fueron los teléfonos moviles quienes
provocaron la guerra, sino los odios y los rencores. Pero también es evidente que la
llegada de dinero perpetud la contienda. Congo posee el 60 por ciento de las
reservas mundiales de los dos metales, que aparecen mezclados en un mineral
llamado coltédn. Cuando el mercado de los moéviles despegd (las ventas saltaron de
practicamente cero en 1991 a mas de mil millones en 2001), el hambre de
Occidente por el mineral se hizo tan intenso como el de Tantalo, y el precio del
coltdan se multiplic6 por diez. Quienes lo compraban para los fabricantes de
teléfonos no preguntaban de doénde provenia, ni siquiera les importaba, y los
mineros congolefios no tenian ni idea del uso que se le daba a la mena, sélo sabian
que los blancos la pagaban bien y que ellos podian usar el dinero para financiar sus
milicias favoritas.

Curiosamente, el tantalio y el niobio resultaron ser tan ponzonosos porque el coltan
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era democratico. A diferencia de los tiempos en que unos impudicos belgas
controlaban las minas de diamantes y de oro del Congo, el coltan no lo controlaba
ningln conglomerado empresarial; ademdas, para extraerlo no hacian falta
retroexcavadoras ni volquetes. Cualquiera que dispusiera de una pala y una buena
espalda podia sacar unos cuantos kilos de mena de los lechos de los torrentes (se
parece a un lodo denso). En unas pocas horas, un granjero podia ganar veinte
veces mas que su vecino en todo un ano, asi que a medida que los beneficios se
inflaban, los hombres abandonaban sus granjas para dedicarse a la prospeccién.
Esto trastornd la provision de alimentos en el Congo, ya de por si fragil, y la gente
comenzd a cazar gorilas para comer su carne, hasta casi acabar con ellos, como si
fueran bufalos. Pero las muertes de los gorilas no son nada comparadas con las
atrocidades humanas. Cuando el dinero entra a espuertas en un pais sin gobierno,
no pasa nada bueno. Del pais se apoderd una forma brutal de capitalismo en la que
todo estaba en venta, incluidas las vidas humanas. Aparecieron por doquier
«campamentos» vallados con prostitutas esclavizadas, y se ofrecieron innumerables
recompensas por pasar a alguien a cuchillo. Se han divulgado historias horripilantes
de vencedores orgullosos que humillaban los cuerpos de sus victimas cubriéndose el
cuerpo con sus entrafias para celebrar su victoria bailando.

Estos fuegos ardieron con especial intensidad en el Congo entre 1998 y 2001,
momento en que los fabricantes de teléfonos médviles comprendieron que estaban
financiando la anarquia. Es de justicia reconocer que en ese momento comenzaron
a comprarle el tantalio y el niobio a Australia, aunque fuera a un precio mayor, y el
Congo se enfrié un poco. Aunque oficialmente una tregua puso fin a la guerra en
2003, las aguas nunca llegaron a calmarse en la seccion oriental del pais, cerca de
Ruanda. Y Ultimamente es otro elemento, el estafio, el que ha comenzado a
financiar la lucha. En 2006, la Unidn Europea prohibié las soldaduras de plomo en
los bienes de consumo, y la mayoria de los fabricantes han sustituido este elemento
por el estano, un metal que el Congo también posee en abundancia. Joseph Conrad
dijo del Congo que era «la mas vil rebatifia de todas cuantas han desfigurado la
historia de la conciencia humana», y hoy seguimos sin tener razones para revisar

esa idea.
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En total, desde mediados de la década de 1990 han muerto en el Congo mas de
cinco millones de personas, lo que lo convierte en la mayor pérdida de vidas desde
la segunda guerra mundial. La contienda que alli se desarrolla demuestra que, pese
a todos los momentos edificantes que ha inspirado la tabla periddica, también

puede inspirar los instintos mas crueles y miserables de la humanidad.
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Capitulo 6

Completando la tabla... con un estallido

Una supernova sembrd en nuestro sistema solar todos los elementos naturales, que
luego acabaron de mezclarse gracias a la agitaciéon de las rocas fundidas en los
jovenes planetas. Pero esos procesos no bastan para explicar la distribucién de los
elementos en la Tierra. Desde la supernova, algunos tipos de elementos se
extinguieron porque sus nucleos eran demasiado fragiles para sobrevivir en la
naturaleza. Esta inestabilidad sorprendia a los cientificos y dejaba vacios
inexplicables en la tabla periddica, vacios que, a diferencia de lo que ocurrid en
tiempos de Mendeléev, los cientificos no conseguian rellenar por mucho que
rebuscasen. Al final, lograron completar la tabla, pero sélo después de engendrar
disciplinas enteras que les permitieron crear ellos mismos los elementos; soélo
después de comprender que la fragilidad de algunos elementos escondia un peligro
deslumbrante y cegador. Hacer atomos y romperlos resultaron ser procesos mas
intimamente relacionados de lo que nadie hubiera imaginado.

Las raices de esta historia se remontan a la Universidad de Manchester, en
Inglaterra, justo antes de la primera guerra mundial. Manchester habia conseguido
atraer a varios cientificos brillantes, entre ellos el director del laboratorio, Ernest
Rutherford. Quiza el mas prometedor de los cientificos fuera Henry Moseley. Aunque
hijo de un naturalista admirado por Charles Darwin, Moseley se sintié mas atraido
por la fisica. Trataba su trabajo de laboratorio como si estuviera velando a un
difunto, haciendo jornadas de quince horas sin parar, sin tiempo para acabar nunca
todo lo que queria hacer, subsistiendo a base de queso y ensalada. Como tantas
otras personas con talento, Moseley era desabrido, arisco y estirado, y manifestaba
su aversion por la «suciedad perfumada» de los extranjeros en Manchester.

Pero su talento lo excusaba todo. A pesar de la desaprobacién de Rutherford, que
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consideraba que era una pérdida de tiempo, Moseley se fue entusiasmando con la
idea de acribillar los elementos con haces de electrones para estudiarlos. Consiguid
interesar a un nieto de Darwin que era fisico y, con su ayuda, en 1913 comenzd a
analizar con este método todos los elementos descubiertos hasta entonces hasta el
oro. Como hoy sabemos, cuando un haz de electrones golpea un atomo, expulsa
algunos de los electrones del propio atomo, dejando un hueco. Si el nucleo de un
atomo atrae a los electrones es porque protones y electrones poseen cargas
opuestas, asi que arrancar electrones del entorno de un nucleo es un acto violento.
Como la naturaleza aborrece el vacio, otros electrones se apresuran a ocupar el
hueco, y sus colisiones hacen que emitan rayos X de alta energia. Lo realmente
interesante es que Moseley descubrid una relacion matematica entre la longitud de
onda de los rayos X, el nimero de protones alojados en el nucleo del elemento, y su
numero atémico (la posicidn que ocupa en la tabla periddica).

Desde que Mendeléev publicara su famosa tabla en 1869, ésta habia sufrido algunos
cambios. Mendeléev habia dispuesto su primera tabla girada respecto a la actual,
hasta que alguien le convencié de la légica de rotarla noventa grados. Durante los
cuarenta afios siguientes, los quimicos no pararon de modificar la tabla, anadiendo
columnas y cambiando de lugar algunos elementos. Durante ese tiempo, se fueron
acumulando anomalias que hicieron tambalear la conviccién de que se entendia de
verdad el significado de la tabla. La mayoria de los elementos se alinean en la tabla
por orden de peso. Segun este criterio, el niquel deberia ir antes que el cobalto; sin
embargo, para que los elementos se situaran segun la logica de la tabla, es decir,
para que el cobalto estuviera encima de los elementos que se comportan como el
cobalto, y el niquel encima de los que son como el niquel, los quimicos tuvieron que
intercambiar sus lugares. Nadie sabia por qué habia que hacerlo, y no era el Unico
caso de una anomalia molesta. Para resolver el problema, los quimicos inventaron
el nimero atdmico como numero de orden, lo que pone de manifiesto que en
realidad nadie sabia qué era el niUmero atémico.

Con sélo veinticinco afios, Moseley resolvié este enigma traspasando la pregunta de
la quimica a la fisica. Es importante comprender que por aquel entonces pocos
cientificos creian en el niumero atdmico. Rutherford habia propuesto la idea de un

nldcleo compacto y de carga positiva tan sélo un par de anos antes, pero en 1913
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seguia sin demostrarse su existencia y era, por tanto, una idea demasiado
provisional para que los cientificos la aceptaran. Las investigaciones de Moseley
proporcionaron la primera confirmacion. Como recordaria Niels Bohr, otro de los
protegidos de Rutherford: «Hoy no podemos entenderlo, pero [el trabajo de
Rutherford] no se tomaba en serio. El gran cambio se produjo gracias a Moseley».
Al identificar la carga nuclear positiva con el nimero atdémico, Moseley logro
relacionar la posicion que ocupa un elemento en la tabla con una caracteristica
fisica. Ademas, lo hizo con un experimento que cualquiera podia repetir. Demostro
asi que el orden de los elementos no era arbitrario sino que podia derivarse a partir
de un conocimiento adecuado de la anatomia del nucleo. Los casos raros como el
cobalto y el niquel de repente cobraron sentido, puesto que el niquel, aunque mas
ligero, tiene mas protones y, por tanto, una mayor carga positiva, y por
consiguiente tenia que situarse después del cobalto. Si Mendeléev y otros
descubrieron el cubo de Rubik de los elementos, Moseley lo resolvid, y después de
él nunca mas ha habido que amafar ninguna explicacién.

Como antes el espectroscopio, el cafién de electrones de Moseley ayudd a ordenar
la tabla al poner en su sitio una confusa coleccién de formas radiactivas y probar el
caracter espurio de algunos elementos nuevos. Moseley también identificd cuatro
espacios vacios en la tabla, los elementos cuarenta y tres, sesenta y uno, setenta y
dos y setenta y cinco. (Los elementos mas pesados que el oro eran demasiado
escasos para obtener muestras suficientes para la experimentaciéon en 1913. Si
Moseley hubiera podido disponer de ellas, habria descubierto espacios vacios en los
numeros ochenta y cinco, ochenta y siete y noventa y uno.)

Lamentablemente, los quimicos y los fisicos no se tenian demasiado aprecio mutuo
en aquella época, y algunos quimicos destacados dudaron de que Moseley hubiera
descubierto algo tan importante como decia. Georges Urbain, de Francia, retd a
aquel joven radical presentandole una mezcla de elementos ambiguos del grupo de
las tierras raras, al estilo de las que se habian encontrado en Ytterby. Urbain llevaba
veinte afnos estudiando las tierras raras, y le habia llevado varios meses de tedioso
trabajo identificar los cuatro elementos de su muestra, de modo que esperaba
pararle los pies a Moseley, cuando no ponerlo en evidencia. Tras su reunidn inicial,

XXViii

Moseley regresé al cabo de tan sélo una hora con la lista completa y correcta.
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Ahora resultaba trivial colocar en su sitio las tierras raras que tanto habian frustrado
a Mendeléev.

Pero no fue Moseley quien habria de ponerlas en su sitio. Aunque se habia
convertido en uno de los pioneros de la fisica nuclear, igual que a Prometeo, los
dioses castigaron a este joven cientifico que con su trabajo habia arrojado luz sobre
la oscuridad para las generaciones futuras. Cuando estalld la primera guerra
mundial, Moseley se alistd en el ejército del rey (en contra del consejo del propio
ejército) y entré en accion en la fatidica batalla de Galipoli, en 1915. Cierto dia, el
ejército turco acosé a las lineas britanicas con falanges de ocho lineas, y la batalla
degenerd en una lucha cuerpo a cuerpo con cuchillos, piedras y dientes. En medio
de aquel caos salvaje, Moseley cayd victima con sdélo veinticinco anos. La futilidad
de esa guerra es mas conocida por los poetas ingleses que también murieron en el
campo de batalla. Pero un colega de Henry Moseley declaré que haberlo perdido
garantizaba que aquella guerra, la que iba a poner fin a todas las guerras, seria
conocida como «uno de los crimenes mas odiosos e irreparables de la historia» . ™
Uno de los mejores homenajes que los cientificos podian ofrecer a Moseley era
descubrir todos los elementos desconocidos que habia sefalado. La verdad es que
Moseley inspiré tanto a los buscadores de elementos, que ahora tenian una idea
clara de lo que estaban buscando, que las batidas de elementos se hicieron incluso
demasiado populares. Pronto se armaron disputas sobre quién habia descubierto el
hafnio, el protactinio y el tecnecio. Otros grupos de investigacidon llenaron los
huecos correspondientes a los elementos ochenta y cinco y ochenta y siete a finales
de la década de 1930, creandolos en el laboratorio. En 1940 sélo quedaba un
elemento natural, un Unico trofeo, por descubrir: el elemento sesenta y uno.
Curiosamente, en todo el mundo sélo se molestaban en buscarlo unos pocos
equipos cientificos. Uno de éstos, el dirigido por el fisico italiano Emilio Segre,
intentd crear una muestra artificial y probablemente lo logré en 1942, pero se
rindieron después de unos pocos intentos por aislarlo. No fue hasta siete afios mas
tarde cuando tres cientificos de Oak Ridge National Laboratory, en Tennessee, se
levantaron en un congreso cientifico en Filadelfia para anunciar que después de
rebuscar entre una mena de uranio gastada, habian descubierto el elemento

sesenta y uno. Tras varios siglos de investigacidn quimica, se habia llenado el
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ultimo hueco de la tabla periddica.

Pero el anuncio apenas suscitd entusiasmo. El propio trio anuncid que habia
descubierto el elemento sesenta y uno dos anos antes pero habia dejado a un lado
los resultados porque estaban demasiado ocupados con sus investigaciones sobre el
uranio, que era lo que de verdad les interesaba. La prensa le presté al
descubrimiento una atenciéon igualmente tibia. En el New York Times, el eslabdn
perdido compartié un apretado titular con una dudosa técnica de mineria que
prometia cientos de afos de suministro continuo de petréleo. Time sepultd la noticia
en su resumen del congreso y menosprecio el elemento, diciendo que «no vale para
mucho».”* Entonces los cientificos anunciaron que habian pensado en llamarlo
prometio. Los elementos descubiertos anteriormente durante ese siglo habian
recibido nombres pomposos o al menos explicativos, pero prometio, en honor al
titan de la mitologia griega que robd el fuego, se lo brindé a la humanidad y fue
castigado para toda la eternidad a que un buitre le comiera el higado, evocaba algo
ligubre y sombrio, casi vergonzoso.

¢Qué fue, entonces, lo que ocurrid entre los afnos de Moseley y el descubrimiento
del elemento sesenta y uno? ¢Que habia hecho que la busqueda de elementos
pasara de ser una ocupacion tan importante que un colega habia dicho de la muerte
de Moseley que era un crimen irreparable, a ser un trabajo que apenas merecia
unas cuantas lineas en la prensa? Claro que el prometio era inutil, pero
precisamente los cientificos son notorios por su aficion a celebrar los
descubrimientos menos practicos, y completar la tabla periddica fue un hito, la
culminacion de millones de horas de trabajo de muchos investigadores. Tampoco es
que la gente se hubiera cansado de buscar nuevos elementos, un motivo mas de
roces entre americanos y soviéticos durante casi toda la guerra fria. Lo que habia
ocurrido es que la naturaleza y enormidad de la ciencia nuclear habian cambiado. La
gente habia visto cosas, y un elemento de rango medio como el prometio ya no
producia la misma excitacién que los elementos pesados plutonio y uranio, por no
hablar de su famosa progenie, las bombas atdmicas.

Una mafana de 1939 un joven cientifico de la Universidad de California en Berkeley
se acomodd en una silla neumatica de la barberia del centro de estudiantes

dispuesto a que le cortaran el cabello. Quién sabe sobre qué se hablaria aquel dia,
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tal vez sobre aquel malnacido de Hitler o sobre si los Yankees ganarian la World
Series por cuarta vez consecutiva. Tanto da, porque Luis Alvarez (que todavia no
era famoso por su teoria sobre la extincién de los dinosaurios) charlaba y hojeaba el
San Francisco Chronicle cuando tropezd con una noticia de agencia sobre unos
experimentos que realizaba Otto Hahn en Alemania sobre la fision del uranio.
Alvarez paré a su barbero «a medio tijeretazo», como después recordaria un amigo,
se arranco la bata y corrié calle arriba hasta su laboratorio, cogié un contador
Geiger y se fue derecho a buscar algo de uranio irradiado. Con el pelo todavia a
medio cortar, convocd a todos los que pudieran oir sus gritos para que vieran lo que
Hahn habia descubierto.

Ademas de divertida, la prisa de Alvarez simboliza el estado de la ciencia nuclear
por aquel entonces. Los cientificos habian realizado algunos progresos lentos pero
seguros para comprender como funcionaba el nlcleo de los atomos, pero sélo
pequefios avances de conocimiento aqui y alla, hasta que de pronto, con un solo
descubrimiento, entraron en una racha imparable.

Moseley habia puesto unos cimientos soélidos a la ciencia atdmica y nuclear, y
durante la década de 1920 muchos investigadores de talento se habian dedicado a
esta disciplina. Pese a ello, los avances habian resultado ser mas dificiles de lo
esperado. Parte de la confusién se debia, de forma indirecta, al propio Moseley. Sus
investigaciones habian demostrado que los isétopos como el plomo-204 y el plomo-
206 podian tener la misma carga positiva neta pero pesos atémicos distintos. En un
mundo que no sabia de otras particulas aparte de los protones y los electrones, esta
observacién habia dejado a los cientificos especulando libremente con ideas tan
extravagantes como la de protones positivos del nlcleo que se tragaban electrones
negativos como si fueran comecocos.” Ademas, para entender cdémo se comportan
las particulas subatdmicas, los cientificos tuvieron que desarrollar todo un nuevo
instrumento matematico, la fisica cuantica, y llevé afios averiguar como aplicarlo
aunque solo fuera a simples atomos aislados de hidrégeno.

Al mismo tiempo, los cientificos iban desarrollando una disciplina relacionada, el
estudio de la radiactividad, de cdmo se desintegran los nucleos. Cualquier atomo
puede ceder o robar electrones, pero algunas luminarias como Marie Curie y Ernest

Rutherford se dieron cuenta de que algunos elementos raros también podian alterar
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su nucleo expulsando metralla atdmica. En particular, Rutherford contribuyé a
clasificar toda esa metralla en unos pocos tipos comunes que bautizé con el alfabeto
griego, llamandolos desintegracion alfa, beta y gamma. La desintegracién gamma,
la mas simple y mortifera, se produce cuando el nucleo emite rayos X concentrados,
y estd en el centro de las pesadillas nucleares. Los otros tipos de radiactividad estan
asociados a la conversién de un elemento en otro, un proceso cuando menos
intrigante en la década de 1920. Como cada elemento es radiactivo de una forma
especifica, las caracteristicas profundas que subyacen a la radiacién alfa y beta
desconcertaban a los cientificos, que cada vez se sentian mas frustrados con la
naturaleza de los isétopos. El modelo comecocos no funcionaba, y algunos
temerarios se atrevieron a sugerir que lo Unico que podia hacerse ante la
proliferacidn de nuevos isétopos era desechar la tabla periddica.

La gigantesca palmada colectiva en la frente, al grito de «ipues claro!», se produjo
en 1932, cuando James Chadwick, otro de los estudiantes de Rutherford, descubrid
el neutral neutrén, una particula que afiade peso sin aportar carga. Este hallazgo,
unido a las ideas de Moseley sobre el nUmero atémico, hicieron que de repente los
atomos (al menos los dtomos aislados) cobraran sentido. Gracias al neutrén, el
plomo-204 y el plomo-206 podian seguir siendo ambos plomo, tener la misma carga
nuclear positiva y ocupar la misma celda de la tabla periddica, aunque tuvieran
numeros atdmicos diferentes. De paso, la naturaleza de la radiactividad también
cobraba sentido. La desintegracion beta pasé a entenderse como la conversion de
neutrones en protones o viceversa, y como entonces cambia el nUmero de protones,
el atomo de un elemento pasa a ser de otro elemento. La desintegracién alfa
también convierte elementos y es el cambio mas drastico que puede producirse a
nivel nuclear: se pierden dos neutrones y dos protones.

En pocos afios, los neutrones dejaron de ser una simple herramienta tedrica. Para
empezar, proporcionaron un fantastico instrumento para examinar el interior del
atomo, ya que los cientificos podian dispararlos contra los atomos sin que se
produjera repulsidén eléctrica, como ocurria cuando se usaban proyectiles con carga.
Los neutrones también ayudaron a los cientificos a inducir un nuevo tipo de
radiactividad. Los elementos, sobre todo los mas ligeros, intentan mantener una

relacidn mas o menos pareja entre protones y neutrones. Cuando un adtomo tiene
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demasiados neutrones, se divide liberando energia y el exceso de neutrones.
Cuando otros atomos de su alrededor absorben esos neutrones, se tornan también
inestables y expulsan neutrones, produciéndose un fendmeno en cascada conocido
como reaccidn en cadena. Un fisico llamado Leo Szilard concibidé la idea de una
reaccion nuclear en cadena alrededor de 1933, mientras estaba parado en un
semaforo de Londres. Patentd la idea en 1934 y ya en 1936 intentd (aunque sin
éxito) producir una reaccion en cadena con unos pocos elementos ligeros.

Es importante fijarse en las fechas. Justo cuando comenzaba a asentarse un
conocimiento basico de los electrones, protones y neutrones, el orden politico del
viejo mundo se estaba desintegrando. Cuando Alvarez leyd la noticia sobre la fision
del uranio con su bata de barbero, Europa ya estaba condenada.

El gentil viejo mundo de la caza de elementos murié al mismo tiempo. Con la ayuda
de su nuevo modelo de las entrafias del atomo, los cientificos comenzaron a ver que
los pocos elementos que quedaban por descubrir en la tabla periddica no se habian
encontrado porque eran intrinsecamente inestables. Aun en el caso de que hubiesen
existido con abundancia en la Tierra primigenia, debieron desintegrarse hace mucho
tiempo. Esto explicaba de una manera adecuada los vacios de la tabla periddica,
pero también trajo consigo la ruina. La exploracién de los elementos inestables llevo
a los cientificos a tropezar enseguida con la fision nuclear y las reacciones de
neutrones en cadena. Cuando comprendieron que los atomos podian dividirse,
cuando entendieron las implicaciones no ya cientificas, sino politicas, de este hecho,
coleccionar elementos para exhibirlos quedé como un juego de aficionados, algo asi
como la rancia biologia de la caza y la diseccién del siglo xix en comparacion con la
moderna biologia molecular. Este es el motivo de que, ante la inminencia de una
guerra mundial y la posibilidad de bombas atémicas en 1939, ningun cientifico se
molestara en buscar el prometio hasta una década mas tarde.

Pero por mucho que los cientificos se estremecieran ante la posibilidad de las
bombas de fisién, todavia era mucho el trabajo que separaba la teoria de la
realidad. Hoy nos cuesta recordarlo, pero lo cierto es que las bombas nucleares se
consideraban entonces una posibilidad remota, sobre todo en la opinidon de los
expertos militares. Como suele ocurrir, durante la segunda guerra mundial los

dirigentes militares estaban ansiosos por reclutar cientificos, y éstos, tal como se
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esperaba de ellos, exacerbaron la crueldad de la guerra con la tecnologia, por
ejemplo con mejoras en el acero. Pero si la guerra acabd con dos hongos nucleares
fue porque el gobierno de Estados Unidos, en lugar de exigir armas mayores y mas
rapidas ahora, reunidé la suficiente voluntad politica para invertir miles de millones
en una disciplina hasta entonces nada aplicada: la ciencia subatdémica. Aun asi,
descubrir como dividir &tomos de una forma controlada resulté estar tan lejos de la
ciencia de entonces que el proyecto Manhattan tuvo que adoptar una estrategia
totalmente nueva para lograrlo: el método Monte Carlo, que transformd para
siempre la idea que tenemos de lo que significa «hacer ciencia».

Como ya hemos dicho, la mecanica cuantica funcionaba bien con los atomos
aislados; hacia 1940 los cientificos sabian que los atomos se tornaban inquietos tras
absorber un neutrén, y que eso los llevaba a explotar, posiblemente liberando mas
neutrones. Seguir el camino que seguia un neutron determinado era facil, igual que
lo es seguir la trayectoria una bola en el billar de carambola. Pero iniciar una
reaccion en cadena requeria coordinar miles de billones de neutrones, todos los
cuales se desplazaban a distintas velocidades en todas las direcciones. Pero ahi no
servia el aparato tedrico de los cientificos, concebido para seguir las particulas de
una en una. Ademas, el uranio y el plutonio eran caros y peligrosos, y no podian
permitirse experimentos fallidos.

Sin embargo, los cientificos del proyecto Manhattan tenian 6rdenes de averiguar
cuanto plutonio y uranio se necesitaba para crear una bomba: demasiado poco, y la
bomba se quedaria en nada; demasiado, y la bomba explotaria, desde luego, pero a
costa de prolongar la guerra durante meses, pues los dos elementos eran
terriblemente dificiles de purificar (o, en el caso del plutonio, de sintetizar y después
purificar). Asi que, para salir del paso, algunos cientificos pragmaticos decidieron
abandonar los dos métodos tradicionales, la teoria y la experimentacién, y se
lanzaron a abrir una tercera via.

Para empezar, escogieron al azar una velocidad para un neutrén que rebotase en
una pila de plutonio (o uranio). También le asignaron una direccién al azar, y
escogieron otros numeros aleatorios para otros parametros, como la cantidad de
plutonio disponible, la probabilidad de que el neutrén pueda escapar de la pila de

plutonio antes de ser absorbido, incluso la geometria y forma de la pila de plutonio.
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Es importante entender que al seleccionar numeros concretos los cientificos
renunciaban a la universalidad de cada calculo, ya que los resultados sélo se
aplicarian a unos pocos neutrones en uno de entre muchos disenos. Los cientificos
teodricos detestan renunciar a los resultados de aplicacion universal, pero no tenian
alternativa.

Llegados a este punto, un gran numero de jovenes mujeres (muchas de ellas
esposas de cientificos, contratadas para ayudar porque se aburrian como ostras en
Los Alamos) llenaban habitaciones enteras para, a partir de una hoja con series de
numeros al azar, calcular (a menudo sin tener ni idea de lo que hacian) cémo
chocaba el neutrén con un atomo de plutonio; si era absorbido; cuantos neutrones
se liberaban en el proceso, si es que se liberaba alguno; cudntos neutrones
liberaban éstos a su vez; y asi sucesivamente. Cada una de los centenares de
mujeres realizaba un cdlculo como si trabajara en una linea de montaje, y los
cientificos juntaban después los resultados. El historiador George Dyson dijo de este
proceso que era como construir bombas «numéricamente, neutrén a neutrén,
nanosegundo a nanosegundo... [un método] de aproximacién estadistica mediante
el cual una muestra aleatoria de sucesos... se sigue a lo largo de una serie de
secciones representativas del tiempo, para dar respuesta a la pregunta, de otro
modo incalculable, de si una configuracion puede dar lugar a una reaccidn
termonuclear»

De vez en cuando, la pila tedrica iniciaba una reaccién en cadena, y esto se contaba
como un éxito. Cada vez que una mujer terminaba un calculo, comenzaba de nuevo
con otra serie de numeros. Y otra vez. Y otra. Y otra. Tal vez Rosie the Riveter
(Rosie la Remachadora) se haya convertido en un icono de la fuerza de la mujer en
el trabajo durante la guerra, pero el proyecto Manhattan no hubiera arribado a
ningln puerto de no haber sido por estas mujeres que calculaban a mano largas
tablas de datos, a quienes llegd a conocerse con un neologismo: las
«computadoras».

Pero équé hacia tan diferente a este enfoque? Basicamente, los cientificos veian
cada computacion como un experimento, pero sdélo tenian que recoger datos
virtuales sobre las bombas de plutonio y uranio. Dejaron de lado la meticulosa y

mutuamente correctiva interaccion entre teoria y trabajo de laboratorio para
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adoptar un método que un historiador describié, de una manera poco halagtefa,
como «dislocado... una realidad simulada que tomaba prestado igual del dominio
experimental que del tedrico, y fusionaba estos préstamos en una amalgama que
utilizaba después para demarcar unas tierras bajas situadas en ningun lugar y en
todos a la vez en el mapa metodoldgico habitual» .

Naturalmente, aquellos cédlculos sélo podian ser tan buenos como las ecuaciones de
las que partian los cientificos, pero en esto tuvieron suerte. A un nivel cuantico, las
particulas estdn gobernadas por leyes estadisticas, y la mecanica cuantica, con
todas sus sorpresas y rarezas, tan opuestas al sentido comun, es la teoria cientifica
mas precisa jamas concebida. Ademas, el ingente nimero de calculos realizados
durante el proyecto Manhattan proporcioné a los cientificos una gran confianza, que
se vio justificada tras el ensayo realizado con éxito en Trinity, Nuevo México, a
mediados de 1945. La rapida e impecable detonacién de una bomba de uranio sobre
Hiroshima, y de una bomba de plutonio sobre Nagasaki unas pocas semanas
después son testimonio de la precision de esta forma tan poco convencional de
hacer ciencia a fuerza de calculos.

Cuando la camaraderia que propicid el aislamiento del proyecto Manhattan llegé a
su fin, los cientificos volvieron a sus casas a reflexionar sobre lo que habian hecho
(unos orgullosos, otros no). Muchos se alegraron de olvidar el tiempo que sirvieron
a su pais en las naves de calculo. Otros, entre ellos Stanisiaw Ulam, quedaron
fascinados con lo que habian aprendido. Este refugiado polaco, que en Nuevo
México habia pasado largas horas jugando a las cartas, estaba haciendo un solitario
un dia de 1946 cuando comenzd a pensar en cual era la probabilidad de ganar
cualquier mano servida al azar. Lo Unico que Ulam amaba mas que las cartas eran
los calculos inutiles, asi que comenzé a llenar hojas y hojas con ecuaciones de
probabilidades. El problema pronto alcanzé tales dimensiones que Ulam hizo lo mas
inteligente que podia hacer: se rindid. Decidid que era mejor jugar un centenar de
manos y tabular el porcentaje de veces que ganaba. Facil.

Las neuronas de la mayoria de la gente, incluso de la mayoria de los cientificos, ni
se habrian dado cuenta de la relacién, pero en medio de su centenar de solitarios,
Ulam comprendié que estaba utilizando el mismo método basico que los cientificos

habian utilizado en los «experimentos» de la bomba en Los Alamos. (Las relaciones
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entre ideas son abstractas; en este caso el orden y disposicién de las cartas eran
como las entradas aleatorias, y el «calculo» era jugar la mano.) No tardd en discutir
sus ideas con un amigo también aficionado a los calculos, John von Neumann, otro
refugiado europeo y veterano del proyecto Manhattan. Ulam y Von Neumann se
percataron de la enorme potencia que podia tener el nuevo método si lograban
universalizarlo y aplicarlo a otras situaciones con multitud de variables aleatorias.
En lugar de intentar tomar en cuenta todas las complicaciones posibles, en vez de
calcular el efecto de cualquier mariposa que bata sus alas, bastaria con definir el
problema, escoger al azar unas entradas, y «poner en marcha la maquina». A
diferencia de un experimento, los resultados no ofrecian certeza. Pero con un
nimero de calculos lo bastante elevado podian estar muy seguros de las
probabilidades.

Una feliz coincidencia hizo que Ulam y Von Neumann conocieran a los ingenieros
americanos que estaban desarrollando las primeras computadoras, como la
conocida como ENIAC, en Filadelfia. Las «computadoras» del proyecto Manhattan
habian acabado usando un sistema mecanico de tarjetas perforadas para realizar
sus calculos, pero la inalcanzable ENIAC resultaba mas prometedora para todas las
tediosas iteraciones que Ulam y Von Neumann pensaban realizar. Histéricamente, la
ciencia de las probabilidades hunde sus raices en los aristocraticos casinos, y
aunque no esta del todo claro de dénde viene el sobrenombre del método de Ulam vy
Von Neumann, aquél solia alardear de que lo habia Illamado Monte Carlo en
recuerdo de un tio suyo que solia pedir dinero prestado para jugarselo en «el
conocido generador de nimeros aleatorios enteros (entre cero y treinta y seis) del
principado del Mediterrdneo».

En cualquier caso, la ciencia de Monte Carlo despegd enseguida, pues reducia el
nimero de experimentos mas costosos, y la necesidad de simuladores de Monte
Carlo de buena calidad impulsé el desarrollo de los computadores, cada vez mas
rapidas y eficientes. De una manera simbidtica, con el advenimiento de la
computacién barata, los experimentos de Monte Carlo se expandieron a otras ramas
de la quimica, la astronomia y la fisica, por no mencionar la ingenieria y el analisis
de los valores bursatiles. En la actualidad, tras apenas un par de generaciones, el

método de Monte Carlo (en diversas formas) domina hasta tal punto algunas
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disciplinas que muchos jovenes cientificos apenas se dan cuenta de lo mucho que se
han alejado de la ciencia tedrica y experimental tradicional. Al final, un recurso
oportuno, la medida temporal de utilizar atomos de plutonio y uranio como un
abaco para calcular reacciones nucleares en cadena, se ha convertido en una
caracteristica irreemplazable del proceso cientifico. No sdlo ha conquistado la
ciencia, sino que se ha asentado en ella, se ha asimilado y combinado felizmente
con otros métodos.

En 1949, sin embargo, esa transformacidon quedaba en el futuro. Durante aquellos
primeros afios, el método de Monte Carlo de Ulam se utilizd6 sobre todo para sacar
adelante la nueva generacién de armas nucleares. Von Neumann, Ulam y sus
colaboradores se presentaban en las grandes salas, del tamafio de un gimnasio, que
alojaban las computadoras y, envueltos en misterio, preguntaban si podian ejecutar
unos cuantos programas que comenzarian a medianoche y no pararian hasta la
mafana siguiente. Las armas que desarrollaron durante esas horas muertas eran
los «super», unos dispositivos de etapas multiples mil veces mas potentes que las
bombas atdmicas normales. Los super utilizaban plutonio y uranio para provocar la
ignicion de un proceso de fusidn, al estilo del que tiene lugar en las estrellas, en
hidrogeno liquido extrapesado, un complicado proceso que sin la computacién
digital nunca hubiera llegado mas allad de los informes militares secretos, hasta los
silos de misiles. En el elegante resumen de la historia tecnoldgica de la época que
nos brinda el historiador George Dyson, «las computadoras nos llevaron a las
bombas, y las bombas a las computadoras».

Tras el gran esfuerzo empenado en encontrar un disefio adecuado para un super,
los cientificos dieron con uno perfecto en 1952. La destruccion total del atoldn
Eniwetok en el océano Pacifico durante una prueba de un suUper ese mismo ano
demostré una vez mas la brutal brillantez del método de Monte Carlo. No obstante,
los cientificos de la bomba ya tenian en marcha otra cosa todavia peor.

Las bombas atémicas pueden matar de dos formas. A un loco que se conformara
con matar a un montdn de personas y derribar edificios le bastaria con una bomba
convencional de una etapa. Es mas facil de construir, y el grandioso destello de la
explosion satisfaria su necesidad de espectaculo, igual que los efectos posteriores,

como los tornados espontaneos o las siluetas de las victimas estampadas en los
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muros de ladrillo. Pero si el loco tiene paciencia y quiere hacer algo realmente
dafiino, si quiere orinar en cada pozo y sembrar sal en cada suelo, lo que hara es
detonar una bomba sucia de cobalto-60.

Mientras que las bombas nucleares convencionales matan con el calor, las bombas
sucias matan con radiacion gamma, los rayos X malignos. Los rayos gamma son el
resultado de eventos nucleares frenéticos, y ademas de quemar a la gente de una
manera horrible, llegan a la médula 6sea y embarullan los cromosomas de los
leucocitos. Estas células de la sangre pueden morir enseguida, pueden tornarse
cancerosas, 0 pueden crecer desmesuradamente y, como los humanos con
gigantismo, acabar deformes e incapaces de luchar contra las infecciones. Todas las
bombas nucleares liberan algo de radiacion, pero en las bombas sucias el objetivo
es precisamente generar radiacioén.

Ni siquiera la leucemia endémica es un propdsito lo bastante ambicioso para
algunas bombas. Otro refugiado europeo que trabajé en el proyecto Manhattan, Leo
Szilard (el fisico que, muy a su pesar, concibid la idea de una reaccién nuclear
autosustentada alrededor de 1933), calculé en 1950, cuando ya era un hombre mas
serio y sabio, que si se espolvoreara cada metro cuadrado de tierra con un solo
gramo de cobalto-60, la radiacion gamma producida bastaria para acabar con la
raza humana, en una version nuclear de la nube que contribuydé a acabar con los
dinosaurios. Su dispositivo estaba formado por una ojiva nuclear de varias etapas
envuelta en una funda de cobalto-59. Una reaccién de fision en el plutonio
provocaria una reaccion de fusidon en el hidrégeno, y una vez iniciada la reaccion,
como es obvio, se destruiria la funda de cobalto y todo lo demas. Pero no antes de
que ocurriera algo mas a nivel atdmico. A esa escala, los atomos de cobalto
absorberian neutrones de la fisién y la fusién, un proceso que recibe el nombre de
«salado». El salado convierte el cobalto-59, que es estable, en el isétopo inestable
cobalto-60, que luego caeria mansamente como una lluvia de ceniza.

Hay muchos mas elementos que emiten rayos gamma, pero el cobalto tiene algo
especial. Ante la explosion de una bomba atdémica convencional, uno puede
guarecerse un tiempo en refugios subterraneos, pues su lluvia radiactiva expulsa de
golpe toda la radiacién gamma y luego resulta inocua. Hiroshima y Nagasaki eran

mas o menos habitables a los pocos dias de las explosiones de 1945. Otros
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elementos absorben neutrones como un alcohdlico otra copa en el bar: algun dia
enfermaran, pero al cabo de mucho tiempo. En este caso, tras la explosién inicial,
los niveles de radiacién no aumentan mucho.

Las bombas de cobalto caen maliciosamente entre esos dos extremos, en uno de los
raros casos en que el feliz punto medio resulta ser lo peor. Los atomos de cobalto-
60 se depositarian en el suelo como minuUsculas minas. Enseguida estallaria un
numero suficiente de estas minas para que hubiera que escapar del lugar, pero lo
peor es que cinco afios mas tarde todavia la mitad del cobalto estaria armado. Esta
constante emision de metralla gamma hace que ante una bomba de cobalto ni se
puede esperar a que pasen los efectos, ni éstos se pueden soportar. Haria falta toda
una vida humana para que se recuperase el suelo. Esto hace que las bombas de
cobalto sean un arma improbable para la guerra, pues el ejército victorioso no
podria ocupar el territorio. Pero un loco empefado en arrasar la Tierra no tendria
esos escrupulos.

En su defensa, conviene puntualizar que Szilard albergaba la esperanza de que la
bomba de cobalto, el primer «dispositivo apocaliptico», no llegaria a construirse
nunca, y de hecho ningun pais (al menos que se sepa) lo ha intentado nunca. De
hecho, Szilard concibié la idea con la intencién de mostrar lo insensato de la guerra
nuclear, y mucha gente recibi6 el mensaje. En ;Teléfono rojo?, volamos hacia
Moscu, los enemigos soviéticos tienen bombas de cobalto. Antes de Szilard, las
bombas nucleares eran terrorificas pero no necesariamente apocalipticas. Tras su
modesta proposicion,® Szilard confiaba en que la gente se lo pensara mejor y
abandonara las armas nucleares. No iba a ser asi. Poco después de que el
inquietante nombre «prometio» se hiciera oficial, la Uniéon Soviética se hizo con la
bomba atémica. El gobierno estadounidense y el soviético pronto aceptaron la poco
tranquilizadora pero bien bautizada doctrina MAD, o destruccién mutua asegurada,’
la idea de que, con independencia del resultado final, en un conflicto nuclear los dos
bandos salen perdiendo. Por estupida que sea como ética, MAD disuadié a los

gobiernos de la idea de desplegar ojivas nucleares como armas tacticas. Pero las

6 Referencia al ensayo satirico de Jonathan Swift A Modest Proposal (Una proposicion modesta), publicado
anénimamente en 1729, en el que el autor sugiere que los campesinos irlandeses podrian mitigar su pobreza
vendiendo sus hijos a los terratenientes como comida. (N. del T.)

7 MAD son las siglas en inglés de Mutually Assured Destruction; «mad» es la voz inglesa que significa «loco». (N.
del T.)
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tensiones internacionales se endurecieron hasta desembocar en una guerra fria, una
contienda que tanto impregnd a nuestra sociedad que ni siquiera la pristina tabla

periddica logrd salir inmune.
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Capitulo 7

Se amplia la tabla, se extiende la guerra fria
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En 1950, en la seccién de cotilleo «Talk of the Town» («Lo que se cuenta en la

ciudad») de la revista New Yorker, aparecié una curiosa noticia:**"
Aparecen en nuestros dias atomos nuevos con una frecuencia inusitada, casi
alarmante, y la Universidad de California en Berkeley, cuyos cientificos han
descubierto los elementos 97 y 98, los ha bautizado berkelio y californio,
respectivamente. [...] Estos nombres nos llevan a pensar en una sorprendente
falta de vista para las relaciones publicas. [...] No cabe duda de que los
afanosos cientificos de California tropezaran con uno o dos atomos mas
cualquier dia de estos, y la universidad [..] ha perdido para siempre la
oportunidad de inmortalizarse en las tablas atdémicas con la secuencia
universitio (97), deo (98), californio (99), berkelio (100).

Con Glenn Seaborg y Albert Ghiorso a la cabeza, los cientificos de Berkeley, a
quienes nunca ha faltado agudeza, replicaron que su nomenclatura era en realidad
una muestra de su gran genio para la previsidén, pues estaba disefiada para eludir
«la terrible posibilidad de que después de bautizar los elementos 97 y 98
“universitio” y “deo”, algln neoyorquino se nos adelante con el descubrimiento del
99 y el 100 y los bautice como “neo” y “yorkio”».

I A\

Los editores del New Yorker respondieron: «Ya estamos buscando el “neo” y el
“yorkio” en los laboratorios de nuestras oficinas. De momento ya tenemos los
nombres».

Estas cartas son una divertida muestra de picardia en una buena época para los
cientificos de Berkeley, ocupados entonces en crear los primeros elementos nuevos
de nuestro sistema solar desde que la supernova la sembrara de atomos hace miles

de millones de afios. De hecho, estaban superando a la supernova, creando
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elementos mas alld de los noventa y cinco naturales. Nadie podia imaginar
entonces, y mucho menos ellos, lo amargo que pronto seria crear estos elementos e
incluso darles nombre, en lo que habria de convertirse en un escenario mas de la
guerra fria.

Glenn Seaborg tiene la entrada mas larga de todos los tiempos en Who’s Who.
Distinguido rector de Berkeley. Quimico galardonado con el premio Nobel.
Cofundador de la liga de deportes Pac-10. Asesor de los presidentes Kennedy,
Johnson, Nixon, Carter, Reagan y (George H. W.) Bush en materia de energia
atomica y carrera de armamento nuclear. Director de equipo en el proyecto
Manhattan. Y un largo etcétera. Pero su primer descubrimiento importante, el que lo
impulsd hacia todos los otros honores, fue fruto de la suerte.

En 1940, un colaborador y amigo de Seaborg, Edwin McMillan, cosechd un premio
gue llevaba mucho tiempo vacante al crear el primer elemento transuranico, al que
dio el nombre de neptunio, por el planeta que sigue al Urano del uranio. Ansioso por
hacer mas, McMillan se dio cuenta de que el elemento noventa y tres era bastante
inestable y podria desintegrarse en el elemento noventa y cuatro escupiendo otro
electron. Se puso a buscar el siguiente elemento en serio mientras mantenia al
corriente de sus progresos al joven Seaborg, un enjuto joven de veintiocho afios
gue se habia criado en una colonia de habla sueca en Michigan, con quien incluso
discutia las técnicas mientras se duchaban en el gimnasio.

Pero aparte de los nuevos elementos, en 1940 estaban ocurriendo muchas cosas.
En el momento en que el gobierno de Estados Unidos decidié ayudar, aun de forma
clandestina, a la resistencia contra las potencias del Eje en la segunda guerra
mundial, se apresurdé a recabar la ayuda de sus estrellas cientificas, entre ellas el
propio McMillan, para que trabajaran en proyectos militares como el radar. Seaborg
no destacaba lo bastante para ser escogido, y se quedd solo en Berkeley con los
equipos de McMillan y todo el conocimiento de como éste pensaba proceder. A toda
prisa, consciente de que ésta podia ser su Unica oportunidad de lograr la fama,
Seaborg y un colega suyo reunieron una pequefia muestra del elemento noventa y
tres. Tras dejar actuar el neptunio, purificaron la muestra radiactiva disolviendo el
exceso de neptunio hasta que quedd una minuscula cantidad de una sustancia. Para

demostrar que los atomos que quedaban tenian que ser del elemento noventa y
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cuatro, se dedicaron a robarles electrdn tras electrén con un potente reactivo hasta
que los atomos tuvieron una carga eléctrica mas alta (+7) que cualquier elemento
conocido. Desde el primer momento, el elemento noventa y cuatro parecia especial.
Siguiendo su marcha hasta los confines del sistema solar, convencidos de que éste
era el ultimo elemento que podria sintetizarse, los cientificos le dieron el nombre de
plutonio.

Ahora que ya era una estrella, Seaborg fue requerido en 1942 para ir a Chicago y
trabajar en una rama del proyecto Manhattan. Se llevé consigo algunos estudiantes,
ademas de un técnico, una especie de superlacayo que respondia al nombre de Al
Ghiorso. El temperamento de Ghiorso era justo el opuesto al de Seaborg. En las
fotos Seaborg aparece siempre vestido con traje, incluso en el laboratorio, mientras
gue a Ghiorso siempre se le ve incdbmodo en su traje, mucho méas a gusto con un
cardigan y una camisa con el ultimo botén desabrochado. Ghiorso usaba unas gafas
gruesas con la montura negra y el pelo engominado, y tenia la nariz y el mentén
afilados, un poco como Nixon. También a diferencia de Seaborg, a Ghiorso le
irritaba el establishment. (No le hubiera gustado nada la comparacién con Nixon.)
Con actitud un tanto pueril, se negé a someterse a mas educacion formal que la
licenciatura.

Sin embargo, pese a todo su orgullo, siguié a Seaborg para huir del mondétono
trabajo de montar detectores de radiactividad que realizaba en Berkeley. Cuando
llegdé a Chicago, Seaborg lo puso a trabajar de inmediato... montando detectores.
Pero enseguida se entendieron. Cuando regresaron a Berkeley después de la guerra
(ambos adoraban la universidad), comenzaron a producir elementos pesados, como
bien decia el New Yorker, «con una frecuencia inusitada, casi alarmante». Otros
escritores han comparado a los quimicos que descubrieron nuevos elementos
durante el siglo xix con grandes cazadores que entusiasmaban a los aficionados a la
quimica con cada especie exotica que se cobraban. Si esa aduladora descripcidon es
cierta, los cazadores mas recios con escopetas para cazar elefantes, los Ernest
Hemingway y Theodore Roosevelt de la tabla periddica, fueron Ghiorso y Seaborg,
quienes descubrieron mas elementos que nadie en toda la historia y expandieron la
tabla en casi una sexta parte.

Su colaboracidn se inicié en 1946, cuando Seaborg, Ghiorso y otros comenzaron a
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bombardear el delicado plutonio con particulas radiactivas. Esta vez, en lugar de
usar municién de neutrones, utilizaron particulas alfa, grupos de dos protones y dos
neutrones. Al tratarse de particulas cargadas, de las que podia estirarse colgando
frente a sus narices una «zanahoria» mecanica con la carga opuesta, las particulas
alfa eran mas faciles de acelerar hasta velocidades altas que los cachazudos
neutrones. Ademas, cuando lograron golpear con estas particulas el plutonio, el
equipo de Berkeley consiguié dos nuevos elementos de un solo golpe, pues el
elemento noventa y seis (los protones del plutonio y dos mas) se desintegré en el
elemento noventa y cinco al deshacerse de un protén.

Como descubridores del noventa y cinco y el noventa y seis, el equipo formado por
Seaborg y Ghiorso se gand el derecho a bautizarlos (una tradicién informal que
pronto acabaria en una airada confusion). Escogieron los nombres americio, por
América, y curio, en honor a Marie Curie. Apartandose de su habitual formalidad,
Seaborg no anuncié los elementos en una revista cientifica sino en un programa de
radio para ninos, Quiz Kids. Un jocoso y precoz renacuajo le preguntd a Seaborg si
habia descubierto algun elemento nuevo ultimamente. Seaborg le respondié que, en
efecto, asi era, y animd a los nifios que lo escuchaban en sus casas a decirles a sus
profesores que tiraran a la basura la antigua tabla periddica. «A juzgar por el correo
gue mas tarde recibi de colegiales», recordaria Seaborg en su autobiografia, «sus
maestros se mostraron bastante escépticos».

Siguiendo sus experimentos de bombardeos con particulas alfa, en 1949 el equipo
de Berkeley descubrido el berkelio y el californio, como ya se ha comentado.
Orgullosos de los nombres escogidos, y con la esperanza de recibir algun
reconocimiento, llamaron a la oficina del alcalde de Berkeley para celebrarlo. Los
empleados de la oficina del alcalde escucharon y bostezaron: ni el alcalde ni nadie
de su oficina veia nada especial en todo eso de la tabla periddica. La necedad de
aquellos politicos irritd a Ghiorso. Antes del desaire del alcalde, habia andado detras
de llamar berkelio al elemento noventa y siete y darle el simbolo Bm, porque al muy
«apestoso» le costd dejarse ver. Después, debid hacerle gracia pensar que cada
adolescente escatoldgico del pais veria a Berkeley representada en la tabla periddica

del colegio con el simbolo «Bm» y le daria la risa. (Por desgracia, la propuesta fue
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rechazada y el simbolo del berkelio acabd siendo Bk.)®

Sin arredrarse por la fria recepcién del alcalde, la Universidad de California en
Berkeley siguid llenando casillas de la tabla periddica, y haciendo felices a los
editores de las tablas, que continuamente tenian que imprimir nuevas ediciones. El
equipo descubridé los elementos 99 y 100, el einstenio y el fermio, en un coral
radiactivo después de un ensayo con una bomba de hidrégeno realizado en el
Pacifico en 1952. Pero su cima experimental fue la creacién del elemento 101.

Como a medida que acumulan protones los elementos se van haciendo mas fragiles,
los cientificos toparon con dificultades para crear muestras lo bastante grandes
como para bombardearlas con particulas alfa. Obtener una cantidad de einstenio (el
elemento 99) suficiente para siquiera considerar la posibilidad de saltar desde él
hasta el elemento 101 requeria bombardear plutonio durante tres anos. Y ése no
era mas que uno de los pasos de una auténtica maquina endiablada. En cada
intento de crear el 101, los cientificos embadurnaban con unas particulas
minuUsculas de einstenio una ldmina de oro que luego acribillaban con particulas
alfa. Luego habia que disolver el armazoén de oro irradiado, pues su radiactividad
podia interferir con la deteccidn del nuevo elemento. En experimentos anteriores
para buscar nuevos elementos, al llegar a este punto los cientificos vertian la
muestra en tubos de ensayo para ver con qué reaccionaba, y buscar asi analogos
guimicos entre los elementos de la tabla periédica. Pero con el elemento 101 no
tenian bastantes atomos para hacerlo. En consecuencia, el equipo tuvo que
identificarlo «pdéstumamente», mirando qué habia quedado después de |la
desintegraciéon de cada atomo, algo asi como reconstruir un coche a partir de la
chatarra que queda después de un bombardeo.

Este trabajo forense era factible, aunque el bombardeo con las particulas alfa sdlo
podia hacerse en un laboratorio y la deteccidon sélo en otro situado a varios
kilbmetros de distancia. Asi que en cada intento, mientras el pan de oro se iba
disolviendo, Ghiorso esperaba afuera en su Volkswagen, con el motor en marcha,
para llevar la muestra a toda prisa hasta el otro edificio. El equipo hacia esto por la

noche, porque en caso de atasco, la muestra podia tornarse radiactiva sobre las

8 Juego de palabras intraducible. Bm (del nombre del elemento en inglés, «berkelium») es también un acrénimo de
«bowel movement», es decir, defecacion. Descubrir el elemento fue un «stinker», es decir, muy dificil; pero
«stinker» también significa «apestoso». (N. del T.)
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piernas de Ghiorso y todo el esfuerzo se echaba a perder. Cuando Ghiorso llegaba al
segundo laboratorio, subia corriendo las escaleras y la muestra se sometia a otra
rapida purificacion antes de colocarla en la ultima generacién de detectores
montados por Ghiorso, de los que ahora estaba orgulloso porque era el aparato
clave del laboratorio de metales pesados mas sofisticado de todo el mundo.

El equipo aprendi6 bien la pauta y una noche de febrero de 1955, su trabajo se vio
recompensado. A la espera del momento, Ghiorso habia conectado su detector de
radiacion a la alarma de incendios del edificio, y cuando por fin se detectd la
desintegraciéon de un atomo del elemento 101, la alarma solté su alarido. Ocurrid
dieciséis veces mas durante aquella noche, y con cada timbrazo daba vitores el
equipo, que se habia reunido alli. Al amanecer, todos se fueron a casa achispados,
cansados y felices. Ghiorso olvidd desconectar su detector, lo que causd cierto
panico durante la mafiana, cuando un atomo rezagado del elemento 101 dispard la
alarma una ultima vez. "

Habiendo honrado ya a su ciudad, su estado y su pais, el equipo de Berkeley
propuso para el elemento 101 el nombre de mendelevio, por Dmitri Mendeléev.
Desde un punto de vista cientifico, no habia problema. Pero desde un punto de vista
diplomatico, eso de honrar la memoria de un cientifico ruso en medio de la guerra
fria no resultaba muy popular (al menos en Estados Unidos, porque Kruschev
estaba encantado). Pero Seaborg, Ghiorso y otros querian demostrar que la ciencia
estaba por encima de la politica, y, épor qué no?, podian permitirse el lujo de ser
magnanimos. Seaborg pronto partiria hacia Camelot’ y Kennedy, mientras el
laboratorio de Berkeley seguia funcionando bajo la direccién de Al Ghiorso. Les daba
veinte vueltas al resto de los laboratorios del mundo, relegados a corroborar los
calculos de Berkeley. La Unica vez que otro grupo, en Suecia, dijo haber batido a
Berkeley con un elemento, el 102, Berkeley no tardd en desacreditarlo. Al final fue
Berkeley quien se apunté el elemento 102, el nobelio (en honor a Alfred Nobel, el
inventor de la dinamita y fundador de los premios Nobel), y el elemento 103, el
laurencio (por Ernest Lawrence, fundador y director del Laboratorio de Radiacién de

Berkeley), a principios de la década de 1960.

° Camelot se refiere a la presidencia de John F Kennedy. La expresidn se atribuye a su esposa, Jacqueline, que tras
el asesinato de Kennedy definié la legislatura de su marido como un «Camelot americano», un periodo de
esperanza y optimismo en la historia de Estados Unidos. (N. del T.)
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Pero entonces se produjo un segundo Sputnik.

Corre entre los rusos un mito sobre la creacion del rincén de la Tierra que ocupan.
Dice que hace muchisimo tiempo, Dios caminaba por la Tierra llevando en sus
brazos todos los minerales para asegurarse de que los distribuia justamente. Su
plan fue bien durante algun tiempo. El tantalio acabd en un pais, el uranio en otro, y
asi mineral tras mineral. Pero cuando llegd a Siberia, los dedos se le quedaron tan
frios y tan rigidos que dejé caer todos los metales. Con las manos demasiado
heladas para recogerlos, los dejo donde cayeron aunque le pesara. Y asi, se jactan
los rusos, se explican sus vastas reservas de minerales.

Pero a pesar de esta riqueza geoldgica, en Rusia sélo se descubrieron dos
elementos inutiles de la tabla periédica, el rutenio y el samario. Eso es una
insignificancia en comparacion con las docenas de elementos descubiertos en
Suecia, Alemania o Francia. La lista de los grandes cientificos rusos, aparte de
Mendeléev, esta vacia, al menos si se compara con la de Europa. Por diversos
motivos, entre ellos unos zares déspotas, una economia agraria, unas escuelas
mediocres y un clima muy duro, Rusia nunca llegé a fomentar el genio cientifico que
le podria haber correspondido. Ni siquiera se las arreglaba bien con las tecnologias
mas basicas, como el calendario. Hasta bien entrado el siglo xx Rusia utilizd un
calendario mal alineado que habian inventado los astrélogos de Julio César, lo que
los dejaba semanas por detrds de Europa y su moderno calendario gregoriano. Asi
se explica que la Revolucidon de Octubre que en 1917 llevd al poder a Vladimir Lenin
y a los bolcheviques, en realidad se produjera en noviembre.

Aqguella revolucion triunfé en parte porque Lenin prometié modernizar la retrasada
Rusia, y el Politburd soviético insistié en que los cientificos fueran primeros entre
iguales en el nuevo paraiso de los trabajadores. Y asi ocurri6 con Lenin durante
algunos afios, cuando los cientificos pudieron dedicarse a sus asuntos sin
interferencias del Estado, que gracias a su generoso apoyo permitid que surgieran
algunos cientificos de primera linea. Aparte de hacer felices a los cientificos, el

dinero resulté ser un potente instrumento de propaganda. Viendo lo bien
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financiados que estaban sus colegas soviéticos, incluso los mas mediocres, fuera de
la Union Soviética los cientificos albergaron la esperanza (que se convirtid en
creencia) de que por fin un gobierno poderoso habia reconocido su importancia.
Incluso en Estados Unidos, donde a principios de los afios cincuenta florecia el
macartismo, los cientificos solian mirar con simpatia al bloque soviético por el apoyo
material que ofrecian al progreso cientifico.

Tanto era asi que algunos grupos de ultraderecha como la Sociedad John Birch,
fundada en 1958, sospechaban que los soviéticos eran incluso demasiado listos con
su ciencia. Esta sociedad se opuso con vehemencia a que se afiadiera fluoruro
(iones de flaor) al agua del grifo para prevenir las caries. Ademas de la sal yodada,
el agua fluorada se cuenta entre las mas baratas y eficaces medidas de sanidad
publica jamas instauradas, y ha permitido que por primera vez en la historia mucha
de la gente que la bebe muera teniendo todavia sus propios dientes. Para los
miembros de la Birch Society, sin embargo, la fluorizacidn estaba relacionada con la
educacion sexual y otras «repugnantes maquinaciones comunistas» para controlar
las mentes de los americanos, una imagen deformada, como por un espejo de feria,
gue conducia directamente de los gestores del agua y los profesores de sanidad
publica al Kremlin. La mayoria de los cientificos de Estados Unidos veia con horror
los esfuerzos de la Sociedad John Birch por meter miedo contra la ciencia; en
comparacién, la retdrica procientifica de la Unidn Soviética debia parecerles musica
celestial.

Sin embargo, por debajo de esa epidermis de progreso habia crecido un tumor. I0sif
Stalin, que asumid el control despdtico de la Unidn Soviética en 1929, albergaba
ideas peculiares sobre la ciencia. De una manera absurda, arbitraria y venenosa, la
dividia en «burguesa» y «proletaria», y castigaba a todo aquel que practicara la
primera. Durante décadas, el programa de investigacion agrondmica de la Unién
Soviética fue dirigido por un agricultor proletario, el «cientifico descalzo» Trofim
Lysenko. Stalin casi lo adoraba porque Lysenko denunciaba la idea regresiva de que
las cosas vivas, incluidas las plantas de cultivo, heredaran rasgos y genes de sus
progenitores. Como auténtico marxista que era, predicaba que lo Unico que
importaba, incluso para las plantas, era el entorno social, y que el entorno soviético

demostraria ser superior al embrutecido entorno capitalista. En la medida que pudo,
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también declard «ilegal» toda la biologia que se basara en los genes, arrestando y
ejecutando a los disidentes. Pero el lysenkismo (épor qué sera?) no logré aumentar
las cosechas, y los millones de agricultores colectivizados y forzados a adoptar la
doctrina acabaron pasando hambre. Durante esas hambrunas, un eminente
genetista britanico dijo con tono pesimista que Lysenko «ignoraba por completo los
principios elementales de la genética y la fisiologia vegetal. Hablar con Lysenko era
como intentar explicarle el calculo diferencial a un hombre que no sabe la tabla de
multiplicar».

Ademas, Stalin no tenia escripulos para arrestar cientificos y condenarlos a trabajar
para el Estado en campos de concentracién. Envié a muchos cientificos a una
notoria prisidon y fundicién de niquel a las afueras de Norilsk, en Siberia, donde las
temperaturas a menudo caian hasta sesenta bajo cero. Aunque basicamente era
una mina de niquel, Norilsk olia permanentemente a azufre, por los humos del
gasoil. Alli los cientificos eran forzados a extraer una buena parte de los metales
toxicos de la tabla periddica, como el arsénico, el plomo y el cadmio. Habia
contaminacidon por todos lados, incluso tefiia el cielo, y segun el metal del que
hubiera demanda, la nieve caia rosada o azul. Cuando la demanda afectaba a todos
los metales, la nieve era negruzca (todavia lo es). Pero lo mas terrible es que aun
hoy no crece ni un solo arbol a menos de cincuenta kildmetros de la toxica fundicién
de niquel.”™" Como corresponde al macabro sentido del humor de los rusos, dice un
chiste que los indigentes de Norilsk no piden limosna sino que recogen la lluvia en
vasos, evaporan el agua y venden el metal por unas monedas. Bromas aparte,
buena parte de una generacién entera de la ciencia soviética se malbaraté en la
extraccion de niquel y otros metales para la industria soviética.

Stalin era ademas un realista absoluto que desconfiaba de todas las ramas de la
ciencia que le parecieran misteriosas y contrarias al sentido comun, como la
mecanica cuantica y la relatividad. En 1949 todavia pensaba en liquidar a los fisicos
burgueses que se negasen a rechazar esas teorias para ajustarse a la ideologia
comunista. Solo se echd atras cuando un valiente asesor le hizo ver que eso podria
dafiar un poquito el programa soviético de armamento nuclear. Ademas, nunca
estuvo en el «corazén» de Stalin purgar la fisica. A diferencia de otras areas de la

ciencia, la fisica se solapa con la investigacion sobre armamento, que era la
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obsesién de Stalin, y se mantiene agnédstica en lo que atafe a la naturaleza
humana, que era la obsesion del marxismo, asi que con Stalin los fisicos escaparon
a los abusos que sufrieron bidlogos, psicoélogos y economistas. «Dejad [a los fisicos]
en paz», los indultaba Stalin. Pero afadia: «Siempre estamos a tiempo de
fusilarlos».

No obstante, la absolucién que dio Stalin a la fisica tiene otra dimensidon. Stalin
exigia lealtad, y el programa soviético de armamento nuclear habia surgido de un
subdito leal, el cientifico nuclear Georgy Flyorov. En la fotografia mas famosa que
de él conservamos, Flyorov parece salido de un vodevil, con una sonrisa burlona en
la cara, una calva de la frente a la coronilla, algo de sobrepeso, las cejas pobladas y
una horrorosa corbata rayada; a nadie le sorprenderia verlo con un clavel en la
solapa.

Esa mirada de «tio Georgy» enmascaraba a una persona sagaz. En 1942, Flyorov se
habia dado cuenta de que a pesar de los grandes progresos que en los Ultimos afios
habian realizado cientificos alemanes y americanos sobre la fision del uranio, las
revistas cientificas habian dejado de publicar articulos sobre el tema. Flyorov llego a
la conclusién de que la investigacién sobre la fision se habia convertido en secreto
de Estado, y eso sélo podia significar una cosa. En una carta paralela a la famosa
misiva de Einstein a Franklin Roosevelt recomendando el inicio del proyecto
Manhattan, Flyorov alertd a Stalin sobre sus sospechas. Stalin, excitado vy
paranoico, convocé a docenas de cientificos y les obligd a que trabajaran en un
proyecto soviético para desarrollar la bomba atdémica. El «papa Idsif» exonerd a
Flyorov y nunca olvidé su lealtad.

Ahora que conocemos los horrores del régimen de Stalin es facil difamar a Flyorov,
como si fuera un segundo Lysenko. Si Flyorov se hubiera quedado quieto, tal vez
Stalin no hubiera tenido conocimiento de la bomba atémica hasta agosto de 1945.
El caso de Flyorov también sugiere otra explicacidon posible de la pobre capacidad
cientifica de los rusos: una cultura de la adulacidon, que es anatema en la ciencia.
(En 1878, en tiempos de Mendeléev, un gedlogo ruso bautizd6 un mineral con el
nombre de samarskita en honor a su jefe, un tal coronel Samarski, un burdécrata y
funcionario de minas poco memorable, lo que posiblemente convierta al samario, el

elemento sesenta y dos, en el epdnimo menos merecido de la tabla periddica.)
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Pero el caso de Flyorov es ambiguo. Habia visto como se desperdiciaba la vida de
muchos colegas, incluidos 650 cientificos arrestados durante una imborrable purga
de la selecta Academia de las Ciencias, muchos de los cuales fueron ejecutados por
ser traidores que se «oponian al progreso». En 1942, Flyorov, con veinticinco anos
de edad, albergaba profundas ambiciones cientificas y poseia el talento para
alcanzarlas. Atrapado como estaba en su pais, supo que su Unica posibilidad de
progresar estaba en la politica. Y la carta de Flyorov funciond. Stalin y sus
sucesores quedaron tan satisfechos cuando la Unién Soviética hizo estallar su propia
bomba atémica, en 1949, que ocho afios mas tarde el camarada Flyorov fue puesto
al cargo de su propio laboratorio de investigacién. Se trataba de un edificio aislado a
ciento treinta kildmetros de Moscu, en la ciudad de Dubna, donde podia trabajar
libre de interferencias del Estado. La decisidén de aquel joven de alinearse con Stalin,
aunque moralmente reprobable, es comprensible.

En Dubna, Flyorov tuvo el acierto de centrarse en la «ciencia de pizarra», en temas
prestigiosos pero esotéricos, demasiado dificiles de explicar a los legos y que, por
tanto, era poco probable que fueran a contrariar a unas ideologias intolerantes.
Ademds, en la década de 1960, gracias al laboratorio de Berkeley, el
descubrimiento de elementos nuevos habia dejado de ser lo que habia sido durante
siglos, una operacién en la que uno se ensuciaba las manos excavando rocas
extrafias, para convertirse en una busqueda singular en la que los elementos
«existian» soélo en las impresiones de unos detectores de radiacién controlados por
computadoras (o en los alaridos de las alarmas de incendios). Ni siquiera resultaba
practico eso de provocar colisiones entre particulas alfa y elementos pesados, pues
éstos no se mantienen estables el tiempo suficiente para ofrecer buenas dianas.

En su lugar, los cientificos se introdujeron mas a fondo en la tabla periddica e
intentaron fusionar elementos mas ligeros. Desde fuera, esos proyectos parecian
pura aritmética. Para el elemento 102, uno podia, en teoria, hacer chocar magnesio
(doce) contra torio (noventa), o vanadio (veintitrés) contra oro (setenta y nueve).
Sin embargo, eran pocas las combinaciones que persistian juntas, asi que los
cientificos tuvieron que invertir mucho tiempo en cdlculos para determinar qué
pares de elementos merecian su esfuerzo y su dinero. Flyorov y sus colaboradores

estudiaron a fondo y copiaron las técnicas del laboratorio de Berkeley. Y en gran
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parte gracias a él, hacia finales de la década de 1950 la Unidn Soviética se habia
sacudido de encima su reputacién de retrasada en la ciencia fisica. Seaborg, Ghiorso
y Berkeley ganaron a los rusos con los elementos 101, 102 y 103. Pero en 1964,
siete afios después del Sputnik original, el equipo de Dubna anuncid que habian
creado el elemento 104.

En berkelio, californio, la rabia siguié a la sorpresa. Con el orgullo herido, el equipo
de Berkeley comprobd los resultados de los soviéticos y, cdmo no, los desechd por
prematuros y poco precisos. Entretanto, Berkeley se dispuso a crear, también ellos,
el elemento 104, lo que el equipo de Ghiorso, asesorado por Seaborg, consiguid en
1969. Pero para entonces Dubna ya habia logrado crear el 105. Una vez mas,
Berkeley se afand por ponerse a su altura mientras objetaban que los soviéticos
habian leido mal sus propios datos, un insulto de la calafia de un cdoctel Molotov.
Ambos equipos produjeron el elemento 107 en 1974, con so6lo meses de diferencia,
y para entonces toda la unidad internacional que representaba el mendelevio se
habia esfumado.

Para apuntalar sus logros, ambos equipos comenzaron a darles nombre a «sus»
elementos. Las listas son demasiados tediosas para entretenerse con ellas, pero es
interesante que el equipo de Dubna, al estilo berkelio, acufiara dubnio para un
elemento. Por su parte, Berkeley dio al elemento 105 un nombre en honor a Otto
Hahn y luego, por insistencia de Ghiorso, al 106 un nombre en honor a Glenn
Seaborg, una persona que aun vivia, lo cual no era «ilegal», pero se consideraba
una torpeza ejecutada con un irritante estilo americano. De un lado a otro del
mundo comenzaron a aparecer en las revistas hombres de elementos en contienda,
y los editores de las tablas periddicas no sabian cdmo poner orden en aquel caos.
Sorprendentemente, esta disputa se prolongd hasta la década de 1990. Entonces,
para aumentar la confusién, un equipo de Alemania occidental alcanzdé a los
pendencieros americanos y soviéticos y reclamé el derecho a nombrar algunos de
los elementos de la discordia. Al final, tuvo que intervenir el organismo que rige la
guimica, la Unién Internacional de Quimica Pura y Aplicada (IUPAC), para arbitrar la
disputa.

La IUPAC envido a todos los laboratorios a nueve cientificos que dedicaron varias

semanas a clarificar acusaciones e indirectas, y a examinar los datos primarios.
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Luego, los nueve se reunieron durante semanas en un tribunal. Al salir, anunciaron
que los adversarios de la guerra fria tendrian que darse la mano y compartir el
mérito por cada uno de los elementos. Esta soluciéon salomdnica no satisfizo a

nadie: un elemento sélo puede tener un nombre, y el verdadero premio era ocupar
la casilla de la tabla.
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Tras ganar la partida, demostrando una vista para las relaciones publicas que el
New Yorker en otro tiempo les habia echado en falta, el equipo de Berkeley colocé a
un envejecido Seaborg, con la cara manchada por la edad, junto a una enorme
tabla periddica, con un dedo retorcido apuntando mas o menos al seaborgio, y saco6
una foto. Su dulce sonrisa no deja entrever la disputa cuyo primer disparo se habia
producido treinta y dos afios antes y cuya acritud habia sobrevivido incluso a la

guerra fria. Seaborg falleci6 tres afios mas tarde.

Por fin, en 1995, los nueve sabios anunciaron nombres oficiales provisionales para

los elementos 104 a 109. El compromiso colmd las aspiraciones de Dubna vy
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Darmstadt (la sede del grupo aleman), pero cuando el equipo de Berkeley vio que el
seaborgio habia saltado de la lista, montaron en célera. Convocaron una conferencia
de prensa basicamente para decir: «A tomar viento: nosotros lo usaremos en
Estados Unidos de América». Berkeley recibid el respaldo de una poderosa
asociacion de quimica de este pais, que publica revistas cientificas prestigiosas en
las que desean publicar investigadores de todo el mundo. Eso cambid la situacidn
diplomatica, y los nueve sabios tuvieron que doblegarse. Cuando en 1996 se publicé
la lista definitiva, la de «esto es lo que hay guste o no», incluia el seaborgio en el
numero 106, asi como los nombres oficiales que hoy vemos en la tabla: rutherfordio
(104), dubnio (105), bohrio (107), hassio (108) y meitnerio (109).

Pero una historia como ésta no puede acabar de una manera tan pulcra. En Ia
década de 1990, el genio quimico de Berkeley se habia agotado, renqueaba tras sus
competidores rusos y, sobre todo, alemanes. En rapida sucesion, entre 1994 y
1996, los alemanes se anotaron el elemento 110, hoy llamado darmstadtio (Ds),
por su ciudad; el elemento 111, roentgenio (Rg), en honor al gran cientifico aleman
Wilhelm Roéntgen; y el elemento 112, el ultimo elemento afadido a la tabla
periddica, en junio de 2009, con el nombre de copernicio (Cn). "

Sin duda el éxito germano explica por qué Berkeley habia defendido con ufas vy
dientes su pasado glorioso: no esperaba alegrias en el futuro. No obstante, se
negaba a ser eclipsado, y en 1996 dio un golpe al contratar, robandoselo a los
alemanes, a un joven bulgaro llamado Victor Ninov, que ya habia desempefiado un
papel importante en el descubrimiento de los elementos 110 y 112 con el equipo de
los alemanes, todo con la intencién de renovar el ilustre programa de Berkeley.
Ninov incluso convencié a Ghiorso para que se medio retirara («Ninov es tan bueno
como el joven Al Ghiorso», solia decir el propio Ghiorso), y pronto el laboratorio de
Berkeley nadaba otra vez en el optimismo.

Para su gran vuelta al ruedo, en 1999 el equipo de Ninov decidié probar suerte con
un controvertido experimento propuesto por un fisico tedrico polaco que habia
calculado que la colision de criptédn (treinta y seis) contra plomo (ochenta y dos)
podria producir el elemento 118. Muchos opinaron que los calculos no tenian ningun
sentido, pero Ninov, decidido a conquistar América como habia conquistado

Alemania, apostd por el experimento. Para entonces la producciéon de elementos se
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habia convertido en una empresa de varios afnos y muchos millones de délares, algo
con lo que no conviene apostar, pero se produjo el milagro: el experimento del
criptén funciond. «Victor debe tener linea directa con Dios», bromeaban los
cientificos. Pero lo mejor de todo es que el elemento 118 se desintegrd casi de
inmediato, expulsando una particula alfa y convirtiéndose asi en el elemento 116,
que tampoco se habia visto nunca. Con una sola jugada, iBerkeley se habia
apuntado dos elementos! Por el campus corrid el rumor de que el equipo de
Berkeley recompensaria al viejo Al Ghiorso con su propio elemento, el 118, el
«ghiorsio».

Sin embargo, cuando los rusos y los alemanes intentaron confirmar los resultados
realizando también ellos el experimento, no pudieron encontrar el elemento 118,
sOlo cripton y plomo. Este resultado nulo podia deberse al rencor, de modo que el
equipo de Berkeley volvid a realizar el experimento. No hallé nada, ni siquiera tras
meses de busqueda. Ante la perplejidad, la administracion de Berkeley decidid
intervenir. Cuando examinaron los archivos informaticos originales del elemento
118, descubrieron algo que los dejo aténitos: no habia datos. No existia ninguna
prueba de que existiera el elemento 118 hasta una ronda de analisis muy posterior,
cuando de repente se materializaron «aciertos» en lo que antes era una sopa
cadtica de ceros y unos. Todo indicaba que Victor Ninov, que habia controlado los
cruciales detectores de radiacién y los programas de ordenador que los dirigian,
habia insertado falsos positivos en sus archivos de datos y los habia hecho pasar
por datos reales. Era un peligro inesperado que permitia aquel esotérico método de
extender la tabla periddica: cuando los elementos sélo existen en las computadoras,
una persona puede engafiar al mundo secuestrando las maquinas.

Avergonzado, el equipo de Berkeley tuvo que retractarse de su descubrimiento del
118. Ninov fue despedido, y el laboratorio de Berkeley sufrid serios recortes
presupuestarios que lo diezmaron. A dia de hoy, Ninov sigue negando que hubiera
falseado los datos, pero no ayuda a eximirlo el hecho de que, cuando su antiguo
laboratorio volvié a repasar sus experimentos analizando antiguos archivos de
datos, tuvo que retractarse también de algunos de los hallazgos de Ninov (pero no
de todos). Peor quiza es que los americanos se vieron reducidos a viajar a Dubna si

querian trabajar con elementos pesados. Alli, en 2006, un equipo internacional
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anuncio que tras hacer colisionar diez trillones de atomos de calcio contra una diana
de californio (ipobre!), habian producido tres atomos del elemento 118. Como no
podia ser de otro modo, el descubrimiento del elemento 118 ha sido discutido, pero
si resiste a las comprobaciones, y nada hace pensar que no vaya a hacerlo, el
descubrimiento acabaria con todas las esperanzas de que el «ghiorsio» aparezca en
la tabla periddica. Los rusos tienen las de ganar, pues el hallazgo se produjo en su

laboratorio, y al parecer son partidarios de llamarlo «flyorio».
Parte 111

CONFUSION PERIODICA:
LA EMERGENCIA DE LA COMPLEJIDAD
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Capitulo 8

De la fisica a la biologia

43| 93 15
Tc | Np| P

9E. 06 30,974

Glenn Seaborg y Al Ghiorso llevaron la caza de elementos desconocidos a un nuevo
nivel de sofisticacion, pero de ningln modo fueron los Unicos cientificos que llenaron
espacios vacios en la tabla periddica. De hecho, cuando en 1960 la revista declardé a
quince cientificos americanos «Hombres del afio», entre los seleccionados no se
encontraban ni Seaborg ni Ghiorso, sino el mayor artesano de los elementos de una
era anterior, el hombre que se hizo con el mas esquivo y esquinado de todos los
elementos de la tabla periddica cuando Seaborg todavia trabajaba en su tesis
doctoral: Emilio Segre.

En un intento por parecer futurista, la portada de aquel nimero muestra un
diminuto y pulsante nucleo rojo. En lugar de electrones, rodean al nucleo quince
fotografias de rostros, todos con la misma pose grave y forzada que se puede ver
en la hilera de profesores de una orla. Entre las caras habia genetistas, astrénomos,
pioneros del ldser e investigadores del cancer, asi como una foto de carnet de
William Shockley, el reservado cientifico de los transistores y futuro eugenesista. (Ni
siquiera en este niumero se abstuvo de exponer sus teorias sobre la raza.) Pese al
aspecto de orla, se trataba de un grupo ilustre.

Time habia hecho la seleccion para pavonearse del repentino predominio
internacional de la ciencia norteamericana. Durante las cuatro primeras décadas del
premio Nobel, hasta la década de 1940, los cientificos de Estados Unidos habian
ganado quince galardones; durante los veinte afos siguientes, ganaron cuarenta y
dOS.XXXVi”

Segre, que como inmigrante y judio también reflejaba el papel de los refugiados de
la segunda guerra mundial en el repentino predominio norteamericano en la ciencia,
tenia, con cincuenta y cinco afios, una de las edades mas avanzadas de los quince.

Su fotografia aparece en el cuadrante superior izquierdo, por encima y a la
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izquierda de un hombre ain mayor, Linus Pauling, entonces con cincuenta y nueve
afios, que aparece en la parte inferior central. Ambos contribuyeron a transformar la
quimica de la tabla periddica y, aunque no eran amigos intimos, conversaban e
intercambiaban correspondencia sobre temas de interés mutuo. Segre escribidé en
una ocasion a Pauling para pedirle su consejo sobre unos experimentos con berilio
radiactivo. Mas tarde, Pauling consulté a Segre sobre el nombre provisional del
elemento ochenta y siete (francio), que Segre habia codescubierto y que Pauling
deseaba mencionar en un articulo sobre la tabla periddica que estaba escribiendo
para la Encyclopaedia Britannica.

Las coincidencias podrian haber sido mayores, pues podrian haber sido, o de hecho
deberian haber sido, colegas en la universidad. En 1922, Pauling era un joven y
prometedor licenciado de quimica por la Universidad de Oregdn, y escribié una carta
a Gilbert Lewis (el quimico que no paré de perder el premio Nobel), de la
Universidad de California en Berkeley, interesandose por la escuela de doctorado de
aquella institucién. Extrafiamente, Lewis no se molesté en responder, asi que
Pauling se matriculé en el Instituto de Tecnologia de California, donde brilld6 como
estudiante y miembro del profesorado hasta 1981. Sdélo mas tarde se dio cuenta
Berkeley de que habia extraviado la carta de Pauling. Si Lewis la hubiera visto, sin
duda habria admitido a Pauling y entonces, dada la politica de Lewis de quedarse
con los mejores estudiantes de doctorado como profesores, Pauling habria quedado
vinculado a Berkeley para toda la vida.

Mas tarde, Segre se habria unido a Pauling alli. En 1938, Segre era otro de tantos
refugiados judios de la Europa fascista cuando Benito Mussolini cedié a la presion de
Hitler y echd a todos los profesores judios de las universidades italianas. Por malo
gue eso fuera, las circunstancias de la contratacién de Segre en Berkeley resultaron
ser igual de humillantes. En el momento en que fue despedido, Segré se hallaba
disfrutando de un afio sabatico en el Laboratorio de Radiacién de Berkeley, un
famoso asociado del departamento de quimica. Atemorizado al verse exiliado de
repente, Segre le suplicd al director del laboratorio de radiacidon que le ofreciera un
trabajo. El director le dijo que si, desde luego, pero con un salario inferior. Supuso
correctamente que Segré no tenia alternativas y lo forzé a aceptar una reduccién

del 60 por ciento de su sueldo, de unos buenos 300 ddlares al mes a sélo 116
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ddlares. Segreé agaché la cabeza, aceptd, y le dijo a su familia que viniera desde
Italia, sin saber muy bien cdémo haria para mantenerla.

Segre superd este desaire, y a lo largo de las siguientes décadas, él y Pauling
(sobre todo Pauling) se convirtieron en leyendas en sus respectivas disciplinas. Hoy
siguen siendo dos de los grandes cientificos que la gente no suele conocer. Pero
existe también un vinculo casi olvidado entre ellos, que desde luego ni menciono,
por el que Pauling y Segré estaran para siempre unidos en la infamia al haber
cometido dos de los mayores errores de la historia de la ciencia.

En la ciencia los errores no siempre acaban en desastre. La goma vulcanizada, el
teflén y la penicilina fueron todos consecuencia de errores. Camillo Golgi descubrid
la tincion de osmio, una técnica para hacer visibles algunos detalles de las
neuronas, tras verter por accidente ese elemento sobre una muestra de tejido
cerebral. Incluso una absoluta falsedad, la afirmaciéon por el estudioso vy
protoquimico del siglo xvi Paracelso de que el mercurio, la sal y el azufre eran los
atomos fundamentales del universo, ayudd a que los alquimistas abandonaran su
retorcida busqueda del oro y dieran la bienvenida a los analisis quimicos de verdad.
Durante toda la historia de la ciencia, las torpezas afortunadas y los simples
tropiezos han contribuido al progreso.

Pero los errores de Pauling y Segré no fueron de ese tipo. Fueron fallos de los de
olvidarse y, sobre todo, que no se entere el rector. En su defensa hay que decir que
estaban trabajando en proyectos enormemente complejos anclados en la quimica de
los atomos individuales, pero que iban mucho mas alla al intentar explicar como se
comportan los sistemas de atomos. Aun asi, ambos hombres habrian evitado sus
errores si hubieran estudiado un poco mas a fondo la mismisima tabla periddica que
alumbraron con su trabajo.

Hablando de errores, ningun elemento fue descubierto «por primera vez» mas
veces que el elemento cuarenta y tres, el monstruo del lago Ness del mundo de los
elementos.

En 1828, un quimico aleman anuncié el descubrimiento de los nuevos elementos
«polonio» y «pluranio», uno de los cuales suponia que era el elemento cuarenta y
tres. Ambos resultaron ser iridio impuro. En 1846, otro aleman descubrio el

«ilmenio», que en realidad era niobio. Al afo siguiente otra persona descubrié el
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«pelopio», que también era niobio. Los discipulos del elemento cuarenta y tres por
fin recibieron una buena nueva en 1869, cuando Mendeléev construyd su tabla
periddica y dejé un inquietante espacio en blanco entre los elementos cuarenta y
dos y cuarenta y cuatro. Sin embargo, por medio de una buena ciencia, el trabajo
de Mendeléev estimulé un monton de mala ciencia, pues convencié a muchos de
gue buscaran algo que estaban predispuestos a encontrar. Y asi fue como ocho afios
mas tarde uno de los colegas rusos de Mendeléev pudo escribir «davio» en la casilla
cuarenta y tres de la tabla, aunque pesara un 50 por ciento mas de lo que debia;
mas tarde se determind que en realidad se trataba de una mezcla de tres
elementos. Justo a tiempo para saludar al siglo xx, en 1896 se descubrid el «lucio»,
que luego se descarté por tratarse de itrio.

Pero el nuevo siglo resulté ser aiun mas cruel. En 1909, Masataka Ogawa descubrid
el «niponio», bautizado en honor a su patria (Nippon en japonés). Todos los falsos
cuarenta y treses anteriores habian sido muestras contaminadas o elementos traza
ya descubiertos. Ogawa habia descubierto un nuevo elemento de verdad, sélo que
no era el que pensaba. Con las prisas por apuntarse el tanto del elemento cuarenta
y tres, pasé por alto otros espacios vacios de la tabla, y cuando nadie pudo
confirmar su hallazgo, se retractd, avergonzado. No fue hasta el afio 2004 cuando
un compatriota suyo volvid a examinar los datos de Ogawa y descubrié que, sin
saberlo, habia aislado el elemento setenta y cinco, el renio, cuando todavia no habia
sido descubierto. Dependiendo de si uno es del tipo de persona que ve el vaso
medio lleno o medio vacio, pensara que Ogawa se habria alegrado postumamente
por haber descubierto al menos algo, o que se sentiria todavia mas exasperado por
su doloroso error.

El elemento setenta y cinco lo descubrieron en firme en 1925 otros tres quimicos
alemanes, Otto Berg y el equipo de marido y mujer formado por Walter e Ida
Noddack. Lo llamaron renio por el rio Rin. Al mismo tiempo anunciaron otro intento
por identificar el elemento cuarenta y tres, que denominaron «masurio» por una
region de Prusia. Como el nacionalismo habia traido la destruccion a Europa tan sélo
una década antes, otros cientificos no vieron con buenos o0jos esos nombres
teutdnicos, incluso chovinistas, pues tanto el Rin como Masuria habian sido testigos

de victorias germanas durante la primera guerra mundial. En todo el continente se
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conspird para desacreditar a los alemanes. Los datos sobre el renio parecian soélidos,
asi que los cientificos centraron sus esfuerzos en la investigacion sobre el
«masurio», mas endeble. De acuerdo con algunos estudios actuales, es posible que
los alemanes hubieran descubierto el elemento cuarenta y tres, pero el articulo del
trio contenia algunos deslices, entre ellos el haber sobrestimado en muchos miles
de veces la cantidad de «masurio» que habian aislado. En consecuencia, unos
cientificos predispuestos a desconfiar de un descubrimiento mas del elemento
cuarenta y tres declararon invalido el hallazgo.

No fue hasta 1937 cuando dos italianos consiguieron aislar el elemento. Para ello,
Emilio Segré y Carlo Perrier se apoyaron en los avances mas recientes de la fisica
nuclear. Si el elemento cuarenta y tres se habia mostrado tan esquivo hasta
entonces era porque practicamente todos los atomos de este elemento que habia en
la corteza de la Tierra se habian desintegrado radiactivamente en molibdeno, el
elemento cuarenta y dos, hace millones de afios. Asi que en lugar de escudrifar
toneladas de minerales como unos pringados en busca de unos pocos microgramos
del elemento (como habian hecho Berg y los Noddack), los italianos le pidieron a un
colega americano que, sin saberlo, les fabricara un poco.

Unos pocos afios antes, ese americano, Ernest Lawrence (quien en una ocasién
habia dicho de la reivindicacién del elemento cuarenta y tres por Berg y los Noddack
gue era «una alucinacion»), habia inventado un aparato para provocar colisiones
entre atomos llamado ciclotrén que servia para producir elementos radiactivos en
masa. Lawrence estaba mas interesado en crear isétopos de los elementos
existentes que en crear elementos nuevos, pero cuando en 1937, durante un viaje
por Estados Unidos, Segré visitd el laboratorio de Lawrence, y oyd decir que el
ciclotréon utilizaba piezas reemplazables de molibdeno, su contador Geiger interno se
volvié loco. Con cautela, solicitd permiso para examinar algunas piezas descartadas.
Unas semanas mas tarde, a instancias de Segré, Lawrence tuvo la amabilidad de
enviar a Italia por avién un sobre con unos trozos de molibdeno gastado. La
intuicion de Segre resultd ser correcta: en aquellas esquirlas, él y Perrier
encontraron trazas del elemento cuarenta y tres. Habian llenado el hueco mas
frustrante de la tabla periddica.

Naturalmente, los quimicos alemanes no dejaron de reivindicar el «masurio». Walter
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Noddack llegd incluso a visitar a Segre, con quien discuti6 en su despacho, y
ademas lo hizo vestido con un uniforme intimidatorio, casi militar, cubierto de
esvasticas. Eso no le ayudd a granjearse el carifio del pequefio y voluble Segre, que
ya se enfrentaba a presiones politicas por otros motivos. Los administradores de la
Universidad de Palermo, donde trabajaba Segre, lo estaban presionando para que
bautizara al nuevo elemento «panormio», derivado del nombre de Palermo en latin.
Receloso tal vez a causa de la debacle nacionalista en torno al «masurio», Segré y
Perrier habian escogido tecnecio, de la palabra griega que significa «artificial».
Aunque desangelado, era un nombre adecuado dado que el tecnecio era el primer
elemento creado por el hombre. Pero el nombre no debid6 mejorar en nada la
popularidad de Segre, que en 1938 organizé un afio sabatico en el extranjero,
justamente en Berkeley, con Lawrence.

No hay nada que indique que Lawrence sintiera rencor hacia Segre por su jugada
con el molibdeno, pero fue Lawrence quien le escatimd el sueldo mas tarde ese
mismo afio. De hecho, sin preocuparse por los sentimientos del italiano, Lawrence
soltd que estaba muy contento de disponer de 184 ddlares al mes para gastar en
equipos, como su preciado ciclotron. iAy! Esto era una prueba mas de que
Lawrence, pese a toda su destreza para conseguir fondos y dirigir la investigacion,
era un negado en el trato con las personas. Con la misma frecuencia con que
contrataba un cientifico brillante, su estilo dictatorial le hacia perder otro. Incluso un
incondicional suyo, Glenn Seaborg, dijo en una ocasion que debia haber sido el
envidiado Laboratorio de Radiacién de Lawrence, de tanta fama internacional, y no
los europeos, quien descubriera la radiactividad artificial y la fision nuclear, los dos
descubrimientos mas importantes de la ciencia de su tiempo. No haberlo hecho,
lamentaba Seaborg, era «un fracaso escandaloso».

Sobre el fracaso, Segreé podria haber simpatizado con Lawrence. Segre habia sido el
principal ayudante del legendario fisico italiano Enrico Fermi cuando en 1934 hizo
publico ante todo el mundo (equivocadamente, como mas tarde se veria) que al
bombardear muestras de uranio con neutrones, habia «descubierto» el elemento
noventa y tres y otros elementos transuranicos. Desde hacia tiempo, Fermi gozaba
de la reputacién de tener una excepcional inteligencia para la fisica, pero en este

caso su rapido juicio le jugd una mala pasada: pasd por alto un descubrimiento de
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mucho mas calado que los transuranicos. Habia inducido la fisién del uranio afios
antes que ningun otro y no se habia dado cuenta. Cuando dos cientificos alemanes
contradijeron los resultados de Fermi en 1939, el laboratorio entero de Fermi se
quedd pasmado: ya habia recibido el premio Nobel por su trabajo. Segre se sintié
especialmente disgustado. Su equipo se habia ocupado de analizar e identificar los
nuevos elementos. Lo que es peor, recordd de inmediato que él (entre otros) habia
leido un articulo sobre la posibilidad de la fision en 1934 y lo habia desechado por
infundado y mal concebido, un articulo que habia publicado, maldita la suerte, nada
menos que Ida Noddack.*™

Segre, que mas tarde se convertiria en un notable historiador de la ciencia (asi
como, por cierto, un destacado buscador de setas), escribié acerca del error sobre
la fision en dos libros, y en ambos dijo lo mismo y con la misma concision: «La
fision... la pasamos por alto, aunque Ida Noddack nos habia llamado la atencidn
especificamente sobre ella, cuando nos envié un articulo en el que claramente
indicaba la posibilidad. El motivo de nuestra ceguera no estd claro».X (Como
curiosidad historica, también podria haber sefialado que las dos personas que mas
se acercaron a descubrir la fision, Noddack e Irene Joliot-Curie, la hija de Marie
Curie, asi como la persona que finalmente la descubrid, Lise Meitner, eran todas
mujeres.)

Por desgracia, Segre aprendié demasiado al pie de la letra su leccién sobre la
ausencia de los elementos transuranicos, y no tardé en protagonizar su propio
fracaso escandaloso. Alrededor de 1940, los cientificos suponian que los elementos
situados justo antes y justo después del uranio eran metales de transicién. De
acuerdo con su aritmética, el elemento noventa caia en la columna cuatro, y el
primer elemento que no se encuentra en la naturaleza, el noventa y tres, caia en la
columna siete, debajo del tecnecio. Pero como muestra la moderna tabla, los
elementos vecinos del uranio no son metales de transicidén. Se sitlan bajo las tierras
raras en la parte baja de la tabla, y en las reacciones quimicas actian como tierras
raras, no como el tecnecio. La razén de la ceguera de los quimicos de la época es
comprensible. Por mucho que rindieran homenaje a la tabla periddica, no se
tomaban lo bastante en serio su periodicidad. Pensaban que las tierras raras eran

extrafias excepciones cuya extravagante y pegajosa quimica nunca se iba a repetir.
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Pero se repite; el uranio y otros elementos esconden elementos en la capa ” igual
que las tierras raras. Por tanto, tienen que saltar del cuerpo principal de la tabla
periddica en el mismo punto y comportarse como ellas en las reacciones. Facil, al
menos a toro pasado. Un afo después del explosivo descubrimiento de la fisién del
uranio, un colega y vecino de trabajo de Segre decidi6 intentar encontrar una vez
mas el elemento noventa y tres, para lo cual irradid un poco de uranio en el
ciclotron. Creyendo (por las razones ya mencionadas) que este nuevo elemento
habia de comportarse como el tecnecio, requirid la ayuda de Segre, que lo habia
descubierto y conocia su quimica mejor que nadie. Segre, que era un avido cazador
de elementos, analizé las muestras. Teniendo a quien parecerse, anuncié, con
ingenio digno de Fermi, que actuaban como tierras taras, y no podian ser unos
parientes pesados del tecnecio. Mas fisidon nuclear de la de siempre, declard, y
escribio a toda prisa un articulo con un triste titulo: «Busqueda sin éxito de
elementos transuranicos».

Pero mientras Segreé pasaba pagina y seguia con lo suyo, su colega, Edwin McMillan,
se sentia perplejo. Todos los elementos tienen sefiales radiactivas Unicas, y las de
las «tierras raras» de Segre eran distintas de las de las otras tierras raras, lo cual
no tenia mucho sentido. Tras un impecable razonamiento, McMillan se dio cuenta de
gue a lo mejor las muestras actuaban como tierras raras porque eran primas
quimicas de las tierras raras, pero que al mismo tiempo divergian del cuerpo
principal de la tabla periddica. Asi que él y un colaborador volvieron a ejecutar las
pruebas de irradiacion y los ensayos quimicos, dejando fuera a Segre, e
inmediatamente descubrieron el primer elemento prohibido de la naturaleza, el
neptunio. La ironia es demasiado buena para no senalarla. Con Fermi, Segre se
habia equivocado al identificar productos de la fisidon nuclear como elementos
transuranicos. «Sin aprender, por lo que parece, de la experiencia», recordaria
Glenn Seaborg, «una vez mas Segre no vio la necesidad de proseguir los analisis
con ensayos quimicos meticulosos». En lo que constituye justamente el error
opuesto, Segré se equivocd al identificar demasiado a la ligera el neptunio
transuranico como un producto de la fisién.

Aunque sin duda furioso consigo mismo como cientifico, tal vez como historiador de

la ciencia Segré pudiera apreciar lo que ocurrié después. McMillan gand el premio
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Nobel de Quimica en 1951 por su trabajo. La Academia Sueca ya habia galardonado
a Fermi por el descubrimiento de los elementos transuranicos, pero en lugar de
admitir el error, con actitud desafiante galardonaron a McMillan sélo por investigar
«la quimica de los elementos transuranicos» (el énfasis es mio). Bien pensado, fue
la quimica meticulosa, sin errores, la que lo condujo a la verdad, asi que tal vez
aquello no fuera un desaire.

Si Segré fue demasiado petulante para su propio bien, no lo fue nada comparado
con Linus Pauling, el genio que se encontraba a unos pocos kildmetros por la I-5, en
el sur de California.

Tras obtener su doctorado en 1925, Pauling habia aceptado una beca de dieciocho
meses en Alemania, que era por aquel entonces el centro del universo cientifico. (Si
en la actualidad todos los cientificos se comunican en inglés, en aquella época era
de rigor hablar aleman.) Pero lo que Pauling, todavia con veintipocos anos, aprendié
en Europa sobre mecanica cuantica iba a impulsar la quimica de Estados Unidos
hasta el primer puesto, por delante de la quimica alemana, y a él mismo hasta la
portada de la revista Time.

En pocas palabras, Pauling averigué de qué manera la mecanica cuantica gobierna
los enlaces quimicos entre atomos: la fuerzas de los enlaces, su longitud, angulo,
practicamente todo. Fue el Leonardo da Vinci de la quimica, aquel que, como
Leonardo en sus dibujos de figuras humanas, por primera vez dibujé bien los
detalles anatémicos. Y como la quimica es basicamente el estudio de cémo los
atomos forman y rompen enlaces, Pauling modernizd, él solo, una disciplina que
estaba adormecida. Se merecia sin duda uno de los grandes halagos cientificos
jamas pronunciados, el de un colega que dijo de él que habia demostrado «que la
guimica podia entenderse en lugar de memorizarse» (el énfasis es mio).

Tras aquel triunfo, Pauling siguié jugando con la quimica basica. No tardd en
entender por qué los copos de nieve tienen seis lados: a causa de la estructura
hexagonal del hielo. Al mismo tiempo, Pauling sentia la inquietud de ir mas alla de
la simple quimica fisica. Sin ir mas lejos, uno de sus proyectos sirvié para
determinar por qué la anemia falciforme resulta mortal: la hemoglobina deformada
de sus gldébulos rojos dificulta el transporte de oxigeno. Sus trabajos sobre la

hemoglobina destacan porque fue la primera vez que alguien asocié el origen de
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una enfermedad con una molécula disfuncional, X un hito que transformé la forma
en que los médicos veian la medicina. Mas tarde, en 1948, mientras yacia enfermo
de gripe, Pauling decidié revolucionar la biologia molecular al demostrar que las
proteinas podian formar largos cilindros denominados hélices alfa. La funcién de las
proteinas depende en gran medida de su forma, y fue Pauling quien descubrié de
gué manera cada trozo de una proteina «sabe» cuadl es su forma correcta.

En todos estos casos, el auténtico interés de Pauling (aparte de los obvios beneficios
para la medicina) era entender cdmo, cuando unos simples atomos se unen
formando moléculas mayores, de una forma casi milagrosa emergen nuevas
propiedades. Lo realmente fascinante es que a menudo las partes no ofrecen
ninguna pista de como sera el todo. Del mismo modo que nadie podria adivinar, sin
haberlo visto antes, que unos atomos de carbono, oxigeno y nitrogeno pueden
unirse para formar algo tan util como un aminoacido, a nadie se le ocurriria nunca
gue unos pocos aminoacidos puedan dar lugar a todas las proteinas de los seres
vivos. Este trabajo, el estudio de los ecosistemas atdmicos, representa un avance
cualitativo incluso respecto a la creacién de nuevos elementos. Pero ese salto en
sofisticacién también daba pie a errores e interpretaciones equivocadas. A la larga,
el éxito facil de Pauling con las hélices alfa resulté ser irénico: si no hubiera metido
la pata con otra molécula helicoidal, la del ADN, hoy sin duda lo recordariamos
como uno de los cinco cientificos mas grandes de la historia.

Como muchos otros, Pauling no mostréd ningun interés por el ADN hasta 1952, pese
a que el bidlogo suizo Friedrich Miescher ya habia descubierto esta molécula en
1869. Miescher la habia descubierto al verter alcohol y el jugo del estémago de un
cerdo sobre unos vendajes empapados de pus (que los hospitales del lugar le
proporcionaron con mucho gusto) hasta que sélo quedd un engrudo gris y pegajoso.
Tras analizar este engrudo, Miescher declaré de inmediato e interesadamente que el
acido desoxirribonucleico ocuparia un lugar importante en la biologia. Por desgracia,
los analisis quimicos indicaron que contenia una gran cantidad de fésforo. Por aquel
entonces, las proteinas eran consideradas la Unica parte interesante de la
bioquimica, y como sea que éstas no tienen nada de fésforo, el ADN paso a
considerarse un vestigio, un apéndice molecular. "

Sélo un vistoso experimento con virus realizado en 1952 acabd con ese prejuicio.
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Los virus secuestran células posandose sobre su superficie para después, como
unos mosquitos, pero al revés, inyectar en la célula una informacién genética
malintencionada. Pero nadie sabia entonces si eran el ADN o las proteinas las
moléculas portadoras de esa informacidn. Ante la duda, a dos cientificos se les
ocurrié la idea de usar marcadores radiactivos para seguir el destino del fésforo del
ADN de los virus, y el azufre de sus proteinas. Cuando los cientificos examinaron
unas pocas células secuestradas por los virus, descubrieron que el fosforo radiactivo
habia sido inyectado y estaba en el interior de las células, pero no asi las proteinas
ricas en azufre. En consecuencia, las proteinas no podian ser las portadoras de la
informacién genética. El portador era el ADN.""

Pero équé era el ADN? Los cientificos apenas si sabian que estaba formado por
largas hebras, cada una constituida por una columna vertebral engarzada por medio
de un azucar y fésforo. También habia acidos nucleicos, que sobresalian de la hebra
central como las prominencias de la columna vertebral. Pero la forma de las hebras
y el modo en que se mantenian unidas seguian siendo un misterio, y un misterio
importante. Tal como Pauling habia demostrado con la hemoglobina y las hélices
alfa, la forma esta intimamente relacionada con el funcionamiento de las moléculas.
Asi que la forma de la molécula del ADN se convirtié en la pregunta del millén de la
biologia molecular.

Pauling, como muchos otros, creyd que soélo él era lo bastante listo para darle
respuesta. No era arrogancia, o por lo menos no era sélo arrogancia; es que a
Pauling nunca le habian ganado. Asi que en 1952, con un lapiz, una regla de calculo
y unos datos incompletos de segunda mano, Pauling se senté en su despacho de
California dispuesto a descifrar el misterio del ADN. Al principio decidio,
incorrectamente, que los voluminosos acidos nucleicos se situaban hacia afuera,
pues no veia de qué otro modo la molécula podia encajar. En consecuencia, roto la
columna de fdésforo y azucar hacia el interior de la molécula. Pauling también
razond, con la ayuda de los datos incompletos, que el ADN era una triple hélice. La
causa de que llegase a esa conclusién es que los datos con los que trabajaba, de
mala calidad, se habian obtenido a partir de ADN muerto y desecado, que adopta
una forma diferente que el ADN vivo e hidratado. La extrafia conformacién hacia

que la molécula pareciera mas retorcida de lo que es en realidad, como si se
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enzarzaran tres hebras. Sobre el papel, todo esto parecia plausible.

Todo iba sobre ruedas hasta que Pauling le pidié a un estudiante de doctorado que
comprobara sus calculos. El estudiante lo hizo y pronto se las vio y se las desed
para entender donde se equivocaba él y dénde tenia razén Pauling. Al final, le dijo a
Pauling que no le parecia que las moléculas de fosfato encajaran, y por una razén
elemental. Pese al énfasis que ponen las clases de quimica en los atomos neutrales,
los quimicos no ven los elementos de ese modo. En la naturaleza, sobre todo en la
biologia, muchos elementos sélo existen en forma de iones, es decir, atomos con
carga eléctrica. De hecho, segun las leyes que el propio Pauling ayudd a esclarecer,
los atomos de fésforo del ADN siempre tendrian una carga negativa y por tanto se
repelerian entre si. No habia manera de juntar tres hebras de fosforo en el nucleo
del ADN sin que la molécula entera se viniera abajo.

El estudiante de doctorado le explicé todo esto a Pauling, pero éste, siendo quien
era, educadamente lo ignord. No se entiende que Pauling se molestase en pedirle a
alguien que comprobase sus calculos si luego no iba a hacerle caso, pero el motivo
por el que ignord al estudiante estd claro. Queria prioridad cientifica, que cualquier
otra idea sobre el ADN fuese considerada una imitacion de la suya. Asi que en
contra de su habitual meticulosidad, supuso que los detalles anatdmicos de la
molécula acabarian por resolverse y se apresurd a publicar, a principios de 1953, su
modelo de triple hebra con el fosforo hacia el interior.

Entretanto, al otro lado del Atlantico, dos desgarbados estudiantes de doctorado de
la Universidad de Cambridge estudiaban detenidamente una copia del articulo de
Pauling antes de su publicacién. El hijo de Pauling, Peter, trabajaba en el mismo
laboratorio que James Watson y Francis Crick,V a quienes por cortesia habia
proporcionado el articulo. Aquellos desconocidos deseaban a toda costa resolver el
misterio del ADN para forjarse una carrera. Lo que leyeron en el articulo de Pauling
los dejé boquiabiertos: ellos mismos habian construido aquel mismo modelo el afo
anterior, y lo habian desechado, abochornados, cuando una colega les habia
ensefiado la chapuza que era su triple hélice.

Sin embargo, en medio de aquella reprimenda, aquella colega, Rosalind Franklin, les
habia confiado un secreto. Franklin era especialista en cristalografia de rayos X, una

técnica que muestra la forma de las moléculas. Algunos meses antes, aquel mismo
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ano, habia examinado una muestra hidratada de ADN de esperma de calamar y
habia calculado que el ADN estaba formado por una doble hebra. Pauling también
habia estudiado cristalografia cuando trabajaba en Alemania, y probablemente
habria resuelto el problema del ADN al instante si hubiera visto los datos de buena
calidad de Franklin. (Sus datos de ADN seco también provenian de un analisis de
cristalografia de rayos X.) Sin embargo, por ser un liberal declarado, los macartistas
del Departamento de Estado de Estados Unidos le habian revocado el pasaporte, lo
que le impidié desplazarse a Inglaterra en 1952 para asistir a un importante
congreso, en el que tal vez hubiera conocido el trabajo de Franklin. Ademas, a
diferencia de Franklin, Watson y Crick nunca compartian datos con sus rivales. Al
contrario, aguantaron el chaparrén de Franklin, se tragaron su orgullo, vy
comenzaron a trabajar a partir de las ideas que les habia proporcionado su colega.
Fue poco mas tarde cuando vieron reproducidos en el articulo de Pauling todos sus
errores anteriores.

Sin dar crédito a lo que veian, corrieron a ver a William Bragg, su director de tesis.
Bragg habia ganado un premio Nobel varias décadas antes, pero uUltimamente se
sentia irritado porque habia perdido la carrera hacia algunos descubrimientos clave,
como la hélice alfa, frente a Pauling, un rival ampuloso y (en palabras de un
historiador) «mordaz y avido de publicidad». Después del bochorno del modelo de
tres hebras, Bragg les habia prohibido a Watson y Crick que siguieran trabajando
sobre el ADN. Pero cuando le mostraron las meteduras de pata de Pauling y le
confesaron que habian seguido trabajando en secreto, Bragg vio una oportunidad
para vencer a Pauling, y les ordend que volvieran al ADN.

Para empezar, Crick le escribié una cautelosa carta a Pauling para preguntarle cémo
se mantenia intacto el nucleo con el fésforo, teniendo en cuenta que las propias
teorias de Pauling indicaban que eso no era posible. Esto distrajo a Pauling con
indatiles cdlculos. Aun cuando Peter Pauling le advirtié que los dos estudiantes se
acercaban a una respuesta, Pauling siguid insistiendo en que al final acabaria por
demostrarse que su modelo de tres hebras era correcto. Sabedores de que Pauling
era tozudo pero no idiota y que pronto advertiria sus errores, Watson y Crick
buscaron ideas desesperadamente. Nunca realizaron experimentos ellos mismos,

sino que se limitaron a interpretar de una manera brillante los datos de otros
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investigadores. Asi fue como por fin, en 1953, le arrancaron la clave que faltaba a
otro cientifico.

Aqguel hombre les dijo que los cuatro acidos nucleicos del ADN (abreviados A, C, Ty
G) siempre aparecian en proporciones iguales por pares. Es decir, si una muestra
estaba formada por un 36 por ciento de A, siempre habia un 36 por ciento de T.
Siempre. Y lo mismo pasaba con C y G. A partir de esta observacién, Watson y Crick
comprendieron que A y T, y C y G, debian formar pares dentro del ADN.
(Irénicamente, ese cientifico le dijo lo mismo a Pauling tres afos antes durante un
crucero por el mar. Pauling, molesto porque un colega bocazas le interrumpia sus
vacaciones, se lo sacé de encima.) Ademas, lo que ya parecia un milagro, esos dos
pares de acidos nucleicos encajaban entre si a la perfeccion, como dos piezas de un
puzle. Se explicaba asi que el ADN estuviera empaquetado de una manera tan
compacta, algo que invalidaba la principal razén de Pauling para girar los iones de
fésforo hacia el interior. Asi que mientras Pauling se peleaba con su modelo, Watson
y Crick cogieron el suyo y le dieron la vuelta, de modo que los iones negativos de
fésforo no se tocasen. Al hacerlo, el modelo del ADN se convirtié en una especie de
escalera retorcida, la famosa doble hélice. Todo encajaba a la perfeccion, y antes de

xlv

que Pauling reaccionase,”¥ publicaron su modelo en el niumero del 25 de abril de
1953 de la revista

¢Cémo reacciond Pauling a la humillacién publica de la triple hélice y los fosforos
invertidos? ¢Y a la humillacidn de perder, y nada menos que ante su rival, el
laboratorio de Bragg, en lo que habria de ser el mayor descubrimiento de la biologia
de todo el siglo? Pues reacciond con una increible dignidad. La misma dignidad que
todos quisiéramos demostrar en una situacion parecida. Pauling admitié sus errores,
concedié su derrota, e incluso promocioné6 a Watson y Crick invitandolos a un
congreso profesional que organizd a finales de 1953. Dada su estatura, Pauling
podia permitirse ser magnanimo, y su pronta defensa de la doble hélice demuestra
que lo fue.

Los aflos que siguieron a 1953 fueron mucho mejores tanto para Pauling como para
Segre. En 1955, Segre y otro cientifico, Owen Chamberlain, una vez mas de
Berkeley, descubrieron el antiprotdn. Los antiprotones son la imagen especular de

los protones: poseen carga negativa, pueden viajar hacia atras en el tiempo vy, lo
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mas pavoroso, pueden aniquilar la materia «real», la que forma a cualquiera de
nosotros, con solo entrar en contacto con ella. Tras la prediccidon de la existencia de
la antimateria, que se remontaba a 1928, enseguida se habia descubierto un tipo de
antimateria, el antielectrén (o positréon), en 1932. Pero el antiprotdn resultd ser una
especie de esquivo tecnecio del mundo de la fisica de particulas. El hecho de que
Segre lo descubriera tras varios anos de falsos comienzos y dudosas conclusiones es
testimonio de su perseverancia. Por eso cuatro anos mas tarde, ya olvidadas sus
meteduras de pata, Segré fue galardonado con el premio Nobel de Fisica.”™ Como
correspondia, le pidid prestado el chaleco blanco para la ceremonia a Edwin
McMillan.

Tras perder la batalla del ADN, Pauling recibié un premio de consolaciéon: un largo
tiempo merecido premio Nobel, el de Quimica de 1954. Como era tipico en él,
Pauling se abrié entonces a nuevas disciplinas. Frustrado por sus crénicos
resfriados, empezd a experimentar en si mismo con megadosis de vitaminas. Por
algun motivo, las dosis parecian curarlo y, excitado, comenz6 a contarselo a otros.
La autoridad que le imprimia su premio Nobel dio impetu a la moda de los
suplementos nutricionales que todavia hoy se mantiene fuerte, incluida la idea
cientificamente dudosa (ilo siento!) de que la vitamina C puede curar el resfriado.
Por otro lado, Pauling, que habia rehusado colaborar en el proyecto Manhattan, se
convirti6 en un lider mundial del movimiento antinuclear, apareciendo en
manifestaciones y escribiendo libros con titulos como ~ Asi gané un segundo e
inesperado premio Nobel, el de la Paz, en 1962, convirtiéndose de este modo en la
Unica persona que ha ganado dos premios Nobel no compartidos. Lo que si
compartié aquel afo fue el escenario de Estocolmo con dos laureados en medicina o

fisiologia: James Watson y Francis Crick.

133 Preparado por Patricio Barros



La cuchara menguante Sam Kean

Capitulo 9

El pasillo de los venenos: «jAy, ay!>»

cdl 1 I Bi | Th |lAm

112.412 @ 204.383 @ 208,980 Q232,038 8 (243)

Pauling aprendié por la via dificil que las reglas de la biologia son mucho mas
delicadas que las de la quimica. Casi se puede abusar quimicamente de los
aminoacidos y acabar sin embargo con el mismo montdn de moléculas, inquietas
pero intactas. En cambio, las fragiles y mas complejas proteinas de un ser vivo se
desmoronarian bajo la misma tension, ya sea calor, acido o, lo que es aun peor,
algun elemento malintencionado. Los elementos mas delincuentes pueden
aprovecharse de todo tipo de vulnerabilidades en las células vivas, a menudo
disfrazandose de minerales y micronutrientes necesarios para la vida. Las historias
de como consiguen esos elementos echar por tierra la vida, las proezas del «pasillo
de los venenos», nos ofrecen algunos de los episodios mas tenebrosos de la tabla
periddica.

El elemento mas ligero del pasillo de los venenos es el cadmio, cuya notoriedad se
remonta a una antigua mina del centro de Japdén. Los mineros comenzaron a extraer
metales preciosos de las minas de Kamioka hacia el afio 710 d.C. Durante los siglos
siguientes, las montafas de Kamioka produjeron oro, plomo, plata y cobre mientras
varios sogun primero, y magnates de los negocios después, competian por la tierra.
Pero no fue hasta mil doscientos afios después de golpear la primera mena cuando
los mineros comenzaron a procesar el cadmio, el metal que dio triste fama a las
minas y en Japon convirtid el grito de «jltai-itai!» en sindnimo de sufrimiento.

La guerra ruso-japonesa de 1904-1905 y la primera guerra mundial, una década
mas tarde, aumentaron enormemente la demanda japonesa de metales, entre ellos
el cinc, que se utilizaba en blindajes, aviones y municidn. El cadmio se situa debajo
del cinc en la tabla periddica, y los dos metales aparecen intimamente mezclados en

la corteza de la Tierra. Para purificar el cinc extraido en Kamioka, los mineros
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probablemente lo tostaban como si fuera café y lo lavaban con acido, que al filtrarse
se llevaba consigo el cadmio. Siguiendo las normativas ambientales de la época, los
lodos de cadmio residuales se vertian en los rios o sobre la tierra, desde donde se
infiltraba hasta llegar a las aguas freaticas.

En nuestros dias a nadie se le ocurriria deshacerse del cadmio de este modo. Se ha
convertido en un metal demasiado valioso para el revestimiento de baterias y piezas
de ordenadores, para prevenir su corrosion. También tiene una larga historia su uso
en pigmentos, agentes de curtido y soldaduras. En el siglo xx incluso se habia
puesto de moda utilizar bafios de brillante cadmio para adornar la loza con lineas
brillantes. Pero la razén principal de que hoy nadie tire el cadmio al medio es que
tiene terribles connotaciones médicas. Los fabricantes de jarras adornadas dejaron
de usarlo porque cada afio miles de personas caian enfermas cuando un zumo de
frutas acido, como la limonada, provocaba la disolucidn del cadmio del recipiente.
Cuando los trabajadores que participaron en las tareas de rescate en la «zona
cero», tras los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, comenzaron a
presentar enfermedades respiratorias, algunos médicos sospecharon enseguida del
cadmio, entre otras sustancias, porque el desplome de las Torres Gemelas habia
vaporizado miles de aparatos electrénicos. Esa suposicion resultdé ser incorrecta,
pero es revelador que las autoridades sanitarias pensaran enseguida en el elemento
cuarenta y ocho.

Si esa suposicion se planted de manera casi automatica fue a causa de los tristes
acontecimientos que un siglo antes se produjeron en las minas de Kamioka. Ya en
1912 los médicos habian observado que algunos arroceros de aquel lugar morian a
causa de nuevas y horrendas enfermedades. Los agricultores enfermaban con
terribles dolores en las articulaciones y en la médula de los huesos, sobre todo las
mujeres, que representaban cuarenta y nueve de cada cincuenta casos. A menudo
les fallaban también los rifones, y los huesos se les ablandaban hasta romperse
bajo el peso de sus tareas diarias. Un médico le rompid la mufieca a una nifla con
sb6lo tomarle el pulso. La incidencia de esta misteriosa enfermedad se disparé
durante las décadas de 1930 y 1940 con la expansién del militarismo japonés. Con
la demanda de cinc, las escorias y los lodos siguieron bajando por las montafias, y

aunque aquella prefectura (la unidad administrativa japonesa) se libré de participar

135 Preparado por Patricio Barros



La cuchara menguante Sam Kean

en combates, pocas areas sufrieron tanto durante la segunda guerra mundial como
los alrededores de las minas de Kamioka. A medida que la enfermedad se extendia
de un pueblo a otro, pasé a conocerse como itai-itai, 0o «ay-ay», por los gritos de
dolor que soltaban sus victimas.

Hubo de pasar la guerra antes de que, en 1946, un doctor de la regidén, Noboru
Hagino, comenzara a estudiar la enfermedad itai-itai. Al principio sospechd que la
causa se encontraba en la malnutricién. Pero su teoria no se aguantaba, asi que
dirigid su atencidn a las minas, cuyos métodos occidentales de extraccién, de alta
tecnologia, contrastaban con las primitivas terrazas arroceras de los agricultores.
Con la ayuda de un profesor de sanidad publica, Hagino elaboré un mapa
epidemiolégico de los casos de itai-itai. También elaboré un mapa hidroldgico que
mostraba en qué lugar depositaba su carga el rio Jinzu, que atravesaba las minas y
servia para inundar los campos de los cultivadores a muchos kildmetros de
distancia. Superpuestos, los dos mapas parecian el mismo. Tras analizar el grano de
la zona, Hagino comprendid que el arroz era una esponja para el cadmio.

Diversas investigaciones meticulosas revelaron en poco tiempo las caracteristicas de
la patologia asociada al cadmio.

El cinc es un mineral esencial, y del mismo modo que el cadmio se mezcla con el
cinc en la tierra, en el cuerpo interfiere con este elemento, reemplazandolo. Pero,
ademas, el cadmio puede desplazar el azufre y el calcio, lo que explica que afecte a
los huesos de los enfermos. Por desgracia, el cadmio es un elemento torpe que no
puede realizar las mismas funciones bioldgicas que aquellos otros elementos. Mas
lamentable aun es que cuando el cadmio se cuela en el cuerpo, no hay modo de
deshacerse de él. La malnutricién de la que habia sospechado Hagino también
desempefiaba un papel. En la regidon afectada, la dieta se basaba en el arroz, que
carece de elementos esenciales, de modo que el cuerpo de los agricultores tenia
carencias de ciertos minerales. El cadmio se parecia lo bastante a esos minerales
para que las células de los afectados, en su desesperacién, comenzaran a
introducirlo en sus 6rganos a un ritmo mas rapido que en una persona bien
alimentada.

Hagino hizo publicos sus resultados en 1961. Como cabia esperar, y puede

entenderse, la compafiia minera legalmente responsable, la Mineria y Fundicién
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Mitsui, negd toda culpabilidad, pues se habia limitado a comprar la compania que
habia producido los dafios. Lo realmente vergonzoso es que Mitsui intento
desacreditar a Hagino. Cuando se constituyd un comité médico local para investigar
el itai-itai, Mitsui se asegurd de que Hagino, el experto mundial en la enfermedad,
fuese excluido. Hagino le dio la vuelta a su situacion dedicdndose a investigar
algunos casos nuevos de itai-itai, en Nagasaki, lo que reafirmd sus teorias. Al final,
el comité local, con un cargo de conciencia pese a haberse constituido contra
Hagino, tuvo que admitir que el cadmio podria ser la causa de la enfermedad. Tras
una apelacién de esta ambigua resoluciéon, un comité sanitario del gobierno
nacional, desbordado por las pruebas aportadas por Hagino, sentencié que sin
ninguna duda era el cadmio la causa de itai-itai. En 1972 la compafia minera
comenzd a pagar indemnizaciones a 178 supervivientes, que colectivamente
reclamaron mas de 2.300 millones de yenes anuales. Trece afos mas tarde, los
horrores del elemento cuarenta y ocho todavia estaban tan presentes en Japdn que
cuando hubo que matar a Godzilla en la ultima secuela del momento, El regreso de
Godzilla los militares japoneses de la pelicula desplegaron misiles con ojivas de
cadmio. Una visién bastante pavorosa de este elemento, si se tiene en cuenta que
Godzilla le debia su vida a la bomba H.

El itai-itai no fue un incidente aislado en Japdn durante el siglo pasado. En tres
ocasiones mas durante el siglo xx (dos veces con mercurio, y otra vez con diéxido
de azufre y didxido de nitrégeno), los habitantes de algin pueblo japonés fueron
victimas de envenenamientos industriales en masa. Estos casos se conocen como
las Cuatro Grandes enfermedades por contaminacién de Japén. Ademas, otras miles
de personas sufrieron los efectos de la radiacion cuando Estados Unidos lanzd una
bomba de uranio y otra de plutonio sobre la isla en 1945. Pero las bombas atémicas
y tres de las Cuatro Grandes fueron precedidas por el largo y silencioso holocausto
de Kamioka. Aunque no tan silencioso para los que vivian alli. «Itai-itai.»

Lo terrible del caso es que el cadmio ni siquiera es el peor de los venenos entre los
elementos. Se sitla justo encima del mercurio, una neurotoxina. Y a la derecha del
mercurio estan los peores delincuentes fichados de la tabla periddica, el talio, el
plomo y el polonio, que forman el nucleo del pasillo de los venenos.

Que formen un grupo es, en parte, una coincidencia, pero hay razones quimicas y
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fisicas legitimas que explican la elevada concentracidn de venenos en el extremo
sudeste de la tabla. Una de ellas, paraddjicamente, es que ninguno de esos metales
es volatil. Si ingiriéramos sodio o potasio elementales, explotarian en el interior de
nuestro cuerpo, puesto que reaccionan con el agua. Pero el potasio y el sodio son
tan reactivos que nunca aparecen en la naturaleza en su forma pura y peligrosa. En
cambio, los elementos del pasillo de los venenos son mas sutiles y pueden migrar
hasta lo mas profundo del cuerpo antes de desaparecer. Mas aun, como muchos
otros metales pesados, pueden ceder un numero distinto de electrones dependiendo
de las circunstancias. Por ejemplo, mientras que el potasio siempre reacciona en
forma de ion K*, el talio puede actuar como TI* o como TI*3. La consecuencia de ello
es que el talio puede imitar a muchos elementos y hacerse un hueco en muchos
nichos bioquimicos.

Ese es el motivo de que el talio, el elemento ochenta y uno, sea considerado el mas
mortal de toda la tabla. Las células animales tienen canales idnicos especiales para
captar el potasio, y el talio se cuela en el cuerpo a través de esos canales, a
menudo por medio de dsmosis por la piel. Una vez dentro del cuerpo, el talio se
despoja de su disfraz de potasio y comienza a descoser enlaces fundamentales de
los aminoacidos de las proteinas y a desdoblar sus elaborados pliegues,
inutilizdndolas. Ademas, a diferencia del cadmio, el talio no se para en los huesos o
los rifiones, sino que se mueve por todo el cuerpo como una horda mongol
molecular. Cada atomo puede producir una cantidad de dafios desaforada.

Por estos motivos, el talio es conocido como el veneno de los envenenadores, el
elemento predilecto de quienes obtienen un placer casi estético en alifiar alimentos
y bebidas con toxinas. En la década de 1960, un notorio subdito britanico llamado
Graham Frederick Young se dedicd a leer relatos dramatizados sobre asesinos en
serie, y decidid6 experimentar con su familia echando unas gotas de talio en sus
tazas y teteras. No tardd en dar con sus huesos en un sanatorio mental, pero al
cabo de un tiempo, por motivos inexplicables, fue dado de alta, y llegd a envenenar
a setenta personas mas, entre ellas varios de sus jefes. Sélo tres murieron, pues
Young se asegurd de prolongar su sufrimiento con dosis inferiores a las letales.

Las victimas de Young no son en absoluto las Unicas de la historia. El talio tiene un

truculento historial®"'" de asesinatos de espias, huérfanos y tias abuelas de abultado

138 Preparado por Patricio Barros



La cuchara menguante Sam Kean

patrimonio. Pero mas que revivir las escenas mas siniestras, tal vez sea mejor
recordar la Unica incursidon del elemento ochenta y uno en la comedia, aunque fuera
comedia negra. Durante los afos de su obsesidn con Cuba, la Agencia Central de
Inteligencia (CIA) esbozo6 un plan para espolvorear los calcetines de Fidel Castro con
talco contaminado con talio. A los espias les atraia sobre todo la idea de que el
veneno le provocase la caida del cabello, incluida su famosa barba, de modo que
Castro quedase emasculado ante sus camaradas antes de morir. No se sabe por qué
este plan nunca llegd a ponerse a prueba.

Otra de las razones por las que el talio, el cadmio y otros elementos relacionados
funcionan tan bien como venenos es que se quedan en el cuerpo durante mucho
tiempo. No me refiero Unicamente a que se acumulen en el cuerpo, como hace el
cadmio, sino a que, como el oxigeno, estos elementos suelen tener nucleos
atomicos casi esféricos y estables que nunca se desintegran radiactivamente. Este
es el motivo de que la corteza de la Tierra conserve una buena cantidad de todos
ellos. Por ejemplo, el mas pesado de los elementos eternamente estables, el plomo,
se aloja en la casilla ochenta y dos, un nimero magico. Y el mas pesado de los
elementos casi estables, el bismuto, es su vecino, en la casilla ochenta y tres.

Como el bismuto desempefa un sorprendente papel en el pasillo de los venenos,
este elemento extravagante merece que lo examinemos mas a fondo. He aqui
algunos datos rapidos sobre el bismuto. Aunque sea un metal blanquecino y
ligeramente rosado, al quemarse produce una llama azul y un humo amarillo. Como
el cadmio y el plomo, el bismuto tiene muchos usos en pinturas y tintes, y a
menudo reemplaza al minio o «plomo rojo» en un tipo de fuegos artificiales
denominados huevos de dragéon. Ademas, de entre el incontable nimero de
compuestos quimicos que pueden formarse mediante la combinacion de elementos
de la tabla periddica, el bismuto es uno de los poquisimos que se expande al
congelarse. Si eso no nos parece extrano es porque el hielo comun flota en los lagos
helados mientras los peces se deslizan por debajo. Un hipotético lago de bismuto se
comportaria del mismo modo, pero esa propiedad es casi Unica en toda la tabla
periddica, pues los sélidos practicamente siempre empaquetan sus atomos de forma
mas compacta que los liquidos. Mas aun, ese hielo de bismuto seria todo un

espectaculo. El bismuto se ha convertido en uno de los ornamentos y chismes
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decorativos favoritos de los mineralogistas y los apasionados por los elementos
porque puede formar unas rocas conocidas como cristales en tolva, con forma de
piramides escalonadas iridiscentes. Un hielo de bismuto acabado de formar tendria

el aspecto de un dibujo de M. C. Escher que hubiera cobrado vida en tecnicolor.

Las prodigiosas volutas en tecnicolor de un cristal en tolva se crean cuando el bismuto se
enfria en forma de piramides escalonadas invertidas. Este cristal tiene el tamafo de la palma
de la mano de un adulto. (Ken Keraiff, Krystals Unlimited.)

El bismuto también ha ayudado a los cientificos a explorar la estructura profunda de
la materia. Durante décadas, los cientificos no lograban resolver ciertos calculos
conflictivos sobre si determinados elementos podrian persistir hasta el final de los
tiempos. En 2003, unos fisicos de Francia tomaron bismuto puro, lo envolvieron en
unos elaborados escudos para bloquear toda posible interferencia exterior, y
conectaron detectores a su alrededor para intentar determinar su vida media, el
tiempo que se necesitaria para que se desintegrase la mitad de la muestra. La vida
media es una medida habitual para los elementos radiactivos. Si un cubo de cien
kilos del elemento radiactivo X tarda 3,14159 afios en quedar reducido a cincuenta

kilos, su vida media es 3,14159. La teoria nuclear predecia para el bismuto una vida
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media de veinte trillones de afos, mucho mas que la edad del universo. (Si se
multiplica la edad del universo por si misma, se obtiene una cifra cercana, y aun
entonces se tiene una probabilidad del 50 por ciento de haber visto desaparecer un
atomo de bismuto determinado.) El experimento francés fue algo asi como un
Esperando a Godot de la vida real. Sin embargo, funciond. Los cientificos franceses
recogieron el bismuto suficiente e hicieron acopio de la paciencia necesaria para
observar cierto nimero de desintegraciones. Sus resultados demostraron que en
lugar de ser el atomo estable mas pesado, el bismuto persistira el tiempo suficiente
para ser el Ultimo elemento en extinguirse.

(En la actualidad se estd realizando en Japon un experimento igualmente
beckettesco con el objeto de determinar si la materia acabara por desintegrarse.
Algunos cientificos calculan que los protones, los bloques basicos para la
construccién de los elementos, son muy ligeramente inestables, con una vida media
de al menos cien mil billones de trillones de afos. Impertérritos, cientos de
cientificos han construido una enorme piscina submarina de agua ultrapura y
absolutamente quieta en el interior de un pozo de una mina, y la han rodeado de
sensores ultrasensibles para detectar la desintegracion de cualquier protén durante
su guardia. La verdad es que la probabilidad es muy baja, pero al menos es un uso
de las minas de Kamioka mucho mas benévolo que el del pasado.)

Pero ha llegado el momento de confesar toda la verdad sobre el bismuto. Es
técnicamente radiactivo, y sus coordenadas en la tabla periddica indican que el
elemento ochenta y tres deberia ser muy danino. Comparte columna con el arsénico
y el antimonio, y se esconde entre los metales pesados mas venenosos. Sin
embargo, el bismuto es benigno, incluso medicinal: los médicos lo recetan para
aliviar algunas Ulceras, y es el «bis» del rosado Pepto-Bismol.!° (Para la diarrea
provocada por la limonada contaminada con cadmio, el antidoto habitual era el
bismuto.) Puede decirse que el bismuto es el elemento peor situado en la tabla
periddica. Esta afirmacidon quizd no guste a los quimicos y fisicos que desean
encontrar en la tabla una coherencia matematica, pero en realidad es una prueba
mas de que la tabla estd llena de historias enjundiosas e impredecibles si se sabe

donde buscarlas.

10 Medicamento contra los malestares de estdmago y la diarrea muy conocido en Estados Unidos. Su principio activo
es el salicilato de bismuto. (N. del T.)
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De hecho, en lugar de ver el bismuto como una espantosa anomalia, puede
considerarse una especie de «metal noble». Del mismo modo que los pacificos
gases nobles dividen la tabla entre dos columnas de elementos violentos (aunque
violentos de distinto modo), el pacifico bismuto marca la transicion en el pasillo de
los venenos entre los venenos convencionales que producen arcadas y profundos
dolores, ya descritos, y los abrasadores venenos radiactivos que se describen a
continuacion.

Agazapado tras el bismuto esta el polonio, el veneno de la era nuclear. Al igual que
el talio, provoca la caida del cabello de los afectados, como el mundo descubrié en
noviembre de 2006 cuando Alexander Litvinenko, un ex agente del KGB, fue
envenenado con sushi contaminado con polonio en un restaurante londinense. Mas
alld del polonio (pasando por encima, por el momento, del rarisimo elemento
astato) esta el radén. Como gas noble que es, el radén es incoloro e inodoro y no
reacciona con nada. Pero en tanto que elemento pesado, desplaza el aire, se hunde
hasta el fondo de los pulmones y descarga letales particulas radiactivas que
ineluctablemente conducen al cancer de pulmén, otra de las formas en que puede
atacarnos el pasillo de los venenos.

Lo cierto es que la radiactividad domina la parte inferior de la tabla periddica, donde
desempefia el mismo papel que la regla del octeto para los elementos de la parte
superior: casi todo lo util de los elementos pesados se deriva de cédmo, y con qué
rapidez, se tornan radiactivos. Probablemente la mejor manera de ilustrar esto sea
con la historia de un joven americano que, como Graham Frederick Young, crecié
obsesionado con los elementos peligrosos. Pero David Hahn no era ningun
socidpata. Su desastrosa adolescencia tuvo su origen en el deseo de ayudar a otras
personas. Como soélo puede serlo el de un adolescente, su deseo por resolver la
crisis energética mundial y poner fin a nuestra adiccion por el petrdleo era tan
intenso, que a mediados de la década de 1990 este chico de Detroit de dieciséis
afios, como parte de un desmadrado proyecto clandestino de Eagle Scout,!
construyd un reactor nuclear en el cobertizo del jardin de su madre. ™"

David comenzdé por algo modesto, influido por un libro titulado The Golden Book of

Chemistry Experiments, escrito con el mismo tono grave y estremecedor de las

1 E| rango més elevado en el movimiento de los Boy Scouts de Estados Unidos.
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peliculas educativas de los afios cincuenta. Tanto se entusiasmo con la quimica que
la madre de su novia le prohibié que hablara con los invitados de sus fiestas porque,
en el equivalente intelectual de hablar con la boca llena, soltaba datos repugnhantes
sobre las sustancias quimicas de los alimentos que estaban ingiriendo. Pero su
interés no era sélo tedrico. Como muchos quimicos impuberes, David no tardd en
dejar atrds sus juegos de quimica y comenzar a jugar con sustancias lo bastante
violentas como para echar a perder las paredes y la moqueta de su habitaciéon. Su
madre lo desterrd al s6tano primero, y luego al cobertizo del jardin, que le iba de
perlas. A diferencia de tantos otros cientificos incipientes, sin embargo, David no
parecia hacer progresos en la quimica. En una ocasion, antes de un encuentro de
Boy Scouts, acabd con el rostro tefiido de color naranja cuando un falso agente de
bronceado en el que estaba trabajando eructd y le salté a la cara. En otra ocasién
hizo algo que sélo se le ocurriria a un quimico ignorante: hizo explotar por accidente
un frasco de potasio purificado al manipularlo con un destornillador (una idea
realmente mala). Meses mas tarde, su oftalmdlogo todavia le estaba extrayendo
trozos de plastico de los ojos.

Incluso tras ese incidente se sucedieron otros desastres, aunque, en su defensa,
hay que reconocer que David acometié proyectos cada vez mas complicados. Como
su reactor. Para empezar, aplico el poco conocimiento que habia recabado sobre
fisica nuclear. Ese conocimiento no provenia de la escuela (era un estudiante
mediocre, incluso malo) sino de los encendidos panfletos a favor de la energia
nuclear que escribia por y para su correspondencia con funcionarios del gobierno,
gue se habian tragado la argucia de un adolescente sobre un tal «profesor Hahn»
que queria disefiar unos experimentos para unos estudiantes ficticios.

Entre otras cosas, David aprendid los tres principales procesos nucleares: fusion,
fisién y desintegracion radiactiva. La fusion del hidrégeno alimenta las estrellas y es
el proceso mas potente y eficiente, pero en la Tierra apenas desempefia ningun
papel en la generacion de energia porque no podemos reproducir facilmente las
temperaturas y presiones necesarias para ponerlo en marcha. Asi que David se
centrd en la fision del uranio y la radiactividad de los neutrones, que son productos
secundarios de la fisién. Los elementos mas pesados, como el uranio, tienen

problemas para mantener unidos sus protones positivos en sus minusculos nucleos,
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puesto que las cargas idénticas se repelen, asi que también meten en los nucleos
neutrones que sirven de aislante. Cuando un atomo pesado se fisiona en dos
atomos mas ligeros de aproximadamente el mismo tamafio, los productos no
necesitan tantos neutrones como aislante, y expulsan los que les sobran. A veces
esos neutrones son absorbidos por atomos pesados de su alrededor, que se tornan
inestables y expulsan mas neutrones en una reaccién en cadena. En una bomba, se
puede dejar que ese proceso continle hasta agotarse, pero los reactores requieren
mas tacto y control, pues lo que se busca es que la cadena de la fisidn se mantenga
durante mas tiempo. El principal obstaculo de ingenieria al que se enfrentaba David
era que tras la fisién de los dtomos de uranio y la liberacién de neutrones, los
atomos mas ligeros resultantes son estables y no pueden perpetuar la reaccién en
cadena. A consecuencia de ello, los reactores convencionales se apagan lentamente
por falta de combustible.

Al darse cuenta de esto, y yendo muchisimo mas alld de la menciéon de honor de la
energia atdmica que en un principio (de verdad) buscaba conseguir, David decidié
construir un «reactor reproductor», que genera su propio combustible mediante una
ingeniosa combinacién de especies radiactivas. La fuente inicial de energia del
reactor serian unas bolas de uranio-233, que se fisiona con facilidad. (El 233 indica
que el uranio tiene 141 neutrones y 92 protones; noétese el exceso de neutrones.)
Pero el uranio estaria rodeado por una envoltura de un elemento mas ligero, el
torio-232. Tras cada fisidn, el torio absorberia un neutrén convirtiéndose en torio-
233. Este isotopo inestable decae por desintegracidn beta, emitiendo un electrén, y
como en la naturaleza las cargas siempre estan en equilibrio, en el proceso de
perder un electron negativo, el torio convierte un neutréon en un protdn positivo.
Esta adicion de un protdn lo convierte en el siguiente elemento de la tabla, el
protactinio-233. También éste es inestable, asi que escupe otro electrén y se
transforma en aquello con lo que habiamos empezado: uranio-233. De forma casi
magica, se consigue nuevo combustible con sélo combinar elementos que se
desintegren del modo adecuado.

David se dedicaba a su proyecto durante los fines de semana, pues sélo vivia con su
madre una parte del tiempo desde que se habian divorciado sus padres. Por su

seguridad, habia adquirido un delantal de plomo de dentista para proteger sus

144 Preparado por Patricio Barros



La cuchara menguante Sam Kean

organos, y cada vez que pasaba unas cuantas horas en el cobertizo, de deshacia de
toda su ropa y de los zapatos. (Su madre y su padrastro admitieron mas tarde que
lo habian visto tirando ropa en buen estado y que aquello les habia parecido
peculiar. Pero se limitaron a suponer que David era listo y sabia lo que hacia.)

De todo el trabajo que hizo, probablemente la parte mas sencilla del proyecto fuese
conseguir el torio-232. Los compuestos de torio tienen puntos de fusion
extremadamente elevados, de modo que brillan con mucha intensidad cuando se
calientan. Son demasiado peligrosos para las bombillas caseras, pero en ambientes
industriales, especialmente en minas, las ldmparas de torio son comunes. En lugar
de filamentos incandescentes, las lamparas de torio utilizan unas pequefias redes
llamadas mantos; David compré cientos de mantos de recambio de un vendedor al
por mayor, que no hizo preguntas. Luego, demostrando que su conocimiento de
quimica habia mejorado, fundié los mantos hasta obtener ceniza de torio gracias al
calor sostenido de un soplete. Traté luego las cenizas con una cantidad de litio
equivalente a unos mil ddlares que habia obtenido abriendo baterias con unas
tenazas. Al quemar el litio reactivo y las cenizas sobre una llama de un mechero
Bunsen, consiguid purificar el torio, obteniendo de este modo un estupendo
envoltorio para el nucleo de su reactor.

Por desgracia, o quizd por fortuna, aunque David hubiera aprendido algo de
quimica, la fisica no la dominaba. Necesitaba uranio-235 para irradiar el torio y
convertir éste en uranio-233. Asi que instald un contador Geiger (un aparato que
registra la radiactividad con un clic-clic-clic-clic) en el salpicadero de su Pontiac y
comenzd a circular por su Michigan rural, como si de algun modo pudiera tropezar
con un punto caliente de uranio en medio de los bosques. Pero el uranio comun es
sobre todo uranio-238, que es una fuente débil de radiactividad. (Precisamente el
desarrollo de un método para enriquecer esta mena separando el uranio-235 del
uranio-238, que son quimicamente idénticos, fue uno de los grandes logros del
proyecto Manhattan.) Al final, David se agencié un poco de mineral de uranio de un
turbio proveedor de la Republica Checa, pero era el mineral ordinario, uranio no
enriquecido, y no la forma mas radiactiva. Al final decidi6 abandonar esta
estrategia, y construyd una «pistola de neutrones» para irradiar su torio y obtener

de este modo el poco uranio-233 que necesitaba para prender la reaccion, pero la
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pistola apenas llegé a funcionar.

Algunas historias sensacionalistas publicadas en varios medios de comunicacion
sugerian que David estuvo a punto de construir un reactor en un cobertizo. Lo cierto
es que nunca estuvo cerca de conseguirlo. El legendario cientifico nuclear Al Ghiorso
estimd en una ocasidon que David comenzd con una cantidad de material fisionable
al menos un trilldén de veces inferior a la necesaria. David sin duda se hizo con
algunos materiales peligrosos y, dependiendo del tiempo de exposicidn, tal vez haya
acortado su esperanza de vida. Pero eso es facil. Hay muchas maneras de
envenenarse a uno mismo con radiactividad; en cambio, hay poquisimas maneras
de dominar esos elementos, con los controles y la sincronizacion adecuados para
obtener de ellos algo util.

En cualquier caso, la policia no corrié ningun riesgo cuando descubrié el plan de
David. Lo sorprendieron una noche husmeando entre unos coches aparcados y
supusieron que era un gamberro que robaba neumaticos. Tras detenerlo vy
hostigarlo, registraron su Pontiac, pero él les advirtié, de una forma amable pero
candida, que estaba lleno de materiales radiactivos. También encontraron viales con
un extrafo polvo y se lo llevaron para interrogarlo. David fue lo bastante listo para
no mencionar el equipo «caliente» que guardaba en el cobertizo, que de todas
formas estaba desmantelando, asustado de que hubiera llegado demasiado lejos y
pudiera provocar un crater. Mientras las agencias federales discutian a quién
correspondia ocuparse de David (nadie hasta entonces habia intentado salvar
ilegalmente el mundo con energia nuclear), el caso se iba prolongando mes tras
mes. Entretanto, la madre de David, temiendo que su casa estuviese condenada, se
colé una noche en el laboratorio del cobertizo y tird a la basura casi todo lo que
encontré. Meses mas tarde, los oficiales por fin peinaron los patios traseros del
vecindario, vestidos con trajes de proteccién para registrar a fondo el cobertizo.
Incluso entonces, las latas y herramientas que habian quedado presentaban niveles
de radiactividad mil veces mayores que los de fondo.

Como no tenia intenciones malévolas (y el 11 de septiembre todavia no habia
sucedido), David salié casi indemne de aquel atolladero. No obstante, discutié con
sus padres sobre su futuro, y tras graduarse en el instituto, se alistd en la marina,

deseoso de trabajar en submarinos nucleares. Dada la historia de David, la marina
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probablemente no tuviera mas remedio, y en lugar de dejarle trabajar en los
reactores, lo pusieron de marmitén y a lavar las cubiertas. Por desgracia para él,
nunca tuvo la oportunidad de realizar trabajos cientificos en un entorno controlado y
supervisado, donde tal vez, quién sabe, su entusiasmo y naciente talento podrian
haber dado algun fruto.

El desenlace de la historia del boy scout radiactivo es triste. Tras dejar la marina,
David regresoé a los arrabales de su ciudad, donde vagabunded sin ninguna meta. Al
cabo de algunos anos tranquilos, en 2007 la policia lo sorprendié manipulando
(robando, de hecho) detectores de humo de su propio edificio de apartamentos. Con
su historial, aquello era un delito importante, pues los detectores de humo
funcionan con americio, un elemento radiactivo. El americio es una fuente fiable de
particulas alfa, que pueden cerrar un circuito eléctrico en el interior de los
detectores. EI humo absorbe particulas alfa, interrumpe el circuito y dispara la
estridente alarma. Pero David ya habia usado americio para construir su burda
pistola de neutrones, pues las particulas alfa hacen saltar neutrones de ciertos
elementos. De hecho, ya le habian cogido en una ocasién, cuando era un boy scout,
robando detectores de humo durante un campamento de verano, del que fue
expulsado.

En 2007, cuando su fotografia policial fue filtrada a los medios, el rostro querubico
de David estaba salpicado de manchas rojizas, como si sufriera un acné agudo y
hubiera apretado cada grano hasta que sangrara. Pero los hombres de treinta y un
afos no suelen tener acné. La conclusion inevitable era que habia estado reviviendo
su adolescencia con mas experimentos nucleares. Una vez mas, la quimica habia
confundido a David Hahn, que nunca llegé a comprender que la tabla periddica esta
repleta de engafos. Era un terrible recordatorio de que los elementos pesados de la
parte baja de la tabla no son venenosos del modo convencional, como los elementos
del pasillo de los venenos, pero aun asi son lo bastante taimados para arruinar una

vida.
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Capitulo 10

Tomese un par de elementos y llameme por la mafana

! [ 47

cul v 1cdlAel s Irn

63,546 30,541 157,253 R 107. 868 @ 32.066 Q102,905

La tabla periddica es una cosa voluble, y la mayoria de los elementos son mas
retorcidos que los francos delincuentes del pasillo de los venenos. Los elementos
mas raros hacen cosas raras en el interior del cuerpo, a menudo malas, pero a
veces buenas. Un elemento que en ciertas circunstancias es toxico, en otras puede
salvarnos la vida, y los elementos que se metabolizan de formas insospechadas
pueden proporcionar a los médicos nuevos medios de diagndstico. Las interacciones
entre elementos y fdrmacos nos ayudan incluso a entender la aparicién de la vida a
partir de la inconsciente escombrera quimica de la tabla periddica.

La reputacion de unos pocos elementos medicinales se remonta muchisimo tiempo.
Al parecer los oficiales romanos gozaban de mejor salud que los soldados rasos
porgue comian en vajilla de plata. Y por inatil que fuera en el salvaje oeste, muchas
familias de pioneros de los tiempos de la frontera de Estados Unidos llevaban
consigo una buena moneda de plata, que durante el viaje en carro cubierto a través
de las praderas pasaba su tiempo en el interior de una jarra de leche, no para que
estuviera a buen recaudo, sino para evitar que la leche se agriara. También se
cuenta que el renombrado caballero y astronomo Tycho Brahe, que en 1564 habia
perdido el puente de la nariz en un duelo a espada entre borrachos en una sala de
banquetes mal iluminada, encargd una pieza de plata para reconstruirla. El metal
era maleable y, lo que es mas importante, controlaba las infecciones. Su Unico
inconveniente era que el color obviamente metdlico obligaba a Brahe a llevar
siempre consigo una cajita de maquillaje para ir poniendo una base en la prétesis
nasal.

Vencidos por la curiosidad, unos arquedlogos exhumaron el cadaver de Brahe y

descubrieron una costra verdosa en la frente de su craneo, sefial de que Brahe no
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habia llevado una nariz de plata, sino una mas barata y ligera de cobre.™ (O quiza
cambiara de nariz como quien cambia de pendientes, dependiendo del estatus social
de su compafia.) En cualquier caso, fuera de cobre o de plata, la historia tiene
sentido. Aunque ambos elementos hayan sido menospreciados como simples
remedios populares, la ciencia moderna confirma que tienen poderes antisépticos.
La plata es demasiado cara para el uso cotidiano, pero las tuberias de cobre son
comunes en los edificios modernos como medida de salud publica. La carrera del
cobre en la salud publica comenzd justo después del bicentenario de Estados
Unidos, en 1976, cuando se desatd una plaga en un hotel de Filadelfia. En julio de
aquel afo, unas bacterias hasta entonces desconocidas se colaron por los conductos
del sistema de aire acondicionado del edificio, donde proliferaron y viajaron por las
tuberias a caballo de las corrientes de aire fresco. A los pocos dias, cientos de
personas del hotel pillaron la «gripe», y treinta y cuatro murieron. Aquella semana,
el hotel habia alquilado su centro de convenciones a un grupo de vet