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Introducción 

 

 
 

Cuando era niño, a principios de los ochenta, no era raro que hablara con cosas 

metidas en la boca: comida, tubos del dentista, globos que salían volando, cualquier 

cosa. Y no me importaba que no hubiera nadie a mi alrededor, yo hablaba de todos 

modos. Fue este hábito el que despertó en mí la fascinación por la tabla periódica. 

Ocurrió la primera vez que me encontré a solas con un termómetro debajo de la 

lengua. Durante mis primeros años en el colegio enfermé de faringitis algo así como 

una docena de veces. Durante días y días me dolía al tragar. Desde luego no me 

importaba quedarme en casa sin ir a la escuela, ni medicarme con helado de vainilla 

y salsa de chocolate. Pero, además, estar enfermo me ofrecía una nueva 

oportunidad para romper alguno de aquellos antiguos termómetros de mercurio. 

Tumbado con aquella varilla de vidrio debajo de la lengua, respondía en voz alta a 

una pregunta imaginada, y el termómetro se me escurría de la boca, se hacía añicos 

contra el suelo y el mercurio líquido del bulbo se dispersaba en bolitas diminutas. 

Un minuto más tarde mi madre se agachaba, a pesar de su artritis, y se dedicaba a 

acorralar las bolitas con la ayuda de un palillo que usaba como si fuera un palo de 

hockey para ir acercando las gráciles esferas hasta que casi se tocaban. Entonces, 

súbitamente, con un último empujoncito, una de las esferas se tragaba a la otra. Allí 

donde un momento antes había dos bolitas, ahora había una única bola inmaculada 

y temblorosa. Este truco de magia lo repetía una y otra vez por todo el suelo, y de 

este modo aquella bola, cada vez mayor, se iba tragando a las otras hasta que 

quedaba reconstituida una gran bola plateada. Una vez recogidas todas las gotas de 

mercurio, iba a buscar una pequeña botella de plástico con una etiqueta verde que 

guardábamos en un estante de baratijas de la cocina, entre un osito de peluche con 

una caña de pescar y un tazón azul de barro, recuerdo de una reunión familiar de 

1985. Tras empujar la bola hasta el interior de un sobre, vertía con sumo cuidado 

todo el mercurio recobrado del termómetro, que pasaba a unirse a otra bola mayor, 
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del tamaño de una nuez, en el interior del frasco. A veces, antes de devolver el bote 

a su sitio, vertía el mercurio en el interior del tapón y dejaba que mis hermanos y 

yo admirásemos aquel metal futurista que se movía de un lado para otro, 

partiéndose continuamente sólo para sanarse al instante sin dejar mella. Sentía una 

profunda lástima por los niños cuyas madres temían el mercurio hasta el extremo 

de no permitirles comer atún. Aun a pesar de su pasión por el oro, los alquimistas 

medievales consideraban que el mercurio era la sustancia más potente y poética del 

universo. De niño les habría dado la razón. Incluso habría creído, igual que creían 

ellos, que trascendía las prosaicas categorías de líquido o sólido, metal o agua, cielo 

o infierno; que albergaba espíritus de otro mundo. Más tarde descubriría que el 

mercurio actúa de este modo porque es un elemento. A diferencia del agua (H2O) o 

el dióxido de carbono (CO2), o de casi todas las sustancias que vemos cada día, el 

mercurio no puede separarse en unidades más pequeñas. De hecho, el mercurio es 

uno de los elementos más sectarios: sus átomos no quieren juntarse si no es con 

otros átomos de mercurio, y minimizan el contacto con el mundo exterior 

apelotonándose en una esfera. La mayoría de los líquidos que vertí de niño se 

comportaban de otro modo. El agua lo salpicaba todo, y lo mismo hacía el aceite, el 

vinagre o la gelatina del postre antes de cuajar. Pero el mercurio no dejaba ni una 

mancha. Cuando rompía un termómetro, mis padres siempre me avisaban de que 

me calzara para no clavarme en los pies algún fragmento invisible de vidrio. Pero no 

recuerdo ninguna advertencia sobre el mercurio derramado. Durante mucho tiempo 

le fui siguiendo la pista al elemento ochenta en las clases y en los libros, del mismo 

modo que otro le seguiría la pista a un compañero del colegio en los periódicos. Yo 

crecí en las Grandes Llanuras de Estados Unidos, y aprendí en las clases de historia 

que Lewis y Clark1 habían explorado Dakota del Sur y el resto del territorio de 

Luisiana con la ayuda de un microscopio, brújulas, sextantes, tres termómetros de 

mercurio y otros instrumentos. Lo que entonces no sabía es que también llevaban 

seiscientos laxantes mercuriales, cada uno de los cuales era del tamaño de cuatro 

aspirinas. Los laxantes recibían el nombre de Píldoras Biliosas del Dr. Rush, en 

honor a Benjamin Rush, uno de los signatarios de la Declaración de Independencia y 

                                       
1 Meriwether Lewis y William Clark, exploradores norteamericanos que en 1804-1806 dirigieron la primera 
expedición que cruzó Estados Unidos desde la frontera del Mississippi a través del territorio de Luisiana hasta la 
desembocadura del río Columbia en el océano Pacífico. 
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todo un héroe de la medicina porque tuvo el coraje de permanecer en Filadelfia 

durante la epidemia de fiebre amarilla de 1793. Su tratamiento preferido para 

cualquier enfermedad era una mezcla viscosa de cloruro de mercurio que 

administraba por vía oral. Pese a los progresos de la medicina entre el siglo xv y el 

siglo xix, los doctores de aquella época seguían siendo más curanderos que 

médicos. Inspirados por una suerte de magia simpática, imaginaban que el hermoso 

y atractivo mercurio podía curar a los enfermos llevándolos a una horrenda crisis: 

veneno contra veneno. El doctor Rush hacía que sus pacientes ingirieran su mejunje 

hasta que acababan babeando; a menudo, tras semanas o meses de tratamiento 

continuo, les caían los dientes y el cabello. No cabe duda de que su «cura» 

envenenó o directamente mató a muchas personas a quienes tal vez la fiebre 

amarilla hubiera perdonado la vida. Aun así, tras perfeccionar su tratamiento en 

Filadelfia, diez años más tarde proporcionó a Meriwether y a William varias 

muestras de su preparado. Curiosamente, aquellas píldoras del doctor Rush tuvieron 

un efecto secundario que ha beneficiado a los modernos arqueólogos, quienes 

gracias a ellas, hoy pueden identificar los lugares de acampada que utilizaron los 

exploradores. Con los extraños alimentos y el agua de dudosa calidad que 

encontraban durante su travesía, siempre había en el grupo alguien con el 

estómago revuelto, y hoy se pueden encontrar depósitos de mercurio allí donde 

aquellas gentes cavaron letrinas en el suelo, quizá después de que una de las 

«atronadoras» pastillas del doctor Rush hiciera su trabajo demasiado bien. El 

mercurio también aparecía en las clases de ciencia. La primera vez que me 

presentaron la enrevesada tabla periódica, busqué el mercurio y no logré 

encontrarlo. Está allí, desde luego, entre el oro, que también es denso y blando, y el 

talio, que también es venenoso. Pero el símbolo del mercurio, Hg, está formado por 

dos letras que no aparecen en su nombre. Desentrañar ese misterio (viene de 

hydrargyrum, o «agua plateada», en latín) me ayudó a entender hasta qué punto 

habían influido en la tabla periódica la mitología y las lenguas antiguas, algo que 

todavía puede apreciarse en los nombres latinos de los elementos más nuevos y 

superpesados que ocupan la última fila. También encontré el mercurio en las clases 

de literatura. Hubo un tiempo en que los fabricantes de sombreros utilizaban una 

solución anaranjada y brillante de mercurio para separar el pelo del pellejo, y los 
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sombrereros que se pasaban el día removiendo las tinas humeantes, como el 

sombrero loco de Alicia en el país de las maravillas, acababan perdiendo el pelo y 

las luces. Al final comprendí lo venenoso que es el mercurio. Y de paso comprendí 

por qué las Píldoras Biliosas del Dr. Rush purgaban tan bien las tripas: el cuerpo 

intenta deshacerse de cualquier veneno, y por tanto del mercurio. Pero por malo 

que sea tragarse el mercurio, aspirar sus vapores es mucho peor, pues deshilachan 

los «cables» del sistema nervioso central y agujerean el cerebro igual que la 

enfermedad de Alzheimer en estado avanzado. Cuanto más sabía sobre los peligros 

que entrañaba el mercurio, más me atraía su belleza destructora, como el «¡Tigre!, 

¡Tigre!, ardiente luz», de William Blake.2 Con el paso de los años, mis padres 

reformaron la cocina y se deshicieron del estante de la taza y el oso de peluche, 

pero guardaron en una caja de cartón todas las fruslerías que sostenía. En una 

visita reciente, extraje de esa caja el frasco con la etiqueta verde y lo abrí. Al 

inclinarlo de un lado a otro, pude notar cómo el peso se deslizaba en círculos en su 

interior. Cuando miré por la boca del frasco, mis ojos se quedaron prendados de los 

fragmentos diminutos que salpicaban los lados del canal principal. Allí estaban, 

relucientes como cuentas de agua tan perfectas como sólo aparecen en las 

fantasías. Durante toda mi infancia asocié el mercurio vertido con la fiebre. Esta 

vez, consciente de la pavorosa simetría de aquellas minúsculas esferas, sentí un 

escalofrío. Con sólo un elemento había aprendido historia, etimología, alquimia, 

mitología, literatura, ciencia forense de los venenos y psicologíai3. Y ésas no fueron 

las únicas historias que recogí sobre los elementos, sobre todo después de 

sumergirme en mis estudios científicos en la universidad, donde topé con unos 

cuantos profesores a quienes les gustaba dejar a un lado la investigación para 

dedicar un tiempo a charlar sobre ciencia. Mientras me licenciaba en física, ansiaba 

escapar del laboratorio para escribir, y me sentía fatal entre los jóvenes científicos 

serios y talentosos de mis clases, que disfrutaban con los experimentos de prueba y 

error como yo nunca podría. Resistí cinco gélidos años en Minnesota y acabé 

graduándome con honores en física, pero a pesar de haber pasado cientos de horas 

                                       
2 Primeros versos del poema «El tigre», de William Blake (1757-1827): «Tyger! Tyger! burning bright / In the 
forests of the night, / What immortal hand or eye / Could frame thy fearful symmetry?» («¡Tigre! ¡Tigre! Ardiente 
luz / en los bosques de la noche, / ¿qué inmortal mano, qué ojo / pudo construir tu temible simetría?»). (N. del T.) 
3 Éste y los demás asteriscos del libro remiten al apartado «Notas». El lector que lo desee puede consultar la tabla 
periódica 
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en laboratorios, de haber memorizado miles de ecuaciones, de haber dibujado 

decenas de miles de diagramas de poleas y rampas sin fricción, mi verdadera 

educación se la debo a las historias que me contaban los profesores. Historias sobre 

Gandhi y Godzilla y un eugenista que utilizó germanio para robar un premio Nobel. 

Sobre arrojar bloques de sodio explosivo a los ríos para matar a los peces. Sobre 

personas que se asfixian, casi embargadas por la dicha, con gas nitrógeno en las 

lanzaderas espaciales. Sobre un antiguo profesor de mi campus que experimentó en 

su propio pecho con un marcapasos alimentado con plutonio, que aceleraba y 

frenaba situándose junto a unas grandes bobinas magnéticas y jugando con ellas. 

Esos relatos me interesaban, y recientemente, mientras recordaba el mercurio 

durante un desayuno, comprendí que había una historia divertida, extraña o 

espeluznante para cada elemento de la tabla periódica. Además, la tabla es uno de 

los grandes logros intelectuales de la humanidad. Es a un tiempo un logro científico 

y un libro de relatos, de modo que escribí este libro para desvelar todas esas 

historias, una a una, un poco como las transparencias de un libro de anatomía van 

explicando la misma historia a distintas profundidades. En el nivel más simple, la 

tabla periódica es un catálogo de todos los tipos de materia de nuestro universo, los 

ciento y pico personajes cuyas obstinadas personalidades dan origen a todo lo que 

vemos y tocamos. La forma de la tabla también nos da pistas científicas sobre las 

formas en que todas esas personalidades se entremezclan en sociedad. A un nivel 

algo más complicado, la tabla periódica codifica todo tipo de información forense 

acerca del origen de cada tipo de átomo y acerca de qué átomos pueden 

fragmentarse o mutar dando lugar a otros átomos. Estos átomos también se 

combinan de forma natural formando sistemas dinámicos como organismos vivos, y 

la tabla periódica predice cómo lo hacen. Incluso predice qué filas de nefarios 

elementos pueden poner trabas a la vida o destruirla. La tabla periódica es, por 

último, un prodigio antropológico, un artefacto humano que refleja todos los 

aspectos maravillosos, artísticos o detestables de los seres humanos y de nuestra 

interacción con el mundo físico: la historia de nuestra especie escrita en un texto 

conciso y elegante. Merece ser estudiada a todos estos niveles, comenzando por el 

más elemental y moviéndonos de manera gradual hacia los de mayor complejidad. 

Además de entretenernos, los relatos de la tabla periódica nos brindan un modo de 
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entenderla que nunca aparece en los libros de texto o los manuales de laboratorio. 

Comemos y respiramos la tabla periódica; la gente apuesta por ella grandes sumas, 

y pierde grandes cantidades de dinero; a otras personas las envenena; e incluso 

provoca guerras. Entre el hidrógeno de su extremo superior izquierdo y las 

imposibilidades sintetizadas por el hombre que acechan desde los bajos fondos, 

encontramos burbujas, bombas, dinero, alquimia, mala política, historia, veneno, 

crimen y amor. Y si me apuran, hasta ciencia. 
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Parte I 

ORIENTACIÓN: FILA A FILA Y COLUMNA A COLUMNA 

 

Capítulo 1 

La geografía es destino 

 

 
 

Al pensar en la tabla periódica, la mayoría de la gente recuerda una lámina colgada 

de la pared frontal de su clase de química, una vasta extensión de columnas y filas 

que acechaba por encima del hombro del profesor. Solía ser una lámina de enormes 

dimensiones, de metro y medio por dos metros, o algo así, un tamaño imponente 

pero conmensurado con su importancia para la química. Se presentaba a la clase a 

primeros de septiembre, y a finales de mayo todavía se usaba; era, además, la 

única información de ciencias que, a diferencia de los apuntes de clase o los libros 

de texto, los profesores nos animaban a consultar durante los exámenes. También 

es cierto que, al menos en parte, la frustración que, como algunos recordarán, 

producía la tabla periódica tal vez naciera del hecho de que, por mucho que pudiera 

consultarse como si fuera una enorme chuleta autorizada, maldita la ayuda que nos 

daba. 

La tabla periódica parecía estar organizada casi con la eficacia de la ingeniería 

alemana para ofrecer la máxima utilidad. Pero era tal el revoltijo de largas cifras, de 

abreviaturas y de unas expresiones que a todas luces parecían mensajes de error 

de un programa informático ([Xe]6s24f15d1), que era difícil no sentir angustia. Y 

aunque era obvio que la tabla periódica tenía algo que ver con otras ciencias, como 

la biología o la física, no estaba muy claro de qué modo era así. Para muchos 

estudiantes, la mayor frustración probablemente se debiera a que quienes le 
pillaban el truco, podían extraer de la tabla todo tipo de información como si nada. 

Era la misma irritación que deben sentir las personas daltónicas cuando las 
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personas que no lo son encuentran sin problemas los sietes y los nueves que se 

esconden en el interior de esos diagramas de puntos de colores festivos, una 

información crucial pero oculta que nunca acaba de resolverse en un mensaje 

coherente. Muchas personas recuerdan la tabla con una mezcla de fascinación, 

cariño, incapacidad y odio. 

Antes de presentar la tabla periódica, los profesores deberían eliminar todos los 

detalles y permitir que los alumnos simplemente estudien su armazón vacío. 

 

 
 

¿Qué aspecto tiene? Es un poco como un castillo con un muro desigual, como si los 

reales albañiles no hubiesen acabado de levantar el lado izquierdo, y dos torres 

altas de defensa en los extremos. Cuenta con dieciocho columnas irregulares y siete 

filas horizontales, además de una «pista de aterrizaje» formada por dos filas 

adicionales que aparecen separadas de la base. El castillo está construido con 

«ladrillos», y la primera cosa que no es evidente es que los ladrillos no son 

intercambiables. Cada ladrillo es un elemento, o tipo de sustancia (por el momento, 

la tabla contiene 112 elementos, y unos pocos más están pendientes de entrar), y 

el castillo entero se derrumbaría si cualquiera de ellos dejase de estar exactamente 

donde está. No es una exageración: si los científicos llegasen a descubrir que de 

algún modo alguno de los elementos encajase en un lugar diferente, o que dos de 

los elementos pudieran intercambiarse, el edificio entero se vendría abajo. 

Otra de las curiosidades arquitectónicas es que el castillo está hecho con materiales 

distintos en distintas partes. Es decir, no todos los ladrillos están hechos de la 



La cuchara menguante www.librosmaravillosos.com Sam Kean 

 10 Preparado por Patricio Barros 

misma sustancia, y tampoco tienen las mismas características. El 75 por ciento de 

los ladrillos son de metal, lo que significa que la mayoría de los elementos son 

sólidos fríos y grises, al menos a las temperaturas a las que estamos 

acostumbrados los humanos. Unas pocas columnas del lado de levante contienen 

gases. Sólo dos elementos, el mercurio y el bromo, son líquidos a temperatura 

ambiente. En medio de los metales y los gases, más o menos por donde caería 

Kentucky en un mapa de Estados Unidos, hay algunos elementos difíciles de definir 

cuya naturaleza amorfa les confiere propiedades interesantes, por ejemplo la 

capacidad de formar ácidos miles de millones de veces más fuertes que cualquiera 

de los que se encuentran en un almacén de suministros químicos. En suma, si cada 

ladrillo estuviera hecho de la sustancia que representa, el castillo de los elementos 

sería una quimera con añadidos y alas de épocas incongruentes o, si se prefiere un 

juicio más indulgente, un edificio de Daniel Libeskind, con materiales que uno 

creería incompatibles, pero que se encuentran combinados de tal manera que el 

conjunto resulta elegante. 

La razón de que nos entretengamos con el plano de las paredes del castillo es que 

las coordenadas de un elemento determinan prácticamente todo lo que tiene de 

interesante para la ciencia. Para cada elemento, su geografía es su destino. De 

hecho, ahora que ya nos hemos hecho una idea del aspecto general de la tabla, 

podemos pasar a una metáfora más útil: la tabla periódica como mapa. Para 

esbozarla un poco mejor, voy a dibujar este mapa de levante a poniente, 

recreándome en unos pocos elementos, algunos muy conocidos, otros más 

extraños. 

Para empezar, en la columna dieciocho, en el extremo derecho, hay un conjunto de 

elementos conocidos como gases nobles. es una palabra arcaica que suena extraña, 

como si más que a la química perteneciera a la ética o a la filosofía. Y, en efecto, el 

término «gases nobles» se remonta al lugar que fue la cuna de la filosofía 

occidental: la Grecia antigua. Fue allí donde, después de que sus compatriotas 

Leucipo y Demócrito concibieran la idea de átomo, Platón acuñó la palabra 

«elemento» (en griego, stoicheia) como término general para referirse a los 

distintos tipos de partículas de la materia. Platón, que abandonó Atenas por su 

propia seguridad tras la muerte de su mentor, Sócrates, acaecida hacia 400 a.C., y 
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durante años vagó sin rumbo mientras escribía filosofía, desconocía, desde luego, lo 

que realmente es un elemento en términos químicos. Pero de haberlo sabido, sin 

duda sus favoritos habrían sido los elementos del extremo derecho de la tabla, 

sobre todo el helio. 

En El banquete, su diálogo sobre el amor y el erotismo, Platón afirma que todo ser 

ansía encontrar su complemento, su otra mitad. Aplicado a las personas, lo que esto 

implica es pasión y sexo y todos los infortunios que les acompañan. Asimismo, en 

todos sus diálogos Platón insiste en que lo abstracto e inmutable es intrínsecamente 

más noble que todo lo que anda por ahí interactuando con la burda materia. Se 

explica así que adorase la geometría, con sus círculos y cubos idealizados, objetos 

que sólo la razón percibe. Para los objetos no matemáticos, Platón desarrolló la 

teoría de las «formas», según la cual todos los objetos son sombras de un tipo 

ideal. Todos los árboles, por ejemplo, son copias imperfectas de un árbol ideal, a 

cuya perfecta «arbolez» aspiran. Lo mismo podría decirse de los peces y el pez 

ideal, e incluso de las copas y la «copa arquetípica». Para Platón, estas formas no 

eran sólo teóricas sino que realmente existían, aunque flotasen en un reino 

«celestial» apartado de la percepción directa de los humanos. Así que se habría 

quedado tan sorprendido como cualquiera cuando los científicos, al descubrir el 

helio, comenzaron a desvelar formas ideales alojadas en la propia Tierra. 

En 1911, un científico germano-holandés estaba enfriando mercurio con helio 

líquido cuando descubrió que por debajo de -269 °C el sistema perdía toda la 

resistencia a la electricidad, convirtiéndose en un conductor ideal, algo así como si 

al enfriar un iPod hasta varios cientos de grados bajo cero, descubriéramos que la 

batería se mantiene entonces totalmente cargada por muy alta que escuchemos la 

música, o por mucho tiempo que la escuchemos, para siempre, con la condición de 

que el helio mantenga frío el circuito. Un equipo ruso-canadiense consiguió hacer un 

truco aún más sonado en 1937 utilizando helio puro. Al enfriarlo a -271 °C, el helio 

se convertía en un superfluido, con una viscosidad de exactamente cero y 

resistencia cero al flujo, o sea, la fluidez perfecta. El helio superfluido desafía la 

gravedad, fluye hacia arriba por las paredes. Por aquel entonces, estos 

descubrimientos resultaban muy sorprendentes. Los científicos siempre 

aproximaban la realidad, suponiendo que la fricción era cero para simplificar los 
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cálculos. Ni siquiera Platón pensaba que alguien fuera a descubrir de verdad una de 

sus formas ideales. 

El helio también es el mejor ejemplo de «la cualidad esencial de los elementos», de 

las sustancias que no pueden descomponerse o alterarse por los medios químicos 

habituales. Hubieron de pasar 2.200 años, desde la Grecia de 400 a.C. a 1800 d.C., 

para que los científicos llegasen a entender qué son realmente los elementos, 

porque la mayoría de ellos cambia continuamente. Resultaba difícil averiguar qué 

era lo que hacía del carbono carbono, puesto que aparecía en miles de compuestos, 

todos ellos con distintas propiedades. En la actualidad diríamos que el dióxido de 

carbono, por ejemplo, no es un elemento porque una molécula de esta sustancia se 

divide en átomos de carbono y oxígeno. Pero el carbono y el oxígeno sí son 

elementos porque no pueden dividirse sin destruirlos. Volviendo al tema de El 

banquete y la teoría platónica del deseo erótico de la otra mitad, encontramos que 

prácticamente todos los elementos buscan otros átomos con los cuales formar 

enlaces, y que estos enlaces enmascaran su naturaleza. Incluso los elementos más 

«puros», como las moléculas de oxígeno en el aire (O2), siempre aparecen en la 

naturaleza en forma de compuestos. No obstante, los científicos podrían haber 

averiguado qué son los elementos mucho antes si hubieran conocido el helio, pues 

éste nunca reacciona con otra sustancia, nunca es otra cosa más que un elemento 

puro.ii 

Hay una buena razón para que el helio actúe de este modo. Todos los átomos 

contienen unas partículas negativas llamadas electrones, que residen en distintos 

niveles de energía, dentro del átomo. Los niveles están ordenados como si fueran 

esferas concéntricas, y cada una de ellas requiere cierto número de electrones para 

llenarse a satisfacción. En el nivel más interior, ese número es dos. En otros niveles, 

suele ser ocho. Los elementos tienen por lo general el mismo número de electrones 

negativos y de unas partículas positivas llamadas protones, de modo que son 

eléctricamente neutros. No obstante, los átomos son libres de intercambiar 

electrones con otros átomos, y cuando pierden o ganan electrones se convierten en 

átomos cargados que reciben el nombre de iones. 

Lo que importa saber es que, en la medida que pueden, los átomos llenan sus 

niveles más interiores, de menor energía, con sus propios electrones, y luego 
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ceden, comparten o roban electrones para conseguir el número ideal en el nivel más 

exterior. Algunos elementos comparten o intercambian electrones de una forma 

diplomática, pero otros actúan con muy mala idea. Hete aquí la mitad de la química 

en una frase: los átomos que no tienen suficientes electrones en el nivel más 

exterior lucharán por tenerlos, los canjearán, suplicarán, harán y desharán alianzas, 

harán lo que sea para conseguir el número ideal. 

El helio, el elemento dos, tiene el número exacto de electrones que necesita para 

llenar su único nivel. Esta configuración «cerrada» le proporciona al helio una 

enorme independencia, pues no necesita interaccionar con otros átomos ni 

compartir o robar electrones para quedar satisfecho. El helio encuentra su 

complemento erótico en sí mismo. Más aún, esta misma configuración se extiende a 

toda la columna dieciocho por debajo del helio: los gases neón, argón, criptón, 

xenón y radón. Todos estos elementos tienen niveles cerrados, con el número 

completo de electrones, de manera que ninguno de ellos reacciona con nada en 

condiciones normales. Ésta es la razón de que, pese a la febril actividad dedicada a 

identificar y etiquetar elementos que se produjo a lo largo del siglo xviii, cuando se 

desarrolló la propia tabla periódica, antes de 1895 nadie había conseguido aislar ni 

un solo gas de la columna dieciocho. A Platón le hubiera seducido este desapego de 

la experiencia cotidiana, tan parecido a sus esferas y triángulos ideales. Y ése es el 

sentido que, con la calificación de «gases nobles», intentaban evocar los científicos 

que descubrieron el helio y su parentela aquí en la Tierra. Dicho a la manera 

platónica: «Quien adore lo perfecto e inmutable y desdeñe lo corruptible e innoble 

preferirá a los gases nobles muy por encima del resto de los elementos. Pues 

aquéllos nunca varían, nunca vacilan, nunca consienten los caprichos de otros 

elementos, a diferencia del vulgo que ofrece precios de ganga en los mercados. Son 

incorruptibles e ideales». 

Sin embargo, el sosiego de los gases nobles es una rareza. Tan sólo una columna a 

la izquierda se encuentran los gases más energéticos y reactivos de la tabla 

periódica, los halógenos. Y si imaginamos que la tabla se curva sobre sí misma 

como un mapa en la proyección Mercator, de tal manera que el este se toque con el 

oeste y la columna dieciocho con la primera columna, en el extremo más occidental 

aparecen elementos todavía más violentos, los metales alcalinos. Los pacíficos 
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gases nobles no son sino una zona desmilitarizada rodeada de vecinos inestables. 

Aunque los metales alcalinos son metales normales en ciertos aspectos, en lugar de 

oxidarse y corroerse pueden reaccionar de forma violenta y espontánea con el aire o 

el agua. También forman una alianza basada en intereses mutuos con los gases 

halógenos. Éstos poseen siete electrones en su capa más exterior, uno menos del 

octeto que necesitan, mientras que los metales alcalinos tienen un electrón en la 

capa exterior y un octeto completo en el nivel inferior. Así que resulta natural que 

estos últimos cedan su electrón solitario a los primeros y que los iones positivo y 

negativo resultantes formen un fuerte enlace. 

Este tipo de vínculo se produce continuamente, y ésta es la razón de que los 

electrones sean la parte más importante de los átomos. Como nubes que giran en 

torno a un núcleo compacto, los electrones ocupan prácticamente todo el espacio 

del átomo. Eso es así pese a que los componentes del núcleo, los protones y los 

neutrones, son mucho más grandes que un electrón. Si ampliásemos un átomo 

hasta el tamaño de un estadio de deportes, el núcleo rico en protones sería como 

una pelota de tenis en medio del campo. Los electrones serían como cabezas de 

alfiler que pasarían volando, pero a tal velocidad, y golpeándonos tantas veces por 

segundo, que nos resultaría imposible entrar en el estadio: los percibiríamos como 

una pared sólida. Es por eso por lo que cuando los átomos colisionan, el núcleo 

sepultado en su interior no dice ni mu: sólo importan los electrones.iii 

Pero hay una pequeña salvedad: no debemos sentir demasiado apego por la imagen 

de los electrones como diminutas bolitas que giran alrededor de un núcleo sólido. O, 

si recurrimos a la metáfora más común, no conviene pensar demasiado en los 

electrones como planetas en órbita alrededor de un núcleo o sol. La analogía de los 

planetas es útil, pero como todas las analogías, es fácil llevarla demasiado lejos, 

como algunos científicos renombrados han descubierto muy a disgusto. 

Los enlaces entre iones explican que las combinaciones de halógenos y metales 

alcalinos, como el cloruro de sodio (la sal de mesa), sean tan comunes. De modo 

parecido, los elementos de las columnas que tienen dos electrones de más, como el 

calcio, y los de las columnas que necesitan dos electrones, como el oxígeno, 

también suelen establecer alianzas. Es la forma más fácil de satisfacer mutuamente 

sus necesidades. Además, los elementos de columnas no recíprocas también pueden 
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aliarse según el mismo principio. Dos iones de sodio (Na+) se juntan con uno de 

oxígeno (O-2) para formar óxido de sodio, Na2O. El cloruro de calcio, CaCl2, se forma 

por la misma razón. Por regla general, podemos decir de un vistazo qué elementos 

se combinan si nos fijamos en los números de sus columnas y calculamos sus 

cargas. Esta pauta se deriva de la agradable simetría que presenta la tabla entre 

sus extremos izquierdo y derecho. 

Por desgracia, no toda la tabla periódica es tan limpia y ordenada. Pero los 

elementos que se salen de la norma son lugares interesantes que merece la pena 

visitar. 

 

*** 

 

Hay un viejo chiste sobre un ayudante de laboratorio que una mañana irrumpe en el 

despacho de un científico, histérico de alegría a pesar de haber pasado toda la 

noche en vela trabajando. El ayudante, que sostiene un frasco tapado que sisea a 

causa de la efervescencia del líquido verde que contiene, exclama que ha 

descubierto un disolvente universal. Su jefe, ilusionado, examina la botella y le 

pregunta: «Pero ¿qué es un disolvente universal?». Inquieto, el ayudante le 

responde: «¡Un ácido que disuelve todas las sustancias!». 

Tras pensar en lo que acaba de oír, pues ese ácido no sólo sería un milagro 

universal, sino que los haría multimillonarios, el científico le replica: «Entonces, 

¿cómo consigues guardarlo en un frasco de vidrio?». 

Es un buen remate para el chiste, y no cuesta nada imaginar a Gilbert Lewis 

esbozando una sonrisa, quizá triste. Los electrones están en la raíz de la tabla 

periódica, y nadie hizo más que Lewis por dilucidar el comportamiento de los 

electrones y la formación de enlaces entre átomos. Sus investigaciones sobre los 

electrones revistieron una especial importancia para entender los ácidos y las bases, 

así que Lewis hubiera advertido al instante lo absurdo de la afirmación del ayudante 

de laboratorio. A un nivel más personal, el remate del chiste le habría recordado lo 

veleidosa que puede ser la gloria científica. 

Lewis fue un trotamundos. Creció en Nebraska, pero fue a la universidad y realizó 

estudios de doctorado en Massachusetts alrededor de 1900. Luego estudió en 
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Alemania con el químico Walther Nernst. Tan miserable le resultó la vida con este 

tutor, a veces por razones legítimas y a veces por meras apreciaciones, que Lewis 

regresó a Massachusetts a los pocos meses para ocupar una posición académica. 

También aquí fue infeliz, así que huyó hacia las recién conquistadas Filipinas para 

trabajar para el gobierno de Estados Unidos, llevándose consigo un solo libro, la 
Química teórica de Nernst, para dedicarse varios años a identificar y publicar de 

manera obsesiva artículos sobre cualquier error sin importancia que en él 

descubriese.iv 

Con el tiempo, Lewis comenzó a añorarse y se procuró una plaza en la Universidad 

de California en Berkeley, donde, a lo largo de cuarenta años, convirtió al 

departamento de química en el mejor del mundo. Esto puede parecer un final feliz, 

pero no lo es. Lo más singular de Lewis es que probablemente fuera el mejor 

científico que nunca llegó a conseguir el premio Nobel, y lo sabía. Nadie recibió más 

nominaciones, pero su descarnada ambición y su historial de disputas en todo el 

mundo le impidieron conseguir los votos suficientes. Pronto comenzó a dimitir (o se 

vio forzado a dimitir) de posiciones de prestigio a modo de protesta, y se convirtió 

en un hombre huraño y solitario. 

Aparte de los motivos personales, Lewis nunca consiguió el premio Nobel porque su 

trabajo era más amplio que profundo. No descubrió nada sorprendente, nada que 

realmente despierte el asombro. Al contrario, se pasó la vida refinando nuestro 

conocimiento sobre cómo se comportan los electrones de un átomo en distintas 

situaciones, sobre todo en las moléculas conocidas como ácidos y bases. En 

términos generales, cuando los átomos intercambian electrones rompiendo o 

estableciendo enlaces, los químicos dicen que «reaccionan». Las reacciones ácido-

base son un ejemplo claro y a menudo violento de esos intercambios, y el trabajo 

de Lewis sobre los ácidos y las bases contribuyó mucho a nuestro conocimiento de 

lo que significa intercambiar electrones a un nivel submicroscópico. 

Antes de 1890, los científicos juzgaban los ácidos y las bases probándolos o 

tocándolos con un dedo, que desde luego no son los métodos más seguros ni los 

más fiables. Al cabo de unas décadas, los científicos se dieron cuenta de que los 

ácidos eran, en esencia, donadores de protones. Muchos ácidos contienen 

hidrógeno, un elemento simple formado por un electrón alrededor de un protón (lo 
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único que encontramos en el núcleo del hidrógeno). Cuando un ácido, por ejemplo 

el ácido clorhídrico (HCl), se mezcla con agua, se divide en H+ y Cl-. Cuando se 

despoja al hidrógeno de su electrón negativo, queda un protón desnudo, H+, que se 

mueve a su aire. Los ácidos débiles como el vinagre dejan unos pocos protones en 

solución, mientras que los ácidos fuertes como el sulfúrico dejan la solución 

abarrotada de protones. 

Lewis llegó a la conclusión de que esta definición de ácido limitaba demasiado a los 

científicos, pues algunas sustancias actúan como ácidos sin que intervenga para 

nada el hidrógeno. Así que modificó el paradigma. En lugar de decir que el H+ se 

separa, puso el énfasis en el hecho de que el Cl- se escapa con el electrón. En lugar 

de un donador de protones, el ácido es un ladrón de electrones. En cambio, las 

bases como la lejía o la sosa cáustica, que son lo opuesto de los ácidos, pueden 

calificarse de donadores de electrones. Además de ser más generales, estas 

definiciones hacen hincapié en el comportamiento de los electrones, y eso encaja 

mejor con la química que representa la tabla periódica, que se basa también en los 

electrones. 

Aunque Lewis estableció su teoría durante las décadas de 1920 y 1930, los 

científicos todavía utilizan sus ideas para hacer los ácidos más fuertes que puedan 

existir. La fuerza de un ácido se mide con la escala del pH, en la que los números 

más bajos corresponden a los ácidos más fuertes. En el año 2005 un químico de 

Nueva Zelanda inventó un ácido basado en el boro que denominó carborano, con un 

pH de -18. Para ponerlo en perspectiva, el agua tiene pH 7 y el HCl concentrado de 

nuestro estómago tiene pH 1. Pero de acuerdo con el inusual método de cálculo de 

la escala del pH, bajar una unidad (por ejemplo, de 4 a 3) significa multiplicar por 

diez la fuerza de un ácido. Así que pasar del ácido del estómago, de pH 1, al ácido 

basado en boro, de pH -18, implica que este último es diez trillones de veces más 

fuerte. Esta cifra corresponde de manera aproximada al número de átomos que, 

apilados, llegarían a la Luna. 

Peores aún son algunos ácidos basados en el antimonio, el elemento que 

probablemente cuente con la historia más llamativa de toda la tabla periódica.v 

Nabucodonosor, el rey que mandó construir los Jardines Colgantes de Babilonia en 

el siglo vi a.C., utilizó una ponzoñosa mezcla de antimonio y plomo para pintar de 
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amarillo los muros de su palacio. Al poco tiempo, y quizá no por casualidad, 

enloqueció hasta tal punto que dormía al raso en los prados y se alimentaba de 

hierba igual que los bueyes. Más o menos por la misma época, las mujeres egipcias 

se aplicaban una forma distinta de antimonio en unas mascarillas que usaban tanto 

para decorarse la cara como para adquirir poderes brujeriles para echar el mal de 

ojo a sus enemigas. Más tarde, los monjes medievales, por no hablar de Isaac 

Newton, se obsesionaron con las propiedades sexuales del antimonio y decidieron 

que este medio metal, medio aislante, pero ni una cosa ni la otra, era hermafrodita. 

Las píldoras de antimonio también se hicieron célebres como laxantes. A diferencia 

de las modernas píldoras, éstas no se disolvían en los intestinos, y se consideraban 

tan valiosas que la gente las buscaba entre los excrementos para volver a usarlas. 

Algunas familias afortunadas llegaron a pasar los laxantes de padres a hijos. Quizá 

por esta razón, el antimonio se usó mucho como medicina, aunque en realidad es 

tóxico. Es probable que Mozart muriera por tomarlo en exceso para combatir una 

fiebre pertinaz. 

Pero los científicos lograron al fin dominar el antimonio. Hacia los años setenta del 

siglo xx, se dieron cuenta de que su capacidad para acaparar a su alrededor 

elementos ávidos de electrones lo hacía perfecto para construir ácidos a medida. 

Los resultados fueron tan sorprendentes como los superfluidos de helio. Mezclando 

pentafluoruro de antimonio, SbF5, con ácido fluorhídrico, HF, se obtiene una 

sustancia con un pH de -31. Este superácido es 100 billones de trillones de veces 

más fuerte que el ácido del estómago y atraviesa el cristal tan fácilmente como el 

agua el papel. No es posible sostener una botella de este ácido porque, después de 

acabar con el vidrio, disolvería las manos. En respuesta al profesor del chiste, se 

guarda en contenedores especiales con un revestimiento de teflón. 

A decir verdad, afirmar que la mezcla de antimonio es el ácido más fuerte del 

mundo tiene un poco de trampa. Por sí solos, SbF5 (un ladrón de electrones) y HF 

(un dador de protones) son bastante malos, pero sólo alcanzan el nivel de 

superácido cuando se multiplica su potencia al mezclarlos. Sólo son los más fuertes 

en condiciones especiales. En realidad, el ácido que por sí solo es el más fuerte de 

todos sigue siendo el carborano, un compuesto de boro (HCB11Cl11). Para remate, 

este ácido de boro tiene la gracia de ser a un mismo tiempo el ácido más fuerte del 
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mundo y el más suave. Para entender cómo se come eso, hay que recordar que los 

ácidos se dividen en una parte negativa y una positiva. En el caso del carborano, se 

obtiene H+ y una compleja estructura en forma de jaula formada por todo lo demás 

(CB11Cl11
-). En la mayoría de los ácidos, la parte corrosiva y cáustica que quema la 

piel es la negativa. Pero la estructura que forma el boro en este compuesto es una 

de las moléculas más estables jamás inventadas. En ella, los átomos de boro 

comparten electrones con tal generosidad que la estructura es prácticamente como 

el helio, así que no anda por ahí arrancándoles los electrones a otros átomos, que 

suele ser la causa de las carnicerías que hacen los ácidos. 

Entonces, ¿para qué sirve el carborano, aparte de disolver botellas de vidrio o hacer 

agujeros en cajas fuertes? Puede aumentar el octanaje de la gasolina, y también 

hacer más digeribles las vitaminas. Pero lo más importante es su uso como 

«guardería» química. Muchas de las reacciones químicas en las que intervienen 

protones no se producen mediante un rápido y limpio intercambio, sino que 

requieren varios pasos, en los que los protones cambian de mano en cuestión de 

billonésimas de segundo, tan rápido que los científicos se quedan sin saber qué es 

lo que realmente ocurre. Pero el carborano, al ser tan estable y tan poco reactivo, 

inunda la solución con protones e inmoviliza las moléculas en los pasos intermedios 

cruciales. El carborano guarda las formas intermedias sobre un blando y seguro 

cojín. En cambio, los superácidos de antimonio no sirven para este propósito, pues 

destrozan las moléculas que más interesan a los científicos. A Lewis le hubiera 

gustado ver ésta y otras aplicaciones de su trabajo con los electrones y los ácidos; 

tal vez eso lo hubiera animado en los oscuros años postreros de su vida. Pese a 

haber trabajado para el gobierno durante la primera guerra mundial y haber 

realizado valiosas aportaciones a la química hasta pasados sus sesenta años, no lo 

tomaron en consideración para el proyecto Manhattan de la segunda guerra 

mundial. Eso lo disgustó, pues muchos de los químicos que él había atraído a 

Berkeley desempeñaron papeles importantes en la construcción de la primera 

bomba atómica y se convirtieron en héroes nacionales. Él, en cambio, pasó la 

guerra ocupado en sus cosas, hundido en la nostalgia y escribiendo una melancólica 

novela barata sobre un soldado. Murió solo en su laboratorio en 1946. 

El consenso general es que, después de fumar veintitantos cigarros al día durante 
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más de cuarenta años, Lewis murió de un ataque al corazón. Pero resulta difícil 

obviar el hecho de que la tarde en que falleció su laboratorio olía a almendras 

amargas, un olor que delata al cianuro. Lewis utilizaba cianuro en sus 

investigaciones, así que existe la posibilidad de que vertiera un bote de este 

producto tras sufrir un paro cardíaco. Por otro lado, aquel mismo día, pese a su 

inicial reticencia, Lewis había almorzado con un químico rival y más carismático que 

había recibido el premio Nobel y había actuado de asesor especial en el proyecto 

Manhattan. Por la mente de algunas personas siempre ha rondado la idea de que el 

colega galardonado acabó de trastornar a Lewis. De ser así, su facilidad para la 

química habría resultado ser tan oportuna como desafortunada. 

Además de los metales reactivos en la costa oeste, y halógenos y gases nobles por 

toda la costa este, la tabla periódica contiene unas «grandes llanuras» que se 

extienden por su parte central, desde la columna tres a la doce, donde habitan los 

metales de transición. A decir verdad, los metales de transición tienen una química 

que exaspera, y se hace difícil decir algo general sobre ellos, si no es que conviene 

andarse con cuidado. Los átomos más pesados de los metales de transición tienen 

más flexibilidad que otros átomos en la forma de almacenar sus electrones. Al igual 

que otros átomos, poseen distintos niveles de energía (que se designan uno, dos, 

tres, etc.), dispuestos de manera que los niveles de menor energía quedan 

sepultados bajo los niveles de mayor energía. También luchan con otros átomos 

para conseguir llenar con ocho electrones el nivel de energía más externo. Lo que 

resulta más complicado es saber qué constituye ese nivel exterior. 

A medida que nos desplazamos por la horizontal de un lado a otro de la tabla 

periódica, cada elemento posee un electrón más que su vecino de la izquierda. El 

sodio, el elemento once, normalmente tiene once electrones; el magnesio, el 

elemento doce, tiene doce electrones; y así sucesivamente. A medida que los 

elementos aumentan de tamaño, no sólo ordenan sus electrones en niveles de 

energía, sino que los almacenan en cubiertas de distintos tamaños, que reciben el 

nombre de capas. Pero como los átomos son unos conformistas desprovistos de 

imaginación, llenan las capas y los niveles de energía en el mismo orden en toda la 

tabla. Los elementos de las columnas situadas a la izquierda de la tabla ponen el 

primer electrón en una capa s. Esta capa es esférica, pequeña, y en ella sólo caben 
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dos electrones, lo que explica las dos columnas más altas de la izquierda. Tras 

situar estos dos primeros electrones, los átomos buscan algo un poco más 

espacioso. Si saltamos de una torre a otra de la tabla, encontraremos que los 

elementos de las columnas del lado derecho comienzan a empaquetar los nuevos 

electrones uno a uno en una capa p, que se asemeja un poco a un pulmón 

contrahecho. Las capas p pueden alojar seis electrones, y de ahí que a la derecha 

de la tabla encontremos tres columnas más altas. Es importante observar que a lo 

largo de cada una de las filas de la parte superior, los dos electrones de la capa s 

más los seis de la capa p dan un total de ocho electrones, el número que la mayoría 

de los átomos intentan tener en corteza más exterior. A excepción de los gases 

nobles, que se bastan por sí mismos, los electrones de la capa exterior de todos 

estos elementos están disponibles para saltar a otros átomos o reaccionar con ellos. 

Estos elementos se comportan de una manera lógica: si se añade un nuevo 

electrón, el comportamiento del átomo debe cambiar, puesto que ahora dispone de 

más electrones para participar en reacciones. 

Ahora viene la parte más frustrante. Los metales de transición aparecen en las 

columnas tres a doce de las filas cuatro a siete, y comienzan a colocar electrones en 

las llamadas capas d, que pueden alojar diez electrones. (Las capas d se parecen 

más o menos a globos maltrechos con forma de animales.) A juzgar por lo que cada 

uno de los elementos previos ha hecho con sus capas, uno esperaría que los 

metales de transición pusieran cada uno de los electrones de la capa ^ en la capa 

más externa y que esos electrones estuvieran disponibles para intervenir en 

reacciones. Pero no ocurre así, sino que los metales de transición prefieren esconder 

sus electrones adicionales debajo de otras capas. La decisión de los metales de 

transición de violar la convención enterrando sus electrones de la capa p puede 

parecer una torpeza, además de ir contra el sentido común. A Platón no le hubiera 

gustado. Pero así funciona la naturaleza, y no hay nada que podamos hacer al 

respecto. 

Entender este proceso tiene sus ventajas. Normalmente, a medida que nos 

desplazamos en sentido horizontal por la tabla, la adición de un electrón a cada 

metal de transición debería alterar sus propiedades, tal como pasa con los 

elementos de otras partes de la tabla. Pero como los metales esconden sus 
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electrones de la capa d en el equivalente del falso fondo de un cajón, esos 

electrones quedan protegidos. Cuando otros átomos intentan reaccionar con los 

metales, no consiguen alcanzar esos electrones, y la consecuencia es que muchos 

metales de una misma fila dejan expuesto el mismo número de electrones. Por este 

motivo, se comportan químicamente de manera muy parecida. Y por eso, desde un 

punto de vista científico, muchos metales parecen indistinguibles y actúan de forma 

indistinguible. Son masas frías y grises porque sus electrones externos no les dejan 

otra opción que conformarse. (Pero, claro, para acabar de confundir las cosas, en 

algunas ocasiones los electrones sepultados se levantan y reaccionan. Eso es lo que 

provoca las ligeras diferencias entre los metales. Y también es la razón de que su 

química sea tan exasperante.) 

Los electrones de la capa f son igual de desordenados. Las capas f comienzan a 

aparecer en la primera de las dos filas sueltas de metales que se sitúan bajo la tabla 

periódica, un grupo que recibe el nombre de lantánidos. (También se llaman tierras 

raras, y tal como indican sus números atómicos, del cincuenta y siete al setenta y 

uno, en realidad pertenecen a la sexta fila. Fueron relegados a la base para que la 

tabla fuera más compacta y manejable.) Los lantánidos esconden sus nuevos 

electrones aún más profundamente que los metales de transición, a menudo dos 

niveles de energía por debajo. Esto significa que se parecen entre sí incluso más 

que los metales de transición y que cuesta mucho distinguirlos. Desplazarse por 

esta fila es como conducir de Nebraska a Dakota del Sur y no darse cuenta de que 

se ha cruzado la frontera entre dos estados. 

Es imposible encontrar en la naturaleza una muestra pura de un lantánido, pues sus 

hermanos siempre la contaminan. En un caso célebre, un químico de New 

Hampshire intentó aislar el tulio, el elemento sesenta y nueve. Comenzó con 

enormes platos de un mineral rico en tulio, que trató repetidamente con sustancias 

químicas y con calor, un proceso que purificaba el tulio en una pequeña fracción de 

cada vez. La disolución llevaba tanto tiempo que al principio sólo podía hacer uno o 

dos ciclos al día. No obstante, repitió este tedioso proceso mil quinientas veces, a 

mano, reduciendo cientos de kilos de mineral a unos pocos gramos antes de quedar 

satisfecho con su pureza. Aun entonces quedaba algo de contaminación por otros 

lantánidos cuyos electrones estaban tan profundamente sepultados que no había 
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manera química de agarrarlos para sacarlos de allí. 

El comportamiento de los electrones es lo que subyace a la tabla periódica. Pero 

para entender de verdad los elementos, no podemos ignorar la parte que constituye 

más del 99 por ciento de su masa: el núcleo. Y si los electrones obedecen las leyes 

del mayor de los científicos que nunca ganó el premio Nobel, el núcleo obedece los 

dictados del que probablemente sea el más inverosímil de los galardonados con el 

Nobel, una mujer cuya carrera fue incluso más nómada que la de Lewis. 

María Goeppert nació en Alemania en 1906. Aunque su padre era la sexta 

generación de catedráticos, María tuvo problemas para convencer a un programa de 

doctorado de que la admitiera, de modo que anduvo saltando de una universidad a 

otra, tomando clases donde podía. Por fin logró finalizar su doctorado en la 

Universidad de Hannover, donde defendió su tesis frente a profesores que no 

conocía. Como era de esperar, sin recomendaciones ni contactos ninguna 

universidad estaba dispuesta a contratarla después de graduarse. Sólo logró entrar 

en la ciencia de forma indirecta, a través de su marido, Joseph Mayer, un profesor 

de química estadounidense que realizaba una estancia en Alemania. Regresó con él 

a Baltimore en 1930, y quien ahora se hacía llamar Goeppert-Mayer comenzó a 

trabajar con Mayer y a acompañarlo a congresos. Por desgracia, Mayer perdió su 

trabajo varias veces durante la Gran Depresión, y la familia tuvo que pasar por 

universidades de Nueva York y luego Chicago. 

La mayoría de las universidades toleraban que Goeppert- Mayer se acercara por allí 

a charlar sobre ciencia. Algunas incluso tuvieron el detalle de darle trabajo, aunque 

rehusaron pagarle, y le asignaban temas típicamente «femeninos», como el origen 

de los colores. Tras la Gran Depresión, cientos de sus colegas fueron convocados 

para trabajar en el proyecto Manhattan, que tal vez haya sido el más vitalizador 

intercambio de ideas científicas de toda la historia. Goeppert-Mayer recibió una 

invitación para participar, pero en aspectos periféricos, en un inútil proyecto 

secundario dirigido a separar uranio con destellos de luz. Seguro que, en privado, se 

sintió frustrada, pero ansiaba hacer ciencia lo bastante como para continuar 

trabajando en esas condiciones. Tras la segunda guerra mundial, la Universidad de 

Chicago por fin la tomó lo bastante en serio como para convertirla en profesora de 

física. Le dieron su propio despacho, pero el departamento seguía sin pagarle por su 
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trabajo. 

Pese a ello, animada por su nuevo cargo, en 1948 comenzó a investigar sobre el 

núcleo, el cerne y esencia del átomo. En el interior del núcleo, el número de 

protones positivos, es decir el número atómico, determina la identidad del átomo. 

Dicho de otro modo, un átomo no puede ganar o perder protones sin convertirse en 

otro elemento. Los átomos tampoco suelen perder neutrones, pero los átomos de 

un elemento pueden tener distinto número de estas partículas, constituyendo 

variaciones que reciben el nombre de isótopos. Por ejemplo, los isótopos plomo-204 

y plomo-206 tienen idéntico número atómico (82) pero difieren en el número de 

neutrones (122 y 124). El número atómico más el número de neutrones 

corresponde al peso atómico. Hicieron falta muchos años para que los científicos 

entendieran la relación entre el número atómico y el peso atómico, pero cuando lo 

hicieron, la ciencia de la tabla periódica ganó mucho en claridad. 

Goeppert-Mayer sabía todo esto, desde luego, así que se dedicó a un misterio aún 

más difícil de entender, un problema de una sencillez engañosa. El elemento más 

simple del universo, el hidrógeno, es también el más abundante. El segundo 

elemento más simple, el helio, es el segundo más abundante. En un universo 

ordenado con elegancia, el tercer elemento, el litio, debería ser el tercer elemento 

más abundante, y así sucesivamente. Pero nuestro universo no está tan ordenado. 

El tercer elemento más común es el oxígeno, el elemento ocho. Pero ¿por qué? Los 

científicos podían responder que el oxígeno tiene un núcleo muy estable, así que no 

se descompone, no se «desintegra». Pero eso sólo suscita una nueva pregunta: 

¿por qué ciertos elementos como el oxígeno tienen núcleos tan estables? 

A diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, Goeppert-Mayer vio en esto un 

paralelo con la increíble estabilidad de los gases nobles. Propuso que en el núcleo 

los protones y los neutrones se sitúan en capas igual que los electrones en la 

corteza, y que, del mismo modo, completar las capas del núcleo confiere 

estabilidad. Para un lego, esto parece razonable, un bonita analogía. Pero un premio 

Nobel no se gana con conjeturas, sobre todo si el galardón recae en una profesora 

sin sueldo. Para colmo, esta idea contrariaba a los científicos nucleares, pues los 

procesos químicos y los nucleares son independientes. No hay razón alguna para 

que los formales y hogareños neutrones y protones se comporten como los 
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pequeños y caprichosos electrones, dispuestos a abandonar su casa por la de unos 

vecinos atractivos. Y lo cierto es que, por lo general, no se comportan así. 

Pese a todo ello, Goeppert-Mayer le siguió la pista a su intuición, y conectando una 

serie de experimentos independientes, demostró que los núcleos tienen capas y que 

forman lo que ella denominó núcleos mágicos. Por complejas razones matemáticas, 

los núcleos mágicos no aparecen siguiendo una periodicidad como las propiedades 

de los elementos. La magia se produce en los números atómicos dos, ocho, veinte, 

veintiocho, cincuenta, ochenta y dos, y otros superiores. Las investigaciones de 

Goeppert-Mayer demostraron que, para esos números, los protones y los neutrones 

se ordenan en esferas muy simétricas de gran estabilidad. En el oxígeno, además, 

coinciden ocho protones con ocho neutrones, lo que lo hace doblemente mágico y, 

por tanto, eternamente estable, y explica su evidente sobreabundancia. Este 

modelo también explica de un solo golpe por qué los elementos como el calcio 

(veinte) tienen una abundancia desproporcionada y, no por casualidad, nuestros 

cuerpos emplean estos minerales tan fáciles de obtener. 

En la teoría de Goeppert-Mayer reverbera la idea de Platón de que las formas bellas 

se acercan a la perfección, y su modelo de núcleos mágicos, con forma de orbe, se 

convirtió en la forma ideal respecto a la cual se juzgan todos los núcleos. A la 

inversa, los elementos situados muy lejos entre dos números mágicos son menos 

abundantes porque forman unos feos núcleos oblongos. Los científicos han 

descubierto incluso formas de holmio (el elemento sesenta y siete) hambrientas de 

neutrones que dan lugar a un núcleo deforme y tambaleante en forma de pelota de 

fútbol americano. Como puede deducirse del modelo de Goeppert-Mayer (o 

imaginarse al ver un balón suelto en un juego de fútbol americano), los ovoides del 

holmio no son muy estables. Además, a diferencia de los átomos con capas de 

electrones no equilibradas, los átomos con núcleos distorsionados no pueden robar 

neutrones o protones de otros átomos para equilibrarse. Así que los átomos con 

núcleos contrahechos, como esa forma de holmio, casi nunca se constituyen y, si lo 

hacen, enseguida se desintegran. 

El modelo de las capas del núcleo es un ejemplo de física brillante. Por eso 

Goeppert-Mayer, con su precario estatus entre los científicos, debió quedar 

consternada al descubrir que su modelo había sido desarrollado también por otros 
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físicos en su propia patria. Corría el riesgo de perder el crédito por todo su trabajo. 

Sin embargo, ambos lados habían llegado a la misma idea de manera 

independiente, y cuando los alemanes tuvieron la cortesía de reconocer su trabajo y 

la invitaron a colaborar con ellos, la carrera de Goeppert-Mayer por fin despegó. 

Recibió los honores que le correspondían, y ella y su marido se mudaron una última 

vez, en 1959, a San Diego, donde comenzó un nuevo trabajo, esta vez remunerado, 

en el recién estrenado campus que allí tiene la Universidad de California. Aun así, 

nunca pudo sacudirse del todo el estigma de ser una aficionada. Cuando la 

Academia Sueca anunció en 1963 que le concedían el mayor honor de su profesión, 

un periódico de su ciudad celebró su gran día con el titular: «Madre de San Diego 

gana el premio Nobel». 

Pero supongo que todo es cuestión de perspectiva. Si los periódicos hubieran 

publicado un titular igual de degradante sobre Gilbert Lewis por el mismo motivo, 

éste seguro que se hubiera entusiasmado. 

Al leer la tabla periódica en sentido horizontal, línea a línea, se aprende mucho 

sobre los elementos, pero eso sólo es una parte de la historia, y ni siquiera la 

mejor. Los elementos de la misma columna, los vecinos latitudinales, están 

relacionados de una manera mucho más íntima que los vecinos longitudinales. La 

gente está acostumbrada a leer de izquierda a derecha (o de derecha a izquierda) 

en casi todos los lenguajes humanos, pero leer la tabla periódica de arriba abajo, 

columna a columna, como en algunas formas de japonés, pone de manifiesto mucho 

más significado. Se revela así un subtexto rico en relaciones entre los elementos, 

que incluye algunas rivalidades y antagonismos inesperados. La tabla periódica 

tiene su propia gramática, y al leerla entre líneas se descubren muchas historias 

nuevas. 
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Capítulo 2 

Casi gemelos y ovejas negras: La genealogía de los elementos 

 

 
 

 

Si Shakespeare lo intentó con «honorificabilitudinitatibus», que, según a quién se 

pregunte, significa «el estado de plenitud de honores», o es un anagrama que 

proclama que fue Francis Bacon, y no el Bardo, quien realmente escribió las obras 

de Shakespeare.vi Pero esta palabra, de apenas veintisiete letras, no se acerca 

siquiera a merecer el título de palabra más larga de la lengua inglesa. 

Claro que pretender determinar cuál es la palabra más larga es como vadear un río 

revuelto. Es muy fácil perder pie, pues el lenguaje es fluido y constantemente 

cambia de dirección. Además, qué es una palabra inglesa es algo que depende del 

contexto. La palabra de Shakespeare, pronunciada por un personaje cómico en 
Trabajos de amor perdidos, obviamente procede del latín, y quizá las palabras 

extranjeras, aunque formen parte de una frase en inglés, no deberían contar. Y si 

incluimos las palabras que no hacen más que apilar prefijos y sufijos 

(«antidisestablishmentarianism» tiene veintiocho letras) o palabras sin sentido 

(«supercalifragilisticexpialidocious», treinta y cuatro letras), los escritores pueden 

confundir al lector hasta marearlo. 

Pero si adoptamos una definición sensata, como la palabra más larga que aparece 

en algún documento en lengua inglesa cuyo propósito no sea el de establecer el 

récord de la palabra más larga, entonces la que buscamos apareció en 1964 en una 

suerte de diccionario de referencia para los químicos. La palabra en cuestión 

describe una importante proteína perteneciente a lo que los historiadores suelen 

considerar el primer virus jamás descubierto, el virus del mosaico del tabaco, 

descrito en 1892. Será mejor tomar una buena bocanada de aire. 

 



La cuchara menguante www.librosmaravillosos.com Sam Kean 

 28 Preparado por Patricio Barros 

acetylseryltyrosylserylisoleucylthreonylserylprolylseryl- 

glutaminylphenylalanylvalylphenylalanylleucylserylseryl- 

valyltryptophylalanylaspartylprolylisoleucylglutamyl- 

leucylleucylasparaginylvalylcysteinylthreonylserylseryl- 

leucylglycylasparaginylglutaminylphenylalanylglutami- 

nylthreonylglutaminylglutaminylalanylarginylthreo- 

nylthreonylglutaminylvalylglutaminylglutaminylpheny- 

lalanylserylglutaminylvalyltryptophyllysylprolylphenyla- 

lanylprolylglutaminylserylthreonylvalylarginylphenylala- 

nylprolylglycylaspartylvalyltyrosyllysylvalyltyrosylargin- 

yltyrosylasparaginylaianylvaiylleucylaspartylprolylleucyli- 

soleucylthreonylalanylleucylleucylglycylthreonylphenyla- 

lanylaspartylthreonylarginylasparaginylarginylisoleucyli- 

soleucylglutamylvalylglutamylasparaginylglutaminylglu- 

taminylserylprolylthreonylthreonylalanylglutamylthreo- 

nylleucylaspartylalanylthreonylarginylarginylvalylaspar- 

tylaspartylalanylthreonylvalylalanylisoleucylarginylsery- 

laianylasparaginylisoleucylasparaginylleucylvalylasparagi- 

nylglutamylleucylvalylarginylglycylthreonylglycylleucyl- 

tyrosylasparaginylglutaminylasparaginylthreonylphenyla- 

lanylglutamylserylmethionylserylglycylleucylvalyltrypto- 

phylthreonylserylalanylprolylalanylserine 

 

Esta anaconda ocupa la friolera de 1.185 letras.vii 

Como la mayoría de los lectores seguramente no han pasado de echar un vistazo 

por toda la retahíla de «acetyl... seri- ne», vale la pena que repasemos la fórmula. 

Enseguida se ve algo raro en la distribución de las letras. La letra más común del 

inglés, la e, aparece 65 veces; la rara letra y, en cambio, aparece 183 veces. Una 

letra, l comprende el 22 por ciento de toda la palabra (aparece 255 veces). Y la y y 

la l no aparecen al azar sino a menudo una al lado de la otra: 166 pares, cada siete 

letras más o menos. Eso no es ninguna coincidencia. Esta larga palabra describe 

una proteína, y las proteínas están construidas a partir del sexto (y más versátil) 
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elemento de la tabla periódica, el carbono. 

El carbono forma el esqueleto de los aminoácidos, que se unen como cuentas de un 

collar para formar las proteínas. (La proteína del virus del mosaico del tabaco está 

formada por 159 aminoácidos.) Como el número de aminoácidos que hay que 

contar suele ser muy elevado, los bioquímicos los designan con una simple regla 

lingüística. Cortan el «ine» (ina, en castellano) de los aminoácidos como «serine» 

(serina) o «isoleucine» (iso- leucina) y lo convierten en yl (il en castellano), 

siguiendo una métrica regular: «seryl» o «isoleucyl» (seril o isoleucil). Puestas en 

orden, la unión de estas palabras acabadas en yl describe de forma precisa la forma 

de una proteína. Del mismo modo que cualquier persona puede leer la palabra 

compuesta «rabicorto» y comprender de inmediato su significado, los bioquímicos 

de las décadas de 1950 y principios de la de 1960 dieron a las moléculas nombres 

oficiales como «acetyl... serine» (o, en castellano, acetil... serina) para poder 

reconstruir la molécula completa a partir de su nombre. El sistema era preciso, pero 

agotador. Históricamente, esta tendencia a amalgamar palabras refleja la fuerte 

influencia que sobre la química ejercía Alemania y su idioma obsesionado por las 

palabras compuestas. 

Pero ¿por qué se unen los aminoácidos? La causa hay que buscarla en el lugar que 

ocupa el carbono en la tabla periódica y en su necesidad de completar su nivel de 

energía más externo con ocho electrones, una regla general que recibe el nombre 

de regla del octeto. A lo largo del gradiente de agresividad con que átomos y 

moléculas se buscan, los aminoácidos se inclinan hacia el extremo más civilizado. 

Cada aminoácido contiene átomos de oxígeno en uno de sus extremos, un átomo de 

nitrógeno en el otro, y, en medio, un tronco formado por dos átomos de carbono. 

(También tienen hidrógeno y una rama que parte del tronco principal y puede ser 

veinte moléculas distintas, algo que ahora no debe preocuparnos.) Tanto el carbono 

como el nitrógeno y el oxígeno quieren tener ocho electrones en su nivel exterior, 

pero eso resulta más fácil para uno de estos elementos que para los otros. El 

oxígeno, en tanto que elemento ocho, tiene en total ocho electrones. Dos se sitúan 

en el nivel de menor energía, que es el que se llena primero. Eso deja seis 

electrones en el nivel exterior, de modo que el oxígeno siempre anda buscando un 

par de electrones más. Dos electrones no son tan difíciles de encontrar, así que el 
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agresivo oxígeno puede dictar sus condiciones y mangonear a otros átomos. Pero la 

misma aritmética nos dice que al pobre carbono, el elemento seis, le quedan cuatro 

electrones después de llenar su primer nivel de energía, y por tanto necesita cuatro 

electrones más para completar los ocho. Eso ya no es tan fácil, y de ahí que el 

carbono sea tan poco exigente a la hora de formar enlaces. Se pega a lo que sea. 

La promiscuidad es la gran virtud del carbono. A diferencia del oxígeno, el carbono 

tiene que formar enlaces con otros átomos en todas las direcciones que pueda. De 

hecho, el carbono comparte sus electrones con hasta cuatro átomos al mismo 

tiempo. Eso le permite construir cadenas complejas, incluso redes tridimensionales 

de moléculas. Y como comparte y no puede robar electrones, los enlaces que forma 

son firmes y estables. El nitrógeno también tiene que formar múltiples enlaces para 

ser feliz, aunque no llega a los extremos del carbono. Las proteínas como la 

anaconda descrita más arriba simplemente le sacan partido a estos hechos 

elementales. Un átomo de carbono del tronco de un aminoácido comparte un 

electrón con un átomo de nitrógeno del extremo contrario de otro aminoácido; las 

proteínas se forman cuando estos átomos de carbono y nitrógeno que pueden 

conectarse, se unen uno tras otro como cuentas de collar casi sin fin, como las 

letras de una larguísima palabra. 

En la actualidad, los científicos pueden determinar la secuencia de moléculas mucho 

más largas que la «acetil... serina». El récord actual se sitúa en una gigantesca 

proteína cuyo nombre, si se escribiera entero, utilizaría 189.819 letras. Pero 

durante la década de 1960 los científicos comenzaron a disponer de una serie de 

herramientas de secuenciación y enseguida se dieron cuenta de que acabarían 

teniendo nombres tan largos como este libro (y cuya corrección de errores sería una 

auténtica pesadilla). Así que abandonaron el intratable sistema germánico y 

volvieron a usar títulos más cortos, aunque menos imponentes, incluso para 

propósitos oficiales. Por ejemplo, aquella molécula de 189.819 letras hoy se conoce 

simplemente como titina.viii Así que no parece fácil que nadie en un medio impreso 

llegue a superar en longitud, o siquiera lo intente, el nombre completo de la 

proteína del virus del mosaico del tabaco. 

Eso no quita que los aspirantes a lexicógrafos sigan pasando revista a la bioquímica. 

La medicina ha sido siempre un campo fértil para vocablos de longitud ridícula, y la 
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palabra no técnica más larga que recoge el Oxford English Dictionary resulta que 

está emparentada con el primo más cercano del carbono, un elemento que a 

menudo se ha mentado como alternativa a la vida basada en el carbono en otras 

galaxias. Me refiero al elemento catorce, el silicio. 

En una genealogía, los padres, que se sitúan en la raíz del árbol familiar, engendran 

hijos que se parecen a ellos; del mismo modo, el carbono tiene más en común con 

el elemento que tiene debajo, el silicio, que con sus dos vecinos horizontales, el 

boro y el nitrógeno. Ya conocemos la razón. El carbono es el elemento seis y el 

silicio es el elemento catorce, y esa diferencia de ocho (otro octeto) no es una 

coincidencia. En el silicio, el primer nivel energético lo ocupan dos electrones, y 

ocho el segundo. Eso lo deja con cuatro electrones más, así que tiene el mismo 

problema que el carbono. Pero estar en esa situación también le confiere algo de la 

flexibilidad que tiene el carbono. Y como la flexibilidad del carbono está 

directamente relacionada con su capacidad para formar las moléculas de la vida, la 

capacidad que tiene el silicio para imitar al carbono lo ha convertido en el sueño de 

varias generaciones de aficionados a la ciencia ficción interesados en formas de vida 

alternativas, alienígenas; unas formas de vida que seguirían unas reglas distintas de 

las que rigen la vida en la Tierra. La genealogía, no obstante, no impone un destino: 

los hijos nunca son exactamente iguales a sus padres. Del mismo modo, el carbono 

y el silicio son parientes muy cercanos, pero eso no quita que sean elementos 

distintos que forman compuestos distintos. Por desgracia para los fanáticos de la 

ciencia ficción, el silicio no puede hacer los prodigios de los que es capaz el carbono. 

Curiosamente, podemos entender mejor las limitaciones del silicio si analizamos 

otra palabra récord, una palabra que alcanza una longitud ridícula por la misma 

razón que el nombre de 1.185 letras de aquella proteína basada en el carbono. Lo 

cierto es que aquella proteína tiene un nombre que no deja de ser una fórmula, 

interesante como curiosidad, del mismo modo que lo es el cálculo de pi con millones 

de decimales. En cambio, la palabra inglesa no técnica más larga que aparece en el 
Oxford English Dictionary es«pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis», una 

enfermedad que tiene «silico» en el centro. Los logólogos (aficionados a las 

palabras) se refieren a esta palabra simplemente como «p45», pero hay algunas 

dudas médicas sobre si p45 es una verdadera enfermedad, ya que no es más que 
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una variante de una afección pulmonar incurable llamada neumoconiosis. P16 se 

parece a la neumonía, y es una de las enfermedades causadas por la inhalación de 

asbestos. La inhalación de dióxido de silicio, el principal componente de la arena y el 

vidrio, también puede causar neumoconiosis. Los obreros de la construcción que 

pasan el día puliendo con chorros de arena, y los trabajadores de las líneas de 

ensamblado de las fábricas de aislamientos que inhalan polvo de vidrio con 

frecuencia acaban contrayendo p16 a causa de la sílice. Pero como el dióxido de 

silicio (sílice, SiO2) es el mineral más común de la corteza de la Tierra, hay otro 

grupo de personas susceptible: el de la gente que vive cerca de un volcán. Los 

volcanes más potentes pulverizan la sílice en fragmentos diminutos y expulsan a la 

atmósfera megatoneladas de este material. Estos fragmentos pueden acabar 

alojados en los alvéolos pulmonares. Como nuestros pulmones están 

acostumbrados al dióxido de carbono, no encuentran nada raro en absorber a su 

primo, el SiO2, que puede ser mortal. Muchos dinosaurios murieron de este modo 

cuando un asteroide o un cometa del tamaño de una ciudad chocó con la Tierra 

hace 65 millones de años. 

Ahora que ya sabemos todo esto, analizar los prefijos y sufijos de p45 debería ser 

mucho más fácil. La enfermedad pulmonar causada por la inhalación de finas 

partículas de sílice cuando una persona se aleja resollando de una erupción recibe, 

como es natural, el nombre de «pneumono-ultra-microscopic-silico-volcano-

coniosis». Pero antes de usar esta palabra en una conversación, conviene saber que 

muchos puristas del lenguaje la detestan. P45 es una palabra que inventó cierto 

individuo para ganar un concurso de rompecabezas en 1935, y mucha gente todavía 

dice con despecho que no es más que una «palabra trofeo». Incluso los augustos 

editores del Oxford English Dictionary la desdeñan definiéndola como «una palabra 

fabricada» de la que sólo «se afirma que significa» lo que significa. Este desdén se 

debe a que p45 tan sólo expande una palabra «real». P45 es fruto de una 

manipulación, como la vida artificial, en lugar de surgir de forma orgánica en el 

seno del lenguaje cotidiano. 

Si exploramos el silicio un poco más a fondo, podemos intentar responder a la 

proposición de que puede existir vida basada en este elemento. Aunque en la 

ciencia ficción esta idea sea tan manida y exagerada como las pistolas de rayos, la 
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vida de silicio es una propuesta interesante porque amplía el ámbito de nuestra 

noción carbonocéntrica del potencial de la vida. Los entusiastas del silicio gustan de 

señalar que existen diversos animales en la Tierra que utilizan el silicio en sus 

cuerpos, como los erizos de mar, en sus espinas, y los protozoos radiolarios (unos 

organismos unicelulares) que construyen un exoesqueleto con silicio. Los avances 

en computación e inteligencia artificial también hacen pensar que el silicio podría 

formar «cerebros» tan complejos como cualquiera de los basados en el carbono. En 

teoría, no hay ninguna razón para que no podamos reemplazar cada neurona del 

cerebro por un transistor de silicio. 

Pero p45 nos da algunas lecciones de química práctica que rompen las esperanzas 

de que haya vida de silicio. Es obvio que las formas de vida basadas en el silicio 

necesitarían transportar este elemento hacia o desde su cuerpo para reparar tejidos 

o lo que sea, del mismo modo que los organismos de la Tierra mueven carbono por 

sus cuerpos. En la Tierra, los organismos situados en la base de la cadena trófica 

(en muchos sentidos, las formas de vida más importantes) pueden hacerlo 

directamente con el dióxido de carbono, que es un gas. También el silicio forma casi 

siempre en la naturaleza enlaces con el oxígeno, sobre todo en forma de SiO2. Pero 

a diferencia del dióxido de carbono, el dióxido de silicio (incluso en el fino polvo 

volcánico) es un sólido, no un gas, a cualquier temperatura siquiera remotamente 

apropiada para la vida. (¡No se transforma en gas hasta los 2.230 °C!) Al nivel de la 

respiración celular, respirar sólidos no funciona, porque los sólidos tienden a 

mantenerse unidos. No fluyen, y es difícil hacerlos llegar a las moléculas 

individuales, que es algo que las células tienen que hacer. Hasta la más 

rudimentaria vida de silicio, el equivalente del verdín de las charcas, tendría 

problemas para respirar, y las formas de vida de mayor tamaño, con varias capas 

de células, lo pasarían mucho peor. Sin una manera de intercambiar gases con el 

medio, las «plantas» de la vida de silicio se morirían de inanición y el equivalente de 

las animales se sofocaría en sus productos de desecho, igual que nuestros pulmones 

basados en el carbono se asfixian por culpa de p45. 

Pero ¿no podrían esos microbios de silicio expeler o captar sílice de alguna otra 

manera? Es posible, pero la sílice no se disuelve en el agua, que por lo que sabemos 

es el líquido más abundante del universo. Así que esos organismos tendrían que 
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renunciar a las ventajas evolutivas de la sangre o de cualquier otro líquido para 

transportar nutrientes y productos de desecho. Los organismos de silicio tendrían 

que usar sólidos, que no se mezclan fácilmente, así que resulta difícil imaginar que 

unas formas de vida basadas en el silicio puedan hacer demasiadas cosas. 

Además, como el silicio empaqueta más electrones que el carbono, es más 

voluminoso, como el carbono con unos kilos de más. A veces eso no importa. El 

silicio podría ser un sustituto adecuado del carbono en el equivalente marciano de 

las grasas o las proteínas. Pero el carbono también se contorsiona en unas 

moléculas en forma de anillos que llamamos azúcares. Los anillos son estados de 

alta tensión, lo que significa que almacenan una gran cantidad de energía, y el 

silicio sencillamente no es lo bastante flexible como para doblarse hasta el punto de 

formar anillos. Un problema relacionado con éste es que los átomos de silicio no 

pueden meter sus electrones en espacios estrechos para formar enlaces dobles, que 

aparecen prácticamente en todas las moléculas bioquímicas complejas. (Cuando dos 

átomos comparten dos electrones, se dice que el enlace es simple. Cuando 

comparten cuatro electrones, el enlace es doble.) Así que las formas de vida 

basadas en el silicio tendrían cientos de opciones menos para almacenar energía 

química y fabricar hormonas químicas. En suma, sólo una bioquímica radical podría 

sustentar una vida de silicio que crezca, reaccione, se reproduzca y ataque. (Los 

erizos de mar y los radiolarios utilizan el silicio sólo como sostén estructural, no 

para respirar o almacenar energía.) Y el hecho de que en la Tierra hayan 

evolucionado formas de vida basadas en el carbono a pesar de que el carbono es 

muchísimo menos abundante que el silicio constituye casi una prueba en sí mismo.ix 

No soy tan necio como para predecir que la biología del silicio sea imposible, pero a 

no ser que esas criaturas defequen arena y vivan en planetas con volcanes que 

continuamente escupen sílice ultramicroscópico, lo más probable es que este 

elemento no esté a la altura de la tarea de construir la vida. 

Por suerte, el silicio se ha asegurado la inmortalidad de otro modo. Igual que los 

virus, unas entidades casi vivas, el silicio se las ha ingeniado para hacerse un nicho 

evolutivo y sobrevivir a base de depredar parasíticamente sobre el elemento que 

tiene debajo. 

Hay más lecciones genealógicas en la columna de la tabla periódica que aloja al 
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carbono y al silicio. Debajo de este último encontramos el germanio. Un elemento 

por debajo del germanio encontramos, inesperadamente, el estaño. Un espacio más 

abajo está el plomo. Así pues, bajando por la tabla periódica pasamos del carbono, 

el elemento responsable de la vida, al silicio y el germanio, los elementos 

responsables de la moderna electrónica, al estaño, el metal gris y poco lustroso con 

el que se hacen las latas de maíz, y por último al plomo, un elemento más o menos 

hostil a la vida. Cada paso es pequeño, pero nos recuerda que si bien cada 

elemento se parece al que tiene debajo, por el camino se van acumulando 

mutaciones. 

Otra lección es que todas las familias tienen una oveja negra, alguien a quien el 

resto de la línea ya ha dado por perdida. En la columna catorce, ese elemento 

miserable y sin suerte es el germanio. Podemos utilizar silicio en ordenadores, 

microchips, coches y calculadoras. Los semiconductores de silicio han enviado 

hombres a la Luna e impulsan internet. Pero si las cosas hubieran ido de otro modo 

hace unos sesenta años, tal vez hoy estaríamos hablando de Germanium Valley en 

el norte de California. 

La moderna industria de los semiconductores comenzó en 1945 en los laboratorios 

Bell, en Nueva Jersey, a pocos kilómetros del lugar donde Thomas Alva Edison 

instalara su factoría de inventos unos setenta años antes. William Shockley, un 

físico e ingeniero eléctrico, estaba intentando construir un pequeño amplificador de 

silicio que reemplazara los tubos de vacío de las grandes computadoras centrales. 

Los ingenieros detestaban los tubos de vacío porque aquella especie de bombillas 

alargadas eran frágiles, difíciles de manipular, y tendían a sobrecalentarse. Pero por 

mucho que los despreciaran, los necesitaban porque no disponían de nada más que 

pudiera realizar su doble labor: los tubos amplificaban las señales electrónicas, de 

manera que las débiles no murieran, y actuaban como puertas de un solo sentido 

para la electricidad, de manera que los electrones no pudieran fluir hacia atrás en 

los circuitos. (Si los tubos de las aguas negras pudieran fluir en los dos sentidos, no 

es difícil imaginar los problemas que eso generaría.) Shockley se dispuso a hacerles 

a los tubos de vacío lo que Edison le había hecho a las velas, y sabía que la 

respuesta estaba en los elementos semiconductores. El problema era conseguir el 

equilibrio que deseaban los ingenieros, dejando pasar los electrones suficientes para 
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que funcionara el circuito (la parte de «conductor»), pero no tantos que ya no fuera 

posible controlar los electrones (la parte del «semi»). Shockley era más un 

visionario que un ingeniero, y su amplificador de silicio nunca llegó a funcionar. 

Frustrado tras dos años infructuosos, delegó la tarea en dos científicos 

subordinados, John Bardeen y Walter Brattain. 

Bardeen y Brattain, a decir de un biógrafo, «se entendían tanto como puedan 

entenderse dos hombres... Era como si Bardeen fuera el cerebro de este organismo 

conjunto y Brattain las manos».x Esta simbiosis dio sus frutos, pues Bardeen, para 

quien podría haberse acuñado el calificativo de «cerebrito», era, sin embargo, muy 

poco hábil con las manos. El organismo conjunto no tardó en determinar que el 

silicio era demasiado quebradizo y difícil de purificar como para usarlo como 

amplificador. Además, sabían que el germanio, cuyos electrones más externos se 

sitúan en un nivel de energía más elevado que los del silicio, y por consiguiente 

están menos unidos al átomo, conduce mejor la electricidad. Fue con el germanio 

con lo que Bardeen y Brattain construyeron en diciembre de 1947 el primer 

amplificador de estado sólido (en oposición a los de vacío) del mundo. Lo llamaron 

transistor. 

Esto habría entusiasmado a Shockley, de no ser porque esas navidades estaba en 

París, y se le hacía más difícil decir que había contribuido a la invención (por no 

mencionar el hecho de que él había utilizado el elemento equivocado). No obstante, 

Shockley se dedicó a restarle crédito al trabajo de Bardeen y Brattain. Shockley no 

era una mala persona, pero cuando creía tener la razón era despiadado, y en lo 

referente al transistor, estaba convencido de que merecía la mayor parte del 

crédito. (Esta despiadada convicción afloró de nuevo durante los últimos años de su 

vida, después de que abandonara la física del estado sólido para dedicarse a la 

«ciencia» de la eugenesia, la mejora genética de los seres humanos. Creía entonces 

en una casta brahmán de inteligencia, y comenzó a donar a un «banco de esperma 

de genios»xi y a defender la idea de que se pagase a los pobres y las minorías para 

que fuesen esterilizados y dejasen de diluir el cociente intelectual colectivo de la 

humanidad.) 

Tras regresar a toda prisa de París, Shockley se metió en la foto del transistor, a 

menudo literalmente. En las imágenes publicitarias de los Laboratorios Bell que 
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muestran a los tres hombres supuestamente trabajando, Shockley siempre se sitúa 

entre Bardeen y Brattain, seccionando así el organismo conjunto, y pone sus manos 

sobre el equipo, para así forzar a los otros dos a mirar por encima de sus hombros, 

como si fueran simples ayudantes. Esas imágenes se convirtieron en la nueva 

realidad y la comunidad científica otorgó el crédito a los tres hombres. Además, cual 

mezquino señor feudal, Shockley desterró a su principal rival intelectual, Bardeen, a 

otro laboratorio, sin relación con el suyo, para dedicarse a desarrollar una segunda 

generación de los transistores de germanio, más dirigida a la comercialización. No 

resulta sorprendente que Bardeen no tardara en dejar los Laboratorios Bell para 

aceptar un puesto académico en Illinois. De hecho, su enojo fue tal que abandonó la 

investigación sobre los semiconductores. 

Tampoco al germanio le fueron muy bien las cosas. Hacia 1954, la industria del 

transistor había despegado. La potencia de procesamiento de las computadoras 

había aumentado en varios órdenes de magnitud, y habían aparecido nuevas líneas 

de productos, como las radios de bolsillo. Pero durante ese proceso de expansión, 

los ingenieros no dejaron de intentar seducir al silicio. En parte lo hacían porque el 

germanio era más temperamental. Una consecuencia de su gran capacidad para 

conducir la electricidad era que generaba mucho calor, algo indeseado porque hacía 

que los transistores dejasen de funcionar a altas temperaturas. Más importante aún 

era el hecho de que el silicio, el principal componente de la arena, era casi tan 

barato como el polvo. Los científicos todavía eran fieles al germanio, pero se 

pasaban muchísimo tiempo fantaseando con el silicio. 

De pronto, en una feria profesional sobre semiconductores celebrada ese mismo 

año, un desenvuelto ingeniero de Texas se levantó tras una conferencia pesimista 

acerca de la inviabilidad de los transistores de silicio y anunció que él llevaba uno en 

el bolsillo. ¿Les apetece una demostración? Este tal P. T. Barnum, cuyo nombre real 

era Gordon Teal, conectó entonces un tocadiscos de germanio a unos altavoces 

externos y, con un golpe de efecto medieval, hizo descender las entrañas del 

reproductor en un recipiente con aceite hirviendo. Como era de esperar, el sonido 

se ahogó y murió. Tras recuperar las entrañas, Teal extrajo el transistor de 

germanio y volvió a conectar el reproductor con su transistor de silicio. Una vez 

más, sumergió el aparato en el aceite. La banda siguió sonando. Para cuando la 
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estampida de vendedores llegó a las cabinas de teléfonos de la parte trasera del 

centro de convenciones, el germanio ya había caído en desgracia. 

Por suerte para Bardeen, su parte de la historia acabó felizmente, aunque de una 

forma torpe. Sus investigaciones sobre el germanio resultaron ser tan importantes 

que él, Brattain y, ¡ay!, Shockley recibieron el premio Nobel de Física en 1956. 

Bardeen oyó la noticia en su propia radio (para entonces, probablemente con 

transistores de silicio) mientras freía su desayuno una mañana. Aturullado, acabó 

con los huevos fritos de su familia por los suelos. No fue la última torpeza que 

cometió relacionada con su premio Nobel. Algunos días antes de la ceremonia del 

premio en Suecia, cogió su pajarita y chaleco blanco formal y, con una torpeza más 

propia de cualquiera de sus estudiantes, los lavó junto a ropa de color, dejándolos 

teñidos de verde. Y el día de la ceremonia, él y Brattain sintieron tal ansiedad ante 

su encuentro con el rey Gustavo I de Suecia que tomaron quinina para calmar el 

estómago. No debió ayudarles que Gustavo recriminara a Bardeen por haber hecho 

que sus hijos se quedasen en clase en Harvard (Bardeen temía que no pudieran 

hacer un examen) en lugar de acompañarlo a Suecia. Ante esta reprimenda, 

Bardeen bromeó tímidamente que, ja, ja, los traería consigo la próxima vez que 

ganase un premio Nobel. 

Torpezas aparte, la ceremonia marcó un punto álgido, aunque breve, para los 

semiconductores. La Academia Sueca de las Ciencias, que concede los premios 

Nobel de Química y de Física, solía galardonar antes a la investigación pura que a la 

ingeniería, así que el premio concedido al transistor fue un raro reconocimiento de 

la ciencia aplicada. No obstante, para 1958 la industria del transistor hubo de 

enfrentarse a una nueva crisis. Con Bardeen fuera del campo de juego, la puerta 

quedaba abierta a otro héroe. 

Aunque probablemente tuviera que agacharse (medía dos metros), Jack Kilby no 

tardó en franquear esa puerta. Hijo de Kansas, de habla pausada y piel curtida, 

Kilby había pasado una década en los arrabales de la tecnología (en Milwaukee) 

antes de conseguir, en 1958, un trabajo en Texas Instruments (TI). Aunque se 

había formado como ingeniero eléctrico, Kilby fue contratado para resolver un 

problema de los equipos informáticos conocido como la tiranía de los números. En 

esencia, aunque los transistores de silicio eran baratos y funcionaban bien, los 
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circuitos de computación avanzados enseguida necesitaban un gran número de 

ellos. En consecuencia, las compañías como TI tenían que utilizar grandes naves 

llenas de técnicos mal pagados, sobre todo mujeres, que se pasaban el día 

encorvadas sobre unos microscopios soldando trozos de silicio, irritadas y 

acaloradas dentro de sus trajes de protección. Además de ser caro, este proceso era 

muy poco eficiente. En todos los circuitos era casi inevitable que se rompiera o 

aflojara alguno de aquellos frágiles alambres y el circuito entero dejara de 

funcionar. Pero los ingenieros no podían evitar utilizar tantos transistores; ésa era la 

tiranía de los números. 

Kilby llegó a TI en un junio abrasador. Como era un nuevo empleado, no tenía 

derecho a vacaciones, así que en julio, cuando miles de trabajadores se marcharon 

a disfrutar de las suyas, él se quedó solo en su banco de trabajo. El alivio del 

silencio lo convenció de que emplear a miles de personas para conectar transistores 

era una estupidez, y la ausencia de supervisores le dio el tiempo libre que 

necesitaba para perseguir una nueva idea que él llamaba circuito integrado. Los 

transistores de silicio no eran las únicas partes de un circuito que había que 

conectar a mano. Las resistencias de carbono y los condensadores de porcelana 

también tenían que enlazarse con alambres de cobre. Kilby desechó este sistema 

formado por elementos separados, y en su lugar grabó todo (las resistencias, los 

transistores y los condensadores) en un bloque firme de semiconductor. Fue una 

idea fantástica, la diferencia estructural y artística entre esculpir una estatua a 

partir de un bloque único de mármol o esculpir cada extremidad por separado para 

luego intentar componer la figura con alambres. Como no se fiaba de la pureza del 

silicio para fabricar las resistencias y los condensadores, decidió utilizar germanio en 

su prototipo. 

Este circuito integrado acabaría por liberar a los ingenieros de la tiranía de la 

conexión a mano. Como todas las piezas se hacían en el mismo bloque, no había 

necesidad de soldarlas. De hecho, pronto nadie hubiera siquiera podido hacerlo, 

pues el circuito integrado también permitió a los ingenieros automatizar el proceso 

de grabación y fabricar conjuntos microscópicos de transistores, los primeros 

microchips de verdad. Kilby nunca recibió todo el crédito por su innovación (uno de 

los protegidos de Shockley solicitó una patente rival, y ligeramente más detallada, 
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unos pocos meses más tarde, y le arrancaron la patente a la compañía de Kilby), 

pero los fanáticos de los ordenadores todavía rinden tributo a Kilby por su idea 

original. En una industria que mide los ciclos de producción en meses, los chips 

todavía se fabrican con su diseño básico de hace cincuenta años. En el año 2000, 

Kilby fue galardonado tardíamente con el premio Nobel por su circuito integrado.xii 

Tristemente, nada pudo resucitar la reputación del germanio. El circuito original de 

Kilby, fabricado con este elemento, todavía se guarda en la Smithsonian Institution, 

pero en la pugna del cruel mercado, el germanio salió derrotado. El silicio era 

mucho más barato y fácil de conseguir. Sir Isaac Newton dijo, en lo que hoy es una 

cita célebre, que había conseguido todo porque se había alzado sobre los hombros 

de gigantes, los científicos sobre cuyos descubrimientos había construido los suyos. 

Lo mismo podría decirse del silicio. Después de que el germanio hiciera todo el 

trabajo duro, el silicio se convirtió en un icono, y el germanio quedó desterrado en 

la oscuridad de la tabla periódica. 

Lo cierto es que ése es un destino común en la tabla periódica. La mayoría de los 

elementos son anónimos sin merecerlo. Incluso los nombres de los científicos que 

descubrieron muchos de ellos y que hace mucho tiempo los ordenaron en las 

primeras tablas periódicas, han quedado relegados al olvido. No obstante, igual que 

ha pasado con el silicio, unos pocos nombres han alcanzado fama universal, y no 

siempre por buenos motivos. Todos los científicos que trabajaron en las primeras 

tablas periódicas reconocieron la semejanza entre ciertos elementos. Las «tríadas» 

de elementos, como la tan actual formada por el carbono, el silicio y el germanio, 

constituyeron las primeras pistas de la existencia de un sistema periódico. Pero 

algunos científicos demostraron tener una mayor facilidad para reconocer las 

sutilezas de rasgos que corren por las familias de la tabla periódica como en las 

humanas los hoyuelos o las narices torcidas. Pronto el conocimiento sobre cómo 

seguir y predecir esas semejanzas permitió a un científico, Dmitri Mendeléev, 

instalarse en la historia como padre de la tabla periódica. 
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Capítulo 3 

Las Galápagos de la tabla periódica 

 

 
 

Podría decirse que la historia de la tabla periódica es la historia de los muchos 

personajes que le dieron la forma que hoy tiene. El primero tenía uno de esos 

nombres de los libros de historia, como Dr. Guillotin, o Charles Ponzi o Jules 

Léotard, o Étienne de Silhouette, que nos hacen sonreír sólo con pensar que alguien 

pudiera responder a ellos. Este pionero de la tabla periódica merece una especial 

alabanza, pues el mechero que lleva su nombre ha hecho posibles más novatadas 

que ningún otro equipo de laboratorio. Lamentablemente, el químico alemán Robert 

Bunsen no inventó «su» mechero, tan sólo mejoró su diseño y lo popularizó a 

mediados del siglo xix. Pero incluso sin el mechero Bunsen, logró provocar bastante 

peligro y destrucción a lo largo de su vida. 

La primera pasión de Bunsen fue el arsénico. Aunque el elemento treinta y tres 

tiene mala reputación desde la antigüedad (los magnicidas romanos solían untarlo 

en higos), pocos científicos respetuosos con la ley sabían demasiado sobre el 

arsénico antes de que Bunsen comenzara a meterlo en tubos de ensayo. Trabajó 

sobre todo con cacodilo, una sustancia química de arsénico cuyo nombre proviene 

de la palabra griega que significa «hediondo». Los cacodilos huelen tan mal, que 

Bunsen decía que le hacían alucinar, «produciendo un instantáneo cosquilleo en 

manos y pies, incluso mareo e insensibilidad». Su lengua quedó «cubierta por una 

capa negruzca». Quizá por interés personal, no tardó en desarrollar lo que todavía 

es el mejor antídoto contra el envenenamiento por arsénico, el óxido de hierro 

hidratado, una sustancia química relacionada con la herrumbre que atrapa el 

arsénico en la sangre y lo arrastra consigo. Con todo, no pudo protegerse de todos 

los peligros. En un descuido, la explosión de un matraz de vidrio que contenía 

arsénico a poco estuvo de arrancarle el ojo derecho, y lo dejó medio ciego para los 
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sesenta años de vida que le quedaban. 

Tras el accidente, Bunsen dejó el arsénico a un lado y se abandonó a su pasión por 

los explosivos naturales. A Bunsen le gustaba todo lo que saliera despedido desde el 

suelo, así que durante varios años se dedicó a investigar los géiser y los volcanes, 

para lo cual recogía en persona los vapores y líquidos en ebullición. También 

improvisó en su laboratorio un falso Old Faithful4 y descubrió cómo se acumula en 

los géiseres la presión hasta que ésta se libera en forma de un surtidor. Bunsen 

volvió a dedicarse a la química en la Universidad de Heidelberg en la década de 

1850, y pronto se ganó la inmortalidad científica al inventar el espectroscopio, que 

utiliza la luz para estudiar los elementos. Cuando se calienta, cada elemento de la 

tabla periódica produce unas bandas estrechas y bien definidas de luz de colores 

específicos. El hidrógeno, por ejemplo, emite siempre una banda roja, una verde 

amarillento, una pequeña azul y una añil. Si se calienta una sustancia desconocida y 

se observa que emite esas líneas específicas, puede apostarse lo que sea a que 

contiene hidrógeno. Éste fue un importante descubrimiento, pues por primera vez 

permitía investigar el interior de compuestos exóticos sin necesidad de fundirlos con 

calor o desintegrarlos con ácidos. 

Para construir el primer espectroscopio, Bunsen y uno de sus estudiantes montaron 

un prisma en el interior de una caja de cigarros, para así evitar que entrase la luz 

no deseada, y para mirar en el interior, como en un diorama, incrustaron en la caja 

dos oculares que le quitaron a un telescopio. Lo único que en ese momento limitaba 

la espectroscopia era conseguir llamas lo bastante caloríficas como para excitar los 

elementos. Así que Bunsen inventó, cómo no, el mechero que habría de convertirlo 

en un héroe para cualquiera que lo haya usado alguna vez para fundir una regla o 

prender fuego a un lápiz. Partió del primitivo mechero de gas de un técnico del 

lugar y le añadió una válvula para ajustar la entrada de oxígeno. (Seguro que el 

lector habrá jugado con una llave en la base del mechero Bunsen, la que regula la 

válvula.) Gracias a esta modificación, la llama del quemador pasó de ser una llama 

anaranjada e ineficiente a ser la llama azul y sibilante de los buenos quemadores de 

la actualidad. 

El trabajo de Bunsen ayudó a que la tabla periódica se desarrollase más rápido. 

                                       
4 Un célebre géiser del parque nacional de Yellowstone. (N. del T.) 
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Aunque se oponía a clasificar los elementos de acuerdo con su espectro, otros 

científicos no ponían tantos reparos, de modo que el espectroscopio comenzó de 

inmediato a identificar nuevos elementos. Lo que es igual de importante, ayudó a 

determinar el carácter espurio de otros descubrimientos, al descubrir a viejos 

elementos ocultos bajo el disfraz de sustancias desconocidas. La identificación fiable 

llevó muy lejos a los químicos en su objetivo último de entender la materia a un 

nivel muy básico. Aun así, además de descubrir nuevos elementos, los científicos 

necesitaban organizarlos en algún tipo de árbol de familia. Y así llegamos a la otra 

gran contribución de Bunsen a la tabla: su ayuda para levantar una dinastía 

intelectual científica en Heidelberg, donde formó a varias de las personas que 

hicieron las primeras investigaciones sobre la tabla periódica. La lista incluye a 

nuestro segundo personaje, Dmitri Mendeléev, el hombre aclamado como creador 

de la primera tabla periódica. 

A decir verdad, igual que pasa con Bunsen y el mechero, Mendeléev no ideó él solo 

la primera tabla periódica. Otras seis personas la inventaron de forma 

independiente, y todas ellas se basaron en las mismas «afinidades químicas» en las 

que ya había reparado una generación de químicos anterior. Mendeléev comenzó 

con una idea imprecisa de cómo agrupar los elementos en pequeños conjuntos 

sinónimos, y luego transformó esos amagos de tabla periódica en una ley científica, 

de modo parecido a como Homero transformó unos mitos griegos inconexos en la 

Odisea. La ciencia necesita héroes tanto como cualquier otro campo, y Mendeléev 

se convirtió en el protagonista de la historia de la tabla periódica por varias razones. 

La primera, porque tuvo una biografía infernal. Nacido en Siberia, el menor de 

catorce niños, Mendeléev perdió a su padre en 1847, cuando el chico sólo contaba 

trece años. Con un coraje inusual para su tiempo, su madre se hizo cargo de una 

fábrica de vidrio local para echar adelante a su familia, dirigiendo a los hombres que 

allí trabajaban como artesanos. Más tarde, la fábrica fue destruida en un incendio. 

Depositando sus esperanzas en su espabilado hijo, lo llevó a lomos de su caballo, 

atravesando casi dos mil kilómetros de estepa y los empinados y nevados montes 

Urales, hasta llegar a una universidad de élite en Moscú... que rechazó a Mendeléev 

porque no era de la región. Mamá Mendeléev no se amilanó; de nuevo a lomos del 

caballo, cabalgó más de seiscientos kilómetros más hasta llegar al alma máter del 
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difunto padre de Dmitri en San Petersburgo. Justo después de verlo matriculado, la 

madre murió. 

Mendeléev descolló como estudiante. Tras graduarse, estudió en París y Heidelberg, 

donde el eminente Bunsen lo supervisó durante un breve periodo (no se entendían, 

en parte porque Mendeléev era temperamental, y en parte porque el laboratorio de 

Bunsen era ruidoso y maloliente). Mendeléev regresó a San Petersburgo como 

profesor en la década de 1869, y allí comenzó a pensar en la naturaleza de los 

elementos, una investigación que culminó con su célebre tabla periódica de 1869. 

Había muchos otros científicos que también trabajaban en el problema de cómo 

organizar los elementos, y algunos incluso lo resolvieron, aunque fuera a 

trompicones, con el mismo enfoque de Mendeléev. 

En Inglaterra, un químico de treinta y tantos años llamado John Newlands presentó 

su tabla provisional en una sociedad de química en 1865. Pero un disparate retórico 

lo condenó al fracaso. Por aquel entonces, nadie sabía nada de los gases nobles (del 

helio al radón), así que la fila superior de su tabla periódica sólo contenía siete 

unidades. Newlands comparó caprichosamente las siete columnas con el do-re-mi-

fa-sol-la-si de la escala musical. Para su desgracia, la Sociedad de Química de 

Londres no era una audiencia dada a los caprichos, y ridiculizaron la química 

melódica de Newlands. 

El rival más serio de Mendeléev fue Julius Lothar Meyer, un químico alemán de 

rebelde barba blanca y pelo engominado. Meyer también había trabajado con 

Bunsen en Heidelberg y poseía unas sólidas credenciales profesionales. Entre otras 

cosas, había descubierto que los glóbulos rojos transportan oxígeno uniéndolo a la 

hemoglobina. Meyer publicó su tabla prácticamente al mismo tiempo que 

Mendeléev, y ambos compartieron un prestigioso premio pre-Nobel denominado 

Medalla Davy en 1882 por el codescubrimiento de la «ley periódica». (Se trataba de 

un galardón inglés, pero Newlands quedó excluido hasta 1887, cuando ganó su 

propia Medalla Davy.) Mientras Meyer siguió haciendo trabajos importantes que 

aumentaron su reputación (ayudó a popularizar diversas teorías radicales que 

resultaron ser correctas), Mendeléev se volvió huraño, un bicho raro que, por 

increíble que parezca, se negaba a creer en la realidad de los átomos.xiii (Más tarde 

rechazaría también otras cosas que no podía ver, como los electrones y la 
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radiactividad.) Si uno comparara a estos dos hombres alrededor de 1880, juzgando 

cuál de los dos era el mejor químico teórico, tal vez ganara Meyer. ¿Qué fue 

entonces lo que, al menos a juicio de la historia,xiv separó a Mendeléev de Meyer y 

de los otros cuatro químicos que publicaron tablas antes que él? 

En primer lugar, más que ningún otro químico, Mendeléev comprendió que ciertas 

características de los elementos persisten, aunque otras no lo hagan. Se dio cuenta 

de que un compuesto como el óxido mercúrico (un sólido de color anaranjado) no 

«contiene» de algún modo un gas, el oxígeno, y un metal líquido, el mercurio, como 

otros creían, sino dos elementos que, cuando están separados, forman un gas y un 

metal. Lo que se mantiene constante es el peso atómico de cada uno de los 

elementos, que Mendeléev consideraba su rasgo definitorio, acercándose así mucho 

a la perspectiva moderna. 

En segundo lugar, a diferencia de otros que se habían entretenido a ordenar los 

elementos en filas y columnas, Mendeléev había trabajado toda su vida en 

laboratorios de química, lo que le había permitido adquirir un profundo conocimiento 

del aspecto de los elementos, de cómo olían, cómo reaccionaban, y sobre todo de 

los metales, que son los elementos más ambiguos y enredosos a la hora de situarlos 

en la tabla periódica. De este modo, pudo colocar los sesenta y dos elementos 

conocidos en sus filas y columnas. Mendeléev también revisó su tabla de manera 

obsesiva, hasta el punto que escribía los nombres de los elementos en fichas, con 

las que jugaba a una especie de solitario químico en su despacho. Pero lo más 

importante es que, si bien tanto Mendeléev como Meyer dejaron espacios en blanco 

en su tabla en los que no encajaba ningún elemento conocido, Mendeléev, a 

diferencia del remilgado de Meyer, tuvo el valor de predecir que se descubrirían 

nuevos elementos. «Buscad mejor, químicos y geólogos», parecía espolearlos, «y 

los encontraréis». Fijándose en las características de los elementos conocidos a lo 

largo de cada columna, Mendeléev predijo incluso las densidades y los pesos 

atómicos de los elementos ocultos, y cuando se demostró que algunas de sus 

predicciones eran correctas, la gente se quedó boquiabierta. Además, cuando los 

científicos descubrieron los gases nobles en la década de 1890, la tabla de 

Mendeléev pasó una prueba crucial, pues incorporó los gases con facilidad 

simplemente añadiendo una nueva columna. (Mendeléev negó al principio que 
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existieran los gases nobles, pero para entonces la tabla periódica ya no era sólo 

suya.) 

Luego estaba el carácter desmesurado de Mendeléev. Igual que su contemporáneo 

ruso Dostoievski, que escribió su novela El jugador de un tirón, en sólo tres 

desesperadas semanas, para pagar unas deudas de juego, Mendeléev confeccionó 

su primera tabla periódica para cumplir con la fecha límite que le había impuesto el 

editor de un libro de texto. Ya había escrito el primer volumen del libro, un tomo de 

quinientas páginas, pero no había pasado de ocho elementos. Así que tenía que 

meter el resto en el volumen dos. Tras seis semanas posponiendo la tarea, en un 

momento de inspiración decidió que la forma más concisa de presentar la 

información era con una tabla. Excitado, desatendió su trabajo suplementario como 

consejero químico de la industria de quesos local para elaborar la tabla. Cuando el 

libro salió impreso, Mendeléev no sólo predijo que se descubrirían nuevos elementos 

que encajarían en los espacios vacíos debajo de elementos como el silicio y el boro, 

sino que les dio un nombre provisional. No podía dañar su reputación (la gente 

busca gurús en ciertos momentos de su vida) que usara un lenguaje exótico, 

místico, para crear esos nombres, utilizando la palabra sánscrita que significa más 

allá: eka-silicio, eka-boro, etc. 

Algunos años más tarde, Mendeléev, ya famoso, se divorció de su esposa y 

pretendió casarse de nuevo. Aunque la conservadora iglesia local le informó de que 

debía esperar siete años, sobornó a un sacerdote y siguió adelante con las nupcias. 

Esto técnicamente lo convirtió en un bígamo, pero nadie osaba arrestarlo. Cuando 

un burócrata local se quejó al zar por la doble vara de medir que se aplicaba en este 

caso (al sacerdote lo apartaron de su ministerio) el zar le replicó remilgadamente: 

«Vale que Mendeléev tiene dos mujeres, pero yo sólo tengo un Mendeléev». Aun 

así, la paciencia del zar tenía un límite. En 1890, Mendeléev, que se declaraba 

anarquista, fue expulsado de su puesto académico por simpatizar con grupos 

violentos de estudiantes de izquierdas. 

Es fácil entender por qué historiadores y científicos se sintieron atraídos por la vida 

de Mendeléev. Naturalmente, nadie recordaría hoy su biografía si no hubiera 

construido la tabla periódica. En su conjunto, el trabajo de Mendeléev puede 

compararse al de Darwin sobre la evolución o el de Einstein sobre la relatividad. 
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Ninguno de estos hombres hizo el trabajo, pero sí la mayor parte, y lo hicieron más 

elegantemente que otros. Entendieron la magnitud de sus consecuencias, y 

respaldaron sus hallazgos con gran abundancia de datos e indicios. Y al igual que 

Darwin, Mendeléev se granjeó enemigos duraderos a causa de su trabajo. Dar 

nombre a elementos que nadie había visto era presuntuoso, y al hacerlo enfureció al 

heredero intelectual de Robert Bunsen, la persona que descubrió el «eka-aluminio» 

y sintió que, en justicia, era él y no el furibundo ruso quien merecía el mérito y el 

derecho a ponerle el nombre. 

El descubrimiento del eka-aluminio, hoy conocido como galio, suscita la pregunta de 

qué es lo que realmente impulsa a la ciencia, si las teorías, que enmarcan la 

perspectiva que tenemos del mundo, o los experimentos, que aun siendo simples 

pueden echar por tierra toda una elegante teoría. Tras una disputa con el teórico 

Mendeléev, el experimentador que descubrió el galio obtuvo la respuesta definitiva. 

Paul Émile François Lecoq de Boisbaudran nació en el seno de una familia de 

viticultores de la región de Cognac, en Francia, en 1838. Apuesto, de cabello 

sinuoso y mostacho rizado, amigo de llevar corbatas a la moda, se mudó a París 

siendo adulto, se hizo experto en el espectroscopio de Bunsen y se convirtió en el 

mejor espectroscopista del mundo. 

Lecoq de Boisbaudran llegó a tener tal pericia que cuando en 1875 vio unas bandas 

de color nunca antes vistas en un mineral, concluyó, al instante y correctamente, 

que había descubierto un nuevo elemento. Lo llamó galio, en honor a Galia, el 

nombre latino de Francia. (Algunos malpensados lo acusaron de usar una argucia 

para darle al nuevo elemento su propio nombre, puesto que Lecoq, «el gallo», es 

gallus en latín.) Lecoq de Boisbaudran decidió que quería sostener su trofeo, 

sentirlo en sus manos, así que se dedicó a obtener una muestra pura del elemento. 

Le llevó varios años, pero en 1878 el galo obtuvo por fin un bonito pedazo de galio 

puro. Aunque sólido a una temperatura ambiente moderada, el galio se funde a 30 

°C, lo que quiere decir que si se sostiene sobre la palma de la mano, y dado que la 

temperatura del cuerpo es de unos 37 °C, se fundirá formando un charquito 

granuloso de pseudomercurio. Es uno de los pocos metales que, en estado líquido, 

pueden tocarse sin quemarse el dedo hasta el hueso. Por esta razón, el galio ha sido 

desde entonces un habitual de las bromas entre los aficionados a la química, sin 
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duda un paso por delante de las manidas bromas con el mechero Bunsen. Como el 

galio se moldea fácilmente y su aspecto es parecido al del aluminio, un truco 

bastante popular consiste en darle forma de cucharillas, servirlas con el té y mirar 

divertidos cómo los invitados se quedan pasmados al ver que su Earl Grey se 

«come» sus cubiertos.xv 

Lecoq de Boisbaudran publicó sus hallazgos en revistas científicas, orgulloso con 

toda la razón de su caprichoso metal. El galio fue el primero de los nuevos 

elementos descubiertos desde la tabla de Mendeléev de 1869, y cuando el teórico 

Mendeléev leyó el trabajo de Lecoq de Boisbaudran, intentó interponerse y reclamar 

el crédito por el galio, puesto que él había predicho el eka-aluminio. Lecoq de 

Boisbaudran respondió lacónicamente que no, que él había hecho el verdadero 

trabajo. Mendeléev objetó, y el francés y el ruso comenzaron a debatir la cuestión 

en las revistas científicas, como una novela por entregas en la que cada capítulo era 

narrado por un personaje distinto. No pasó mucho tiempo antes de que la discusión 

se tornara acre. Molesto por los pavoneos de Mendeléev, Lecoq de Boisbaudran 

aseveró que un desconocido francés había descubierto la tabla periódica antes que 

Mendeléev y que el ruso le había usurpado la idea, lo que constituía un pecado 

científico cuya gravedad sólo es superada por la falsificación de datos. (Mendeléev 

nunca fue muy dado a compartir el mérito. Meyer, en cambio, citó la tabla de 

Mendeléev en sus propios trabajos de la década de 1870, lo que quizá haya hecho 

que generaciones posteriores vieran en el de Meyer un trabajo derivado.) 

Por su parte, Mendeléev examinó a fondo los datos de Lecoq de Boisbaudran sobre 

el galio y le comunicó al experimentador, sin justificación alguna, que debía haber 

medido algo mal, porque la densidad y el peso del galio diferían de sus propias 

predicciones. Esto denota una estupefaciente desfachatez, pero como bien dice el 

filósofo e historiador de la ciencia Eric Scerri, Mendeléev siempre «intentaba 

doblegar la naturaleza para que se ajustara a su gran esquema filosófico». La única 

diferencia entre Mendeléev y la charlatanería es que Mendeléev tenía razón: Lecoq 

de Boisbaudran enseguida se retractó de sus datos y publicó resultados que 

corroboraban las predicciones de Mendeléev. Según cuenta Scerri, «el mundo 

científico quedó pasmado al constatar que Mendeléev, un teórico, había visto las 

propiedades de un nuevo elemento con mayor claridad que el químico que lo había 
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descubierto». Un profesor de literatura me dijo una vez que lo que hace que una 

historia sea buena, y la construcción de la tabla periódica sin duda lo es, es que 

alcance un clímax «sorprendente pero inevitable». Sospecho que tras descubrir su 

gran esquema de la tabla periódica, Mendeléev se sintió maravillado, pero también 

convencido de su veracidad a causa de su elegante e ineludible simplicidad. Cómo 

no había de sentirse a veces embriagado por el poder que sentía. 

Dejando de lado la soberbia científica, el verdadero debate se centra en la cuestión 

de la teoría contra el experimento. ¿Acaso la teoría había afinado los sentidos de 

Lecoq de Boisbaudran hasta el punto de permitirle ver algo nuevo? ¿O fue el 

experimento el que proporcionó la verdadera prueba, mientras que la teoría de 

Mendeléev simplemente se ajustó a ella? Mendeléev podía haber predicho cualquier 

cosa, queso en Marte si quisiera, antes de que Lecoq de Boisbaudran hallara en el 

galio pruebas que apoyaban su tabla. Por otro lado, el francés tuvo que retractarse 

de sus datos y publicar nuevos resultados que cuadraban con los que Mendeléev 

había predicho. Aunque Lecoq de Boisbaudran negó haber visto antes la tabla de 

Mendeléev, es posible que hubiera sabido de otras, o que las tablas hubieran 

suscitado discusiones en la comunidad científica que, de forma indirecta, hubieran 

puesto a los científicos en alerta ante la posibilidad de nuevos elementos. Como dijo 

Albert Einstein, que no era menos genio, «la teoría decide lo que observamos». 

Al final, resulta imposible deslindar si es la cara o la cruz de la ciencia, si la teoría o 

la experimentación, lo que más ha hecho por impulsar el progreso científico. Hay 

que tener en cuenta que Mendeléev realizó muchas predicciones erróneas. Lo cierto 

es que tuvo suerte de que un buen científico como Lecoq de Boisbaudran 

descubriera primero el eka-aluminio. Si alguno hubiera indagado en alguno de sus 

errores (Mendeléev predijo que había muchos elementos antes del hidrógeno y 

juraba que el halo del sol contenía un elemento único llamado coronio) es posible 

que el ruso hubiera muerto en el olvido. Pero del mismo modo que la gente perdona 

a los antiguos astrólogos que elaboraban horóscopos falsos, incluso contradictorios, 

y se fija sólo en el único cometa brillante que predijeron con exactitud, la gente 

tiende a recordar sólo los triunfos de Mendeléev. Cuando se simplifica la historia, es 

fácil acabar concediendo a Mendeléev, o a Meyer y otros, más mérito del que 

merecen. Realizaron un trabajo importante al construir el armazón que más 
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adelante sostendría todos los elementos; pero hacia 1869 sólo se habían 

descubierto dos tercios de los elementos, y además durante años algunos se 

situaron en las filas y columnas equivocadas, incluso en las mejores tablas. 

Es muchísimo el trabajo que separa a Mendeléev de un moderno libro de texto, 

especialmente en lo que atañe al revoltijo de elementos que hoy se han relegado a 

la base de la tabla, los lantánidos. Este grupo de elementos comienza con el 

lantano, el elemento cincuenta y siete, y el lugar que debían ocupar en la tabla 

mantuvo a los químicos perplejos y atormentados hasta bien entrado el siglo xx. 

Los electrones que los lantánidos llevan sepultados hacen que se agrupen de formas 

inesperadas; deshacer ese lío fue como deshacer una madeja o desenredar una 

hiedra. La espectroscopía también tropezó con los lantánidos, pues aunque los 

científicos detectaran docenas de bandas de color nuevas, no tenían ni idea de a 

cuántos nuevos elementos correspondían. Incluso Mendeléev, a quien no le daba 

miedo hacer predicciones, decidió que los lantánidos eran demasiado exasperantes 

para hacer conjeturas sobre ellos. En 1869, eran pocos los elementos que se 

conocían más allá del cerio, el segundo lantánido. Pero en lugar de forzar nuevos 

«ekas», Mendeléev admitió su impotencia. Tras el cerio, llenó su tabla con fila tras 

fila de desquiciantes espacios en blanco. Y más tarde, al ir llenando los espacios con 

los nuevos lantánidos, más allá del cerio, a menudo se equivocó al colocarlos, en 

parte porque muchos elementos «nuevos» resultaron ser combinaciones de otros ya 

conocidos. Es como si el cerio fuese el margen del mundo conocido para el círculo 

de Mendeléev, del mismo modo que Gibraltar lo fue para los antiguos marineros, y 

que tras el cerio se corriera el riesgo de precipitarse a un torbellino o caer por el 

borde de la Tierra. 

El caso es que Mendeléev podría haber resuelto todas sus frustraciones de haber 

viajado unos pocos centenares de kilómetros al oeste de San Petersburgo. Allí, en 

Suecia, cerca del lugar donde se descubrió el cerio, habría encontrado una anodina 

mina de porcelana en una aldea con el extraño nombre de Ytterby. 
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Una de las primeras tablas periódicas (con las filas cambiadas por las columnas) 
elaborada por Dmitri Mendeléev en 1869. El enorme vacío debajo del cerio (Ce) 

pone de manifiesto lo poco que sabían Mendeléev y sus contemporáneos sobre la 
enrevesada química de los metales de las tierras raras. 

 

En 1701, un joven fanfarrón llamado Johann Friedrich Böttger, extasiado ante la 

muchedumbre que había logrado congregar con unas pocas mentiras inocentes, 

mostró dos monedas de plata, dispuesto a hacer con ellas un juego de magia. 

Balanceó lentamente sus manos, las sometió a un vudú químico, las monedas de 

plata «desaparecieron», y en su lugar se materializó una única pieza de oro. Nunca 

antes habían presenciado los lugareños una demostración de alquimia más 

convincente. Böttger decidió que se había creado una reputación y, para su 

desgracia, así fue. 

Inevitablemente, los rumores sobre Böttger alcanzaron al rey de Polonia, Augusto el 

Fuerte, que arrestó al joven alquimista y, como en el cuento de Rumpelstiltskin, lo 

encerró en un castillo con el objeto de que produjera oro para el rey. Obviamente, 

Böttger no pudo satisfacer su demanda, y tras unos cuantos experimentos 

infructuosos, este joven e inocuo charlatán se dio cuenta de que su vida pendía de 

un hilo. Desesperado por salvar el pescuezo, Böttger le suplicó al rey que lo 

perdonara. Aunque había fracasado con la alquimia, le dijo, sabía hacer porcelana. 

En aquellos tiempos, ésta no era una afirmación mucho más creíble. Desde que 

Marco Polo regresara de China a finales del siglo xiii, las clases altas europeas vivían 

obsesionadas con la porcelana blanca china, que era lo bastante dura para no ser 
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rayada por una lima de uñas pero, como por un milagro, translúcida como una 

cáscara de huevo. Los imperios se juzgaban por sus juegos de té, y comenzaron a 

extenderse rumores extravagantes sobre la porcelana. Según uno de éstos, no era 

posible envenenarse bebiendo de una taza de porcelana. Otro decía que los chinos 

tenían tal abundancia de porcelana, que habían erigido con este material una torre 

de nueve pisos, sólo para presumir. (Este rumor resultó ser cierto.) Durante siglos, 

los europeos más poderosos, como los Medici de Florencia, habían patrocinado la 

investigación de la porcelana pero no habían pasado de producir imitaciones de 

tercera. 

Por suerte para Böttger, el rey Augusto disponía de una persona muy capaz 

dedicada a la porcelana, Ehrenfried Walter von Tschirnhaus. Tschirnhaus, cuyo 

encargo anterior había sido tomar muestras del suelo polaco con el objeto de 

averiguar dónde cavar en busca de joyas para la Corona, acababa de inventar un 

horno especial que alcanzaba 2.600 °C. Esta temperatura le permitía fundir la 

porcelana para analizarla, y cuando el rey ordenó al espabilado Böttger que 

trabajara como ayudante de Tschirnhaus, comenzaron a obtener resultados. Entre 

los dos descubrieron que los ingredientes secretos de la porcelana china eran una 

arcilla blanca llamada caolín y una roca de feldespato que a temperaturas elevadas 

se funde formando un cristal. También fue crucial el descubrimiento de que, a 

diferencia de lo que se hacía con la loza normal, había que cocer la arcilla y el 

vidriado al mismo tiempo, no en dos pasos. Era esa fusión del vidriado y la arcilla a 

altas temperaturas lo que hacía dura y translúcida a la porcelana. Tras perfeccionar 

el proceso, se la mostraron, aliviados, a su señor. Augusto los congratuló con 

entusiasmo, seguro de que la porcelana lo convertiría de inmediato, por lo menos 

socialmente, en el monarca más influyente de Europa. En cuanto a Böttger, 

albergaba la razonable esperanza de que tras sus logros recibiera la libertad. Por 

desgracia, el rey lo consideraba ahora demasiado valioso para dejarlo libre, y lo 

encerró con mayor vigilancia. 

Inevitablemente, el secreto de la porcelana se filtró, y la receta de Böttger y 

Tschirnhaus se extendió por Europa. Una vez clarificado el proceso químico básico, 

los artesanos se dedicaron a experimentar con él y a perfeccionarlo durante la 

siguiente mitad de siglo. Allí donde se encontraba feldespato, se iniciaba de 
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inmediato su extracción, incluso en la gélida Escandinavia, donde los hornos de 

porcelana eran muy apreciados porque alcanzaban temperaturas más altas y 

conservaban el calor durante más tiempo que los hornos de hierro. Para alimentar a 

la floreciente industria de Europa, en 1780 se abrió una mina de feldespato a unos 

veinte kilómetros de Estocolmo, en la isla de Ytterby. 

Ytterby, que significa «pueblo del exterior», tiene justo el aspecto que uno esperaría 

de un pueblecito costero de Suecia, con sus casas de tejados rojos al lado del agua, 

sus grandes contraventanas blancas y abundantes abetos en espaciosos jardines. La 

gente se desplaza por el archipiélago en ferries. Las calles llevan el nombre de 

minerales y elementos.xvi 

La cantera de Ytterby, que se ha comido la cima de una loma situada en el extremo 

sudeste de la isla, suministraba buen mineral para la fabricación de porcelana y 

para otros fines. Lo que más intrigaba a los científicos era que, tras procesarlas, sus 

rocas producían pigmentos exóticos y vidriados de colores. Hoy sabemos que esos 

brillantes colores son pistas seguras de la presencia de lantánidos, y la mina de 

Ytterby era muy rica en estos elementos por varias razones geológicas. Los 

elementos de la Tierra estuvieron en otro tiempo mezclados de manera uniforme en 

la corteza, como si alguien hubiera tirado en un cazo una colección entera de 

especias y luego las hubiera mezclado. Pero los átomos de los metales, y 

especialmente los lantánidos, tienden a desplazarse en grupo, y a medida que la 

corteza fundida se iba revolviendo, estos átomos se iban juntando. Algunas de las 

bolsas de lantánidos fueron a parar cerca de Suecia (o más bien debajo de Suecia). 

Y como Escandinavia se encuentra cerca de una línea de falla, en un pasado remoto 

los movimientos de la tectónica de placas, asistidos por las fuentes hidrotermales 

que tanto amaba Bunsen, hicieron aflorar las rocas ricas en lantánidos desde las 

profundidades de la Tierra. Por fin, durante la última Edad de Hielo, los grandes 

glaciares escandinavos fueron erosionando la superficie de la tierra. Este último 

suceso geológico dejó expuestas, y por tanto fáciles de extraer, las rocas ricas en 

lantánidos cercanas a Ytterby. 

Pero aunque Ytterby presentaba las condiciones económicas adecuadas para que la 

minería produjera beneficios, y la geología adecuada para que tuviera interés 

científico, todavía le faltaba un clima social propicio. Escandinavia apenas había 
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progresado desde la mentalidad vikinga de finales del siglo xvii, una época en la que 

incluso sus universidades participaban en la caza de brujas (y en las cazas de 

hechiceros, en el caso de los brujos) con una vehemencia que hubiera sonrojado a 

Salem. Pero en el siglo xviii, después de que Suecia conquistara la península 

políticamente, y la Ilustración sueca la conquistara culturalmente, los escandinavos 

abrazaron en masa el racionalismo. Comenzó a aparecer por la región un número 

elevado de grandes científicos, fuera de proporción con su reducida población. Uno 

de ellos fue Johan Gadolin, un químico nacido en 1760 en un linaje de académicos 

con mentalidad científica. (Su padre ocupó una cátedra de física y teología, y su 

abuelo los puestos aún más inverosímiles de profesor de física y obispo.) 

Tras un periodo dedicado en su juventud a costosos viajes por Europa (incluida una 

visita a Inglaterra, donde trabó amistad con Josiah Wedgwood, con quien visitó las 

minas de arcilla de porcelana), Gadolin se estableció en Turku, en lo que hoy es 

Finlandia, al otro lado del mar Báltico desde Estocolmo. Allí se ganó una reputación 

como geoquímico. Los geólogos aficionados comenzaron a enviarle rocas extrañas 

procedentes de Ytterby para recabar su opinión, y así, poco a poco, a través de las 

publicaciones de Gadolin, el mundo científico comenzó a oír hablar de esta pequeña 

pero inusual cantera. 

Aunque carecía de las herramientas químicas (y la teoría) que le permitieran 

descubrir los catorce lantánidos, Gadolin realizó progresos significativos en el 

aislamiento de grupos de estos elementos. Convirtió la caza de elementos en un 

pasatiempo, una afición, y cuando, siendo Mendeléev ya viejo, otros químicos con 

mejores equipos se pusieron a revisar los trabajos de Gadolin sobre las rocas de 

Ytterby, comenzaron a aparecer elementos nuevos como setas. Gadolin había 

iniciado una tendencia al dar a un supuesto elemento el nombre de yttria, así que 

en homenaje al origen común de todos los elementos, los químicos comenzaron a 

inmortalizar el nombre de Ytterby en la tabla periódica. Hay más elementos (siete) 

cuyo linaje se remonta a Ytterby que a cualquier otro nombre de persona, lugar o 

cosa. Sirvió de inspiración para iterbio, itrio, terbio y erbio. Para los otros tres 

elementos sin nombre, antes de quedarse sin letras («rbio» no suena bien), los 

químicos adoptaron holmio, en honor a Estocolmo; tulio, por el nombre mítico de 

Escandinavia; y, por insistencia de Lecoq de Boisbaudran, el homónimo de Gadolin, 
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gadolinio. 

En conjunto, de los siete elementos descubiertos en Ytterby, seis resultaron ser los 

lantánidos que le faltaban a Mendeléev. La historia podría haber sido muy distinta: 

Mendeléev refinó su tabla sin cesar, y él mismo podría haber llenado la fila entera 

de la tabla detrás del cerio sólo con que hubiera hecho un pequeño viaje hacia el 

oeste, a través del golfo de Finlandia y el mar Báltico, hasta estas verdaderas 

Galápagos de la tabla periódica. 
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Parte II 

HACER ÁTOMOS, ROMPER ÁTOMOS 

 

Capítulo 4 

De dónde vienen los átomos: «Somos polvo de estrellas» 

 

 
 

¿De dónde vienen los átomos? El sentido común que durante siglos predominó en la 

ciencia decía que de ningún sitio. Hubo muchas contiendas metafísicas alrededor de 

quién (o Quién) podía haber creado el cosmos y por qué, pero el consenso era que 

el origen de todos los elementos se situaba en el origen mismo del universo. Ni se 

crean ni se destruyen: los elementos simplemente son. En tiempos más recientes, 

teorías como la del Big Bang, de la década de 1930, incorporaron esa idea a su 

armazón. Dado que entonces, hace catorce mil millones de años, un minúsculo 

puntito contenía toda la materia del universo, todo lo que nos rodea debió salir 

expulsado de aquella mota diminuta. No en forma de diademas de diamantes o 

latas de estaño o papel de aluminio, sino como la propia materia básica. (Un 

científico calculó que el Big Bang tardó diez minutos en crear toda la materia 

conocida, y luego salió con la ocurrencia de que «los elementos se cocieron en 

menos tiempo del que se tarda en hacer un guiso de pato con patatas».) Es una 

idea de sentido común, una constante en la astrohistoria de los elementos. 

Pero esa idea comenzó a resquebrajarse durante las décadas siguientes. Ya en 

1939,xvii unos científicos alemanes y norteamericanos habían demostrado que el sol 

y otras estrellas generan calor por medio de la fusión de hidrógeno para producir 

helio, un proceso que libera una cantidad de energía descomunal en comparación 

con la pequeñez del átomo. Algunos científicos se dijeron entonces que, de acuerdo, 

las cantidades de hidrógeno y helio deben cambiar, pero sólo un poco, y no hay 

indicios de que las abundancias de otros elementos cambien en absoluto. Pero a 

medida que los telescopios fueron mejorando, se hicieron más observaciones 
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intrigantes. En teoría, el Big Bang debería haber expulsado los elementos de 

manera uniforme hacia todas las direcciones. Sin embargo, los datos demostraban 

que la mayoría de las estrellas jóvenes contenían solamente hidrógeno y helio, 

mientras que en las estrellas más viejas se cocían docenas de elementos. Además, 

algunos elementos extraordinariamente inestables, como el tecnecio, que no existe 

en la Tierra, sí existen en ciertas clases de «estrellas de química peculiar».xviii Algo 

debe forjar esos elementos día a día. 

A mediados de la década de 1950, un puñado de astrónomos perspicaces 

comprendieron que las propias estrellas debían ser los Vulcanos celestes. Aunque no 

los únicos, fueron Geoffrey Burbidge, Margaret Burbidge, William Fowler y Fred 

Hoyle quienes más hicieron por explicar la teoría de la nucleosíntesis estelar en un 

famoso artículo de 1957 conocido simplemente, para los iniciados, como B2FH. De 

forma inaudita para un artículo académico, B2FH comienza con dos citas portentosas 

y contradictorias de Shakespeare sobre si las estrellas rigen el destino de la 

humanidad.xix Luego argumenta que, en efecto, así es. De entrada, el artículo 

sugiere que en el principio, el universo era un engrudo primordial de hidrógeno con 

una pizca de helio y litio. Con el tiempo, el hidrógeno se fue agrumando hasta 

formar las estrellas, y la extrema presión gravitatoria en el interior de las estrellas 

comenzó a fusionar el hidrógeno formando helio, el proceso que enciende todas las 

estrellas del firmamento. Pero por muy importante que sea en términos 

cosmológicos, se trata de un proceso científicamente aburrido, puesto que las 

estrellas no hacen más que producir helio durante miles de millones de años. Lo que 

sugería B2FH, y ésta es su verdadera contribución, es que sólo cuando se agota el 

hidrógeno comienzan a pasar cosas. Unas estrellas que llevaban un tiempo 

inmemorial rumiando cansinamente su pasto de hidrógeno, se transforman 

entonces de una forma más profunda de lo que cualquier alquimista hubiera 

soñado. 

Desesperadas por mantener una temperatura elevada, las estrellas que agotan el 

hidrógeno comienzan a quemar y fusionar helio en sus núcleos. A veces se unen 

átomos de helio completos, formando elementos con un número par de protones, 

pero otras veces pierden protones y neutrones y forman elementos impares. No 

tardan en acumularse en el interior de la estrella cantidades apreciables de litio, 
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boro, berilio y, especialmente, carbono (pero sólo en el interior; las capas 

exteriores, más frías, siguen siendo básicamente hidrógeno durante toda la vida de 

la estrella). Por desgracia, quemar helio libera menos energía que quemar 

hidrógeno, así que las estrellas agotan su helio en, como mucho, unos cuantos 

cientos de millones de años. Al llegar a este punto, algunas estrellas pequeñas 

«mueren», creando masas de carbono fundido que reciben el nombre de enanas 

blancas. Las estrellas más masivas (ocho o más veces que el sol) siguen luchando, 

apretando los átomos de carbono para formar seis elementos más, hasta el 

magnesio, lo que les permite aguantar unos pocos centenares de millones de años. 

En este punto mueren algunas de estas estrellas, pero las más calientes (que 

alcanzan cinco mil millones de grados en su interior) queman también esos 

elementos a lo largo de unos pocos millones de años. B2FH le sigue la pista a todas 

estas reacciones de fusión y explica la receta para producir todos los elementos 

hasta el hierro: nada menos que la evolución de los elementos. Gracias a B2FH, en 

la actualidad los astrónomos pueden reunir indiscriminadamente a todos los 

elementos entre el litio y el hierro en el grupo de los «metales» estelares, y cuando 

encuentran hierro en una estrella, ya no se molestan en buscar nada más pequeño: 

si hay hierro, es que en ella está representado el resto de la tabla periódica hasta 

ese elemento. 

El sentido común sugiere que los átomos de hierro podrían fusionarse también en 

las estrellas más grandes, formando todos los elementos hasta lo más profundo de 

la tabla periódica. Sin embargo, una vez más, el sentido común falla. Cuando se 

hacen los cálculos para saber la cantidad de energía producida por cada unión 

atómica, se descubre que fusionar cualquier cosa a los veintiséis protones del hierro 

cuesta energía. Eso significa que la fusión postférricaxx no beneficia en nada a una 

estrella sedienta de energía. El hierro es el último hálito de la vida natural de una 

estrella. 

Entonces, ¿de dónde vienen los elementos más pesados, del veintisiete al noventa y 

dos, del cobalto al uranio? Irónicamente, dice B2FH, emergen ya hechos de mini-Big 

Bangs. Tras quemar alegremente elementos como el magnesio y el silicio, las 

estrellas muy masivas (doce veces el tamaño del sol) se consumen hasta quedar en 

un núcleo de hierro en el plazo de apenas un día terrestre. Pero antes de morir, se 
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produce un apocalíptico estertor. Al quedarse de repente sin la energía para, igual 

que un gas caliente, mantener todo su volumen, las estrellas agotadas implosionan 

bajo su propia e inmensa gravedad, colapsando su radio en miles de kilómetros en 

apenas unos segundos. En su núcleo, llegan incluso a comprimirse los protones y 

los electrones en neutrones hasta que apenas queda más que neutrones. Pero 

entonces se produce el rebote de este colapso. Ahora sí que explotan. Y si digo que 

explotan, es que durante un glorioso mes, una supernova se extiende a lo largo de 

millones de kilómetros y brilla con más intensidad que mil millones de estrellas. 

Además, durante una supernova colisionan con tal impulso y tantas veces por 

segundo un número tan inmensamente grande de partículas, que se saltan todas las 

barreras normales de energía y se fusionan al hierro. Muchos núcleos de hierro 

acaban recubiertos de neutrones, algunos de los cuales se desintegran en protones, 

creándose así nuevos elementos. Todas las combinaciones naturales de elementos e 

isótopos salen expulsadas de esta tempestad de partículas. 

Sólo en nuestra galaxia, cientos de millones de supernovas han completado este 

ciclo de reencarnación y muerte cataclísmica. Una de estas explosiones dio origen a 

nuestro sistema solar. Hace unos 4.600 millones de años, el estallido sónico de una 

supernova atravesó una nube plana de polvo espacial de unos veinticinco mil 

millones de kilómetros de anchura, restos de al menos dos estrellas anteriores. Las 

partículas de polvo se entremezclaron con la espuma de la supernova, y esta 

amalgama comenzó a removerse, hinchándose y arremolinándose como la 

superficie de una inmensa charca bombardeada. El denso centro de la nube se 

encendió convirtiéndose en el sol, un resto caníbal de las estrellas que lo 

precedieron, y los cuerpos planetarios comenzaron a agregarse y juntarse. Los 

planetas más impresionantes, los gigantes gaseosos, se formaron cuando un viento 

estelar, una corriente eyectada por el sol, expulsó los elementos más ligeros hacia 

los márgenes. Entre estos gigantes, el más gaseoso es Júpiter, que por varias 

razones es una fantástica residencia para los elementos, que allí viven en formas 

nunca imaginadas en la Tierra. 

Desde tiempos muy antiguos, las leyendas sobre el brillante Venus, sobre Saturno y 

su anillo, o sobre un Marte rebosante de marcianos han excitado la imaginación de 

los humanos. Los cuerpos celestes también han proporcionado los nombres de 
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muchos elementos. Urano fue descubierto en 1781, y fue tal el entusiasmo que 

provocó en la comunidad científica que en 1789 un científico bautizó al uranio en 

honor al planeta, aunque éste contiene prácticamente cero gramos de aquel 

elemento. El neptunio y el plutonio también recibieron sus nombres siguiendo esta 

tradición. Pero de todos los planetas, Júpiter ha sido el principal protagonista en 

décadas recientes. En 1994, el cometa Shoemaker-Levy 9 chocó con Júpiter en la 

primera colisión intergaláctica jamás presenciada por el hombre. La escena no 

decepcionó: veintiún fragmentos del cometa dieron en la diana, y saltaron bolas de 

fuego a más de 3.000 km de altura. El espectáculo también excitó al público en 

general, y los científicos de la NASA se las vieron y se las desearon para capear 

preguntas de lo más extravagante durante las sesiones en línea de preguntas y 

respuestas. Un hombre preguntó si el núcleo de Júpiter podría ser un diamante más 

grande que toda la Tierra. Otra persona quería saber qué diantres tenía que ver la 

gran mancha roja de Júpiter con «la física hiperdimensional de la que había oído 

hablar», el tipo de física que haría posibles los viajes en el tiempo. Unos pocos años 

después del Shoemaker-Levy, cuando la gravedad de Júpiter desvió hacia la Tierra 

al espectacular cometa Hale-Bopp, treinta y nueve miembros de la secta Nike de 

San Diego se suicidaron en la creencia de que, por algún medio divino, Júpiter lo 

había desviado y escondía un ovni que los trasladaría a un plano espiritual superior. 

Vete a saber de dónde salen las creencias extrañas. (A pesar de sus credenciales, el 

Fred Hoyle del grupo B2FH no creía ni en la evolución ni en el Big Bang, un término 

que él mismo acuñó burlonamente durante un programa de radio de la BBC para 

desdeñar la propia idea.) Pero la pregunta sobre el diamante del párrafo anterior 

tiene al menos una base en los hechos. Unos cuantos científicos consideraron 

seriamente (o en el fondo desearon) la posibilidad de que la inmensa masa de 

Júpiter pudiera producir esa piedra preciosa. Todavía hay quien conserva la 

esperanza de que sean posibles diamantes líquidos o sólidos del tamaño de un 

Cadillac. Y a quien le gusten los materiales realmente exóticos, debe saber que 

algunos científicos creen que el errático campo magnético de Júpiter sólo puede 

explicarse por la presencia de océanos de un negro y líquido «hidrógeno metálico». 

Aquí en la Tierra los científicos sólo han visto hidrógeno metálico durante unos 

nanosegundos en las condiciones más brutalmente extremas que podemos producir. 
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Sin embargo, muchos están convencidos de que Júpiter ha embalsado nada menos 

que una capa con un grosor de 40.000 kilómetros. 

La razón de que los elementos lleven vidas tan extrañas dentro de Júpiter (y en 

menor medida también dentro de Saturno, el siguiente planeta por tamaño) es que 

Júpiter se ha quedado a medio camino: no es tanto un planeta como una estrella 

que quiso ser y no pudo. Si Júpiter hubiera acumulado diez veces más materia 

durante su formación, quizá hubiera subido a la categoría de enana marrón, una 

estrella con la masa justa para fusionar algunos átomos y emitir una luz pardusca 

de poca energía.xxi Nuestro sistema solar habría tenido entonces dos estrellas, un 

sistema binario. (Como veremos, no es una idea tan extravagante.) Sin embargo, 

Júpiter se enfrió por debajo del umbral de fusión, aunque conservó bastante calor, 

masa y presión para apretujar los átomos hasta el punto en que dejan de 

comportarse como los átomos que conocemos en la Tierra. En el interior de Júpiter, 

entran en un limbo de posibilidades entre las reacciones químicas y las nucleares en 

el que resultan más plausibles los diamantes del tamaño de un planeta o el 

hidrógeno en forma de un metal viscoso. 

La meteorología de la superficie de Júpiter también juega con los elementos. Esto 

no debe sorprender en un planeta que puede sustentar un gigantesco ojo rojo, un 

huracán tres veces más ancho que la Tierra que no se ha disipado en varios siglos 

de furiosas tormentas. La meteorología del interior de Júpiter debe ser incluso más 

espectacular. Como el viento estelar sólo arrastró los elementos más ligeros hasta 

la distancia donde se encuentra Júpiter, éste debería tener la misma composición 

elemental básica que las estrellas verdaderas: 90 por ciento de hidrógeno, 10 por 

ciento de helio, y algunas cantidades traza predecibles de otros elementos, entre 

ellos el neón. No por casualidad, esos elementos abundan en su interior. Al parecer 

algo ha bombeado helio y neón de un lugar a otro, y los científicos enseguida se 

dieron cuenta de que un mapa del tiempo podía decirles qué fue. 

En una estrella real, todas las miniexplosiones nucleares del núcleo compensan la 

constante atracción de la gravedad. En Júpiter, que no tiene ese horno nuclear, 

nada puede impedir que el helio y el neón, más pesados, caigan de las capas 

gaseosas más externas a la capa de hidrógeno metálico líquido, donde la intensa 

presión atmosférica hace que los átomos de gas disueltos se conviertan en líquidos, 
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que enseguida precipitan. 

Ahora bien, todo el mundo sabe que el helio y el neón se queman produciendo 

colores brillantes en tubos de cristal: las luces de neón. La fricción que produce la 

caída desde el cielo de Júpiter habría excitado las gotas de estos elementos del 

mismo modo, energizándolas como pequeños meteoros. Así que si una cantidad 

suficiente de gotitas cayera la distancia suficiente y lo bastante rápido, alguien que 

flotase cerca de la capa de hidrógeno metálico del interior de Júpiter quizá (sólo 

quizá) podría admirar un cielo cremoso y anaranjado, y ver el más extraordinario 

espectáculo de luces, billones de trazos de brillante carmesí que, cual fuegos de 

artificio, encienden la jovial noche con aquello que los científicos llaman lluvia de 

neón. 

La historia de los planetas rocosos de nuestro sistema solar (Mercurio, Venus, Tierra 

y Marte) es distinta, un drama más sutil. Cuando empezó la coalescencia del 

sistema solar, los gigantes de gas se formaron primero, en apenas un millón de 

años, mientras los elementos pesados se congregaban en un cinturón celeste más o 

menos centrado en la órbita de la Tierra, que permaneció estable durante varios 

millones de años más. Cuando por fin se formaron la Tierra y sus vecinos en forma 

de globos fundidos, aquellos elementos se mezclaron en su interior de una forma 

más o menos uniforme. Con todos los respetos por William Blake, uno podría haber 

agarrado un puñado de tierra y sostenido todo el universo, la tabla periódica al 

completo, en la palma de la mano.5 Pero a medida que los elementos iban dando 

vueltas, se fueron arrimando a sus hermanos y primos químicos, y con el paso de 

miles de millones de años de viajes arriba y abajo, se formaron depósitos 

considerables de cada elemento. Así, el hierro, más denso, se hundió hasta el 

núcleo de cada planeta, donde todavía yace en nuestros días. (Para no ser menos 

que Júpiter, el núcleo líquido de Mercurio a veces libera una especie de copos de 

nieve, pero de hierro, y no de forma hexagonal como los de agua helada de nuestro 

planeta, sino en forma de cubos microscópicos.)xxii La Tierra podría haber acabado 

siendo nada más que enormes témpanos de uranio y aluminio y otros elementos, de 

no ser porque ocurrió algo más: el planeta se enfrió y solidificó hasta el punto que 
                                       
5 Referencia a los primeros versos del poema de William Blake (1757-1827), Augurios de inocencia: «To see a 
World in a Grain of Sand / And a Heaven in a Wild Flower, / Hold Infi nity in the palm of your hand / And Eternity in 
an hour» (Ver un Mundo en un grano de arena / y un Cielo en una fl or, / Sostener el infi nito en la palma de la 
mano / y la eternidad en una hora). (N. del T.) 
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dejó de mezclarse. Por eso ahora tenemos los elementos en masas puntuales, 

aunque lo bastante dispersas para que, salvo en unos pocos casos notorios, ningún 

país monopolice las reservas. 

Comparado con los planetas que giran alrededor de otras estrellas, los cuatro 

planetas rocosos de nuestro sistema tienen abundancias diferentes de cada tipo de 

elemento. La mayoría de los sistemas solares se formaron probablemente a partir 

de supernovas, así que las abundancias relativas exactas de los elementos en cada 

sistema dependen de la energía que haya tenido la supernova para fusionar 

elementos, y de lo que hubiera a su alrededor (como el polvo estelar) que pudiera 

haberse mezclado con la materia expulsada. En consecuencia, cada sistema solar 

posee una señal química característica. Como se recordará de la química de 

bachillerato, debajo del símbolo de cada elemento de la tabla periódica hay un 

número que indica su peso atómico, es decir, el número de protones sumado al de 

neutrones. El carbono, por ejemplo, pesa 12,011 unidades. En realidad, ese número 

sólo es una media. La mayoría de los átomos de carbono pesan exactamente 12 

unidades, y el 0,011 se añade a la cifra para tomar en cuenta los pocos átomos de 

carbono que pesan 13 ó 14 unidades. En una galaxia distinta, sin embargo, el peso 

promedio del carbono puede desviarse ligeramente hacia arriba o hacia abajo. 

Además, las supernovas producen muchos elementos radiactivos que comienzan a 

desintegrarse de inmediato tras la explosión. Es muy improbable que dos sistemas 

acaben teniendo las mismas abundancias relativas de elementos radiactivos y no 

radiactivos si no es porque han nacido juntos. 

Dada la variabilidad entre sistemas solares, y dado que su formación tuvo lugar 

hace una cantidad de años casi inimaginable, cualquier persona razonable puede 

preguntarse a santo de qué los científicos tienen la más mínima idea de cómo se 

formó la Tierra. En esencia, los científicos analizaron la cantidad y localización de los 

elementos comunes y raros de la corteza de la Tierra y dedujeron cómo pudieron 

haber llegado hasta donde los encontramos en la actualidad. Por ejemplo, el plomo 

y el uranio, dos elementos comunes, sirvieron para fijar la fecha de nacimiento del 

planeta mediante una serie de experimentos de una meticulosidad casi disparatada 

que realizó en la década de 1950 un estudiante de doctorado de Chicago. 

Los elementos más pesados son radiactivos, y casi todos (sobre todo el uranio) 
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acaban desintegrándose en el plomo, que es estable. Como Clair Patterson se formó 

profesionalmente después del proyecto Manhattan, conocía la tasa precisa de 

desintegración del uranio. También sabía que en la Tierra existen tres tipos de 

plomo. Cada tipo, o isótopo, tiene un número atómico distinto: 204, 206 ó 207. 

Desde nuestro nacimiento a partir de la supernova ha existido siempre algo de los 

tres tipos, pero otra parte del plomo procede de la desintegración del uranio. La 

idea genial de Patterson fue que la relación entre los isótopos 206 y 207 respecto 

del isótopo 204 debe haber aumentado a un ritmo predecible, puesto que el uranio 

produce más de los dos primeros. Si lograba averiguar hasta qué punto esas 

relaciones eran mayores ahora que en el origen de la Tierra, podría usar la tasa de 

desintegración del uranio para extrapolar hacia atrás hasta el año cero. 

Lo malo es que en el año cero no había nadie que apuntara las relaciones originales 

entre los isótopos de plomo, de manera que Patterson no sabía cuándo parar. Pero 

encontró una solución. No todo el polvo estelar que rodeaba a la Tierra acabó 

agregándose a un planeta. También se formaron los meteoritos, los asteroides y los 

cometas. Como éstos se formaron a partir del mismo polvo y desde entonces han 

estado dando vueltas por el gélido espacio, son como trozos de la Tierra primordial 

que se han preservado. Más aún, como el hierro se sitúa en la cima de la pirámide 

de la nucleosíntesis estelar, el universo contiene una cantidad desproporcionada de 

este elemento. Los meteoritos son hierro sólido. Pero lo mejor es que, 

químicamente, el hierro y el uranio no se mezclan, pero el hierro y el plomo sí, de 

manera que los meteoritos contienen plomo con las mismas abundancias relativas 

originales que tuvo la Tierra, ya que en ellos no había nada de uranio que pudiera 

aportar átomos de plomo. Excitado, Patterson se agenció trozos de meteoritos de 

Cañón Diablo, en Arizona, y se puso manos a la obra. 

Pero enseguida tuvo que enfrentarse a un problema mayor e ineludible: la 

industrialización. Los humanos vienen utilizando el blando y maleable plomo desde 

tiempos antiguos para cosas como las conducciones de agua municipales. (El 

símbolo del plomo en la tabla periódica, Pb, procede de la misma palabra latina, 

plumbum que en inglés ha dado «plumber», fontanero). Y desde la llegada de las 

pinturas con plomo y los antidetonantes a base de plomo para la gasolina, a finales 

del siglo xix y principios del siglo xx, los niveles de plomo del ambiente fueron 
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aumentando del mismo modo que hoy aún aumentan los niveles de dióxido de 

carbono. Esta influencia tan extendida e ineludible dio al traste con los primeros 

intentos de Patterson de analizar meteoritos, de modo que tuvo que tomar medidas 

más drásticas, como la de calentar su equipo en ácido sulfúrico concentrado, para 

evitar que el plomo de origen antropogénico vaporizado se colara en sus prístinas 

rocas del espacio. Más tarde se lo explicaría así a un periodista: «Si entrase en un 

laboratorio superlimpio como el mío, el plomo de su cabello bastaría para 

contaminar todo el maldito laboratorio». 

Su escrupulosidad no tardó en convertirse en una obsesión. En la página de cómics 

del periódico del domingo solía leer la tira de Snoopy, y comenzó a ver a Pig Pen, el 

personaje que parece andar siempre asfixiado por el humo, como una metáfora de 

la humanidad en la que la perpetua nube que rodea al personaje era como el plomo 

de nuestra atmósfera. Pero la fijación de Patterson por el plomo lo llevó a obtener 

dos importantes resultados. En primer lugar, cuando hubo limpiado a conciencia su 

laboratorio, obtuvo lo que aún hoy sigue siendo la mejor estimación de la edad de la 

Tierra, 4.550 millones de años. En segundo lugar, el horror que sentía por la 

contaminación con plomo lo convirtió en un activista, y es sobre todo a él a quien 

debemos que los niños del futuro nunca puedan comer desconchones de pintura con 

plomo y de que las gasolineras ya no se molesten con anunciar en los surtidores 

que su gasolina no lleva plomo. Gracias a la cruzada de Patterson, hoy es de sentido 

común prohibir la pintura con plomo e impedir que los coches vaporicen un plomo 

que respiramos y acaba en nuestro cabello. 

 

*** 

 

Patterson nos dio una estimación precisa del origen de la Tierra, pero con saber 

cuándo se formó nuestro planeta no hay bastante. Venus, Mercurio y Marte se 

formaron al mismo tiempo y sin embargo, salvo por algunos detalles superficiales, 

apenas se parecen a la Tierra. Para completar el rompecabezas con los detalles más 

finos de nuestra historia, los científicos tuvieron que explorar algunos de los pasillos 

más oscuros de la tabla periódica. 

En 1977, un equipo de físicos formado por padre e hijo, Luis y Walter Álvarez, 
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estaba estudiando en Italia depósitos calcáreos originados más o menos en la época 

en que se extinguieron los dinosaurios. Las capas de caliza eran uniformes, salvo 

por una fina e inexplicable capa de arcilla roja que manchaba los depósitos de la 

época de la extinción, hace sesenta y cinco millones de años. Igual de extraño era 

el hecho de que la arcilla contenía niveles del elemento iridio seiscientas veces 

mayores de los normales. El iridio es un elemento siderófilo, le gusta el hierro,xxiii 

por lo que casi en su totalidad se encuentra en el núcleo de hierro fundido de la 

Tierra. La única fuente común de iridio son los meteoritos, asteroides y cometas 

ricos en hierro, y eso dio que pensar a los Álvarez. 

Otros cuerpos, como la Luna, muestran cicatrices de cráteres formados durante 

antiguos bombardeos, y no había razón para pensar que la Tierra hubiera salido 

indemne. Si algo enorme, del tamaño de una gran ciudad, hubiera golpeado la 

Tierra hace sesenta y cinco millones de años, habría expulsado a la atmósfera y 

alrededor de toda la Tierra una nube de polvo como la que siempre rodea a Pig Pen, 

sólo que este polvo sería rico en iridio. Esta capa podría haber ocultado el sol y 

asfixiado las plantas, lo que ayudaría a explicar de una manera elegante el hecho de 

que por aquel tiempo no se extinguieran únicamente los dinosaurios, sino el 75 por 

ciento de todas las especies, y que murieran el 99 por ciento de todos los seres 

vivos. A los Álvarez les llevó algún trabajo convencer a otros científicos, pero pronto 

comprobaron que la capa de iridio se extendía alrededor del mundo, y descartaron 

la posibilidad alternativa de que los depósitos de polvo provinieran de una 

supernova cercana. Cuando otros geólogos (que trabajaban para una compañía 

petrolera) descubrieron un cráter de más de ciento sesenta kilómetros de diámetro, 

20 kilómetros de profundidad y sesenta y cinco millones de años de antigüedad en 

la península de Yucatán, en México, la teoría del asteroide, el iridio y la extinción 

parecía quedar demostrada. 

Pero quedaba una pequeña duda, una espinita clavada en la conciencia científica de 

la gente. Tal vez el asteroide había oscurecido el cielo y causado lluvia ácida y 

maremotos de kilómetros de altura, pero en ese caso la Tierra se habría recobrado 

como mucho en unas décadas. El problema era que, de acuerdo con el registro fósil, 

los dinosaurios se habían ido extinguiendo a lo largo de varios cientos de miles de 

años. Hoy muchos geólogos creen que unos gigantescos volcanes que estuvieron en 
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erupción en la India antes y después del impacto en Yucatán, contribuyeron a 

acabar con los dinosaurios. Además, en 1984 algunos paleontólogos comenzaron a 

ver la extinción de los dinosaurios como parte de una pauta a escala mucho mayor: 

cada veintiséis millones de años, aproximadamente, la Tierra ha sufrido una 

extinción en masa. ¿Fue sólo una casualidad que cayera un asteroide justo cuando a 

los dinosaurios les llegaba la hora? 

Los geólogos comenzaron a descubrir otras finas capas de arcilla rica en iridio que 

parecían coincidir geológicamente con otras extinciones. Siguiendo el ejemplo de los 

Álvarez, unas pocas personas llegaron a la conclusión de que todas las grandes 

extinciones de la historia de la Tierra las habían causado asteroides o cometas. A 

Luis Álvarez, el padre de aquel equipo de padre e hijo, esta idea no acababa de 

convencerle, especialmente porque nadie podía explicar la parte más importante y 

menos plausible de la teoría: qué causaba la pauta. Justamente fue otro elemento 

anodino, el renio, el que hizo que Álvarez cambiara de opinión. 

Tal como Richard Muller, uno de los colaboradores de Álvarez, recuerda en su libro 

Nemesis, Alvarez irrumpió un día de los años 1980 en el despacho de Muller 

agitando un «ridículo» y especulativo artículo sobre extinciones periódicas que 

supuestamente tenía que evaluar como revisor externo. Álvarez ya venía encendido, 

pero Muller decidió picarlo de todas formas. Ambos comenzaron a discutir como un 

matrimonio, los labios temblorosos. El meollo de la cuestión, tal como lo resumía 

Muller, era éste: «En la inmensidad del espacio, incluso la Tierra es una diana muy 

pequeña. Un asteroide que pase cerca del sol sólo tiene una posibilidad algo mejor 

que uno en mil millones de chocar con nuestro planeta. Los impactos que se 

producen deberían estar espaciados al azar, no ordenados en el tiempo. ¿Qué 

podría hacer que nos golpearan siguiendo una pauta?». 

Muller defendía la posibilidad de que algo causase bombardeos periódicos, aunque 

no tenía ni idea de qué pudiera ser. Al final, harto de conjeturas, Álvarez retó a 

Muller, exigiéndole que le dijera qué era ese algo. En lo que más tarde describiría 

como un momento de improvisada genialidad alimentada por la adrenalina, a Muller 

se le ocurrió que tal vez el sol tenía una compañera de viaje, una estrella alrededor 

de la cual la Tierra describía un círculo con tal lentitud que ni lo notábamos, y cuya 

gravedad enviaba asteroides contra la Tierra cuando se acercaba. 
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Muller debió referirse a la estrella compañera, más tarde bautizada Némesisxxiv (por 

la diosa griega de la venganza), sólo medio en serio. Sin embargo, la idea paró en 

seco a Álvarez porque explicaba un detalle intrigante sobre el renio. Como se 

recordará, todos los sistemas solares tienen una señal característica, una relación 

única entre isótopos. Se habían encontrado trazas de renio mezcladas con las capas 

de arcilla de iridio, y el cociente entre los dos tipos de renio (uno radiactivo, el otro 

estable), le decía a Álvarez que cualquier supuesto asteroide apocalíptico tenía que 

haberse originado en nuestro sistema solar, pues ese cociente era el mismo que en 

la Tierra. Si Némesis realmente pasaba por aquí cada veintiséis millones de años y 

lanzaba contra nosotros rocas del espacio, esas rocas también tendrían el mismo 

cociente de renio. Lo mejor de todo es que Némesis podía explicar por qué los 

dinosaurios se extinguieron tan lentamente. El cráter de México podría haber sido 

tan sólo el mayor de los golpes de una paliza que duró muchos miles de años, 

tantos como Némesis anduviera por nuestra vecindad. Tal vez lo que puso fin a la 

famosa era de los terribles lagartos no haya sido un gran golpe sino miles o 

millones de golpecitos. 

Aquel día en el despacho de Muller, la cólera de Álvarez (un tipo temperamental) se 

evaporó en el momento mismo en que comprendió que los asteroides periódicos 

eran al menos una posibilidad. Satisfecho, dejó solo a Muller. Pero Muller no podía 

desembarazarse de aquella idea peregrina, y cuantas más vueltas le daba, más 

convencido estaba. ¿Por qué no podía existir Némesis? Comenzó a hablar con otros 

astrónomos y a publicar artículos sobre Némesis. Recogió indicios, acumuló impulso 

y escribió su libro. Durante algunos gloriosos años, a mediados de la década de 

1980, parecía que aunque Júpiter no llegara a tener la masa suficiente para 

encenderse como una estrella, tal vez resultara que al final el sol tenía un 

compañero celeste. 

Por desgracia, los indicios no circunstanciales a favor de Némesis nunca fueron lo 

bastante fuertes, y pronto se hicieron más escasos. Si la teoría original del impacto 

único había atraído el fuego de los críticos, la teoría de Némesis los puso a todos en 

línea para disparar sus balas cual casacas rojas durante la guerra de Independencia. 

Es improbable que, tras miles de años mirando el firmamento, a los astrónomos se 

les haya escapado un cuerpo celeste como Némesis, aunque estuviera en el punto 
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más alejado de su órbita. Sobre todo si se tiene en cuenta que la estrella más 

cercana conocida, Alfa Centauri, se encuentra a cuatro años luz de nosotros, 

mientras que Némesis habría tenido que acercarse hasta medio año luz para infligir 

su castigo. Todavía quedan algunos románticos recalcitrantes que no cejan en su 

empeño de dar con Némesis, pero cada año que pasa, la probabilidad de avistarla 

va disminuyendo. 

Con todo, nunca puede subestimarse el poder de que la gente se ponga a pensar. 

Ante tres hechos comprobados (la aparente regularidad de las extinciones; el iridio, 

que implica impactos; y el renio, que implica proyectiles originados en nuestro 

sistema solar) los científicos creyeron que le estaban siguiendo la pista a algo 

importante, aunque Némesis no fuese el mecanismo. Así que se pusieron a buscar 

otros ciclos que pudieran provocar los cataclismos, y enseguida encontraron un 

candidato en el movimiento del sol. 

Muchas personas creen que la revolución copernicana dejó al sol clavado en una 

posición fija en el espacio-tiempo, cuando en realidad nuestra estrella es arrastrada 

por las mareas de nuestra galaxia espiral, y sube y baja como en un tiovivo 

mientras se mueve.xxv Algunos científicos creen que este balanceo lo acerca lo 

bastante para ejercer atracción sobre una enorme nube de cometas y otros objetos 

a la deriva que rodea a nuestro sistema solar, la nube de Oort. Todos los objetos de 

la nube de Oort se originaron en la misma supernova que dio origen al sistema 

solar, y cada vez que el sol asciende hasta un pico o desciende hasta un valle cada 

veintitantos millones de años, podría atraer cuerpos pequeños y poco amistosos y 

enviarlos enfurecidos contra la Tierra. La mayoría serían desviados por la gravedad 

del sol (o de Júpiter, que se tragó por nosotros la bala Shoemaker-Levy), pero se 

colarían bastantes como para que la Tierra recibiera una buena paliza. Esta teoría 

está lejos de estar demostrada, pero si alguna vez se confirma, estaremos 

montados en un largo y mortal carrusel por el universo. Al menos podemos dar las 

gracias al iridio y al renio por permitirnos saber que, tal vez pronto, será mejor que 

nos pongamos a cubierto. 

En cierto sentido, la tabla periódica es irrelevante para estudiar la astrohistoria de 

los elementos. Todas las estrellas no son casi nada más que hidrógeno y helio, igual 

que los planetas gigantes. Pero por importante que sea cosmológicamente, la 
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verdad es que el ciclo hidrógeno-helio no excita demasiado la imaginación. Para 

extraer los detalles más interesantes de la existencia, como las explosiones de las 

supernovas y la vida del carbonífero, necesitamos la tabla periódica. Como ha 

escrito el filósofo e historiador Eric Scerri: «Dejando aparte el hidrógeno y el helio, 

el resto de los elementos comprende apenas el 0,04 por ciento del universo. Desde 

esta perspectiva, el sistema periódico parece bastante insignificante. Pero el caso es 

que vivimos en la Tierra... donde la abundancia relativa de los elementos es 

bastante distinta». 

Así es, aunque el astrofísico Carl Sagan lo dijera de forma más poética. Sin los 

hornos nucleares descritos en B2FH para forjar elementos como el carbono, el 

oxígeno y el nitrógeno, y sin las explosiones de supernovas para sembrar lugares 

hospitalarios como la Tierra, la vida podría no haberse originado nunca. Como 

Sagan solía decir cariñosamente, «somos polvo de estrellas». 

Lamentablemente, una triste verdad de la astrohistoria es que el «polvo de 

estrellas» de Sagan no adornó de igual manera cada rincón de la Tierra. Pese a que, 

al explotar, las supernovas expulsaron elementos en todas las direcciones, y pese a 

los mejores esfuerzos de la Tierra fundida por mezclarlos, algunas regiones 

acabaron teniendo concentraciones más altas de minerales raros. A veces, como en 

Ytterby, en Suecia, esto ha inspirado el ingenio científico. Más a menudo, inspira la 

codicia y la avaricia, sobre todo cuando esos oscuros elementos resultan ser útiles 

para el comercio, para la guerra o, lo que es peor, para ambos. 
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Capítulo 5 

Los elementos de la guerra 

 

 
 

Igual que tantas cosas de la sociedad moderna, como la democracia, la filosofía o el 

teatro, la guerra química se remonta a la antigua Grecia. La ciudad-estado de 

Esparta, que sitió Atenas en el siglo iv a.C., decidió gasear a su tenaz rival hasta 

someterlo usando la tecnología química más avanzada de la época: el humo. Con 

los labios apretados, los espartanos se arrastraron hasta Atenas cargados con 

ponzoñosos haces de madera, brea y hediondo azufre, les prendieron fuego y se 

refugiaron afuera de las murallas de la ciudad, a la espera de que los atenienses, 

medio asfixiados, salieran huyendo y dejaran sus casas desprotegidas. Aunque era 

una innovación tan brillante como el caballo de Troya, la táctica fracasó. Atenas 

quedó bien ahumada, pero sobrevivió a la bomba hedionda y acabó ganando la 

guerra.xxvi 

Aquel fracaso resultó ser un mal presagio. Durante los dos mil cuatrocientos años 

siguientes la guerra química progresó poco y mal, manteniéndose inferior, por 

ejemplo, a la simple técnica de arrojar aceite hirviendo sobre los atacantes. Hasta la 

primera guerra mundial, el gas tuvo poco valor estratégico. No es que los países no 

percibieran la amenaza. 

Todos los países del mundo científicamente avanzados, salvo uno que se resistió, 

firmaron la Convención de La Haya de 1899 que prohibía el uso de armas químicas 

en la guerra. Pero el país que se resistió, Estados Unidos, lo hizo por una buena 

razón: prohibir unos gases que por aquel entonces eran poco más potentes que el 

gas pimienta parecía hipócrita cuando los países estaban dispuestos a acribillar 

soldados de dieciocho años con ametralladoras y a hundir buques de guerra con 

torpedos dejando que su tripulación se ahogara en el oscuro mar. Los otros países 

se burlaron del cinismo de Estados Unidos, firmaron el pacto de La Haya con 

ostentación, y no tardaron en romper su palabra. 
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En un principio, las investigaciones secretas sobre los agentes químicos se 

centraron en el bromo, un elemento que es como una enérgica granada. Como 

otros halógenos, el bromo tiene siete electrones en su nivel energético más 

exterior, pero se desespera por tener ocho. El bromo da por hecho que el fin 

justifica los medios y destroza a los elementos más débiles, como el carbono, para 

arreglar su problema electrónico. El bromo es especialmente irritante para los ojos y 

la nariz, y en 1910 los químicos militares ya habían desarrollado gases lacrimógenos 

basados en bromo tan potentes que podían dejar incapacitado a un hombre hecho y 

derecho, descompuesto en lágrimas abrasadoras. 

No hallando razón alguna que le impidiera utilizar gases lacrimógenos contra sus 

propios ciudadanos (el pacto de La Haya se refería sólo a la guerra), en 1912 el 

gobierno francés aprehendió una banda de ladrones de bancos con la ayuda de 

bromoacetato de etilo. La noticia no tardó en extenderse a los vecinos de Francia, 

que se preocuparon con razón. Cuando estalló la guerra en agosto de 1914, los 

franceses enseguida comenzaron a lanzar bombas de bromo para frenar el avance 

de las tropas alemanas. Pero incluso Esparta había hecho mejor las cosas dos 

milenios atrás. Los proyectiles cayeron en una llanura ventosa, y el gas apenas tuvo 

efecto, disipándose antes de que los alemanes se dieran cuenta de que habían sido 

«atacados». Aunque más bien habría que decir que las bombas tuvieron pocos 

efectos inmediatos pues los rumores histéricos sobre el gas alcanzaron los 

periódicos de ambos lados del conflicto. Los alemanes avivaron las llamas para 

justificar su propio programa de guerra química, por ejemplo culpando de una 

desafortunada muerte por monóxido de carbono a unos secretos agentes asfixiantes 

de los franceses. 

Gracias a un solo hombre, un químico calvo que gastaba mostacho y quevedos, las 

unidades de investigación de gases de los alemanes no tardaron en llevarle la 

delantera a las del resto del mundo. Fritz Haber gozaba de una de las grandes 

mentes para la química de toda la historia, y alrededor de 1900 se convirtió en uno 

de los científicos más famosos del mundo al descubrir la manera de convertir la más 

común de las sustancias químicas, el nitrógeno del aire, en un producto industrial. 

Aunque el gas nitrógeno puede sofocar a un persona desprevenida, por lo general 

es una sustancia benigna. De hecho, es tan benigna que resulta inútil. Lo más 
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importante del nitrógeno es que puede restablecer la fertilidad del suelo: es tan 

crucial para las plantas como la vitamina C para los humanos. (Cuando las 

sarracenias y los atrapamoscas capturan insectos, lo que buscan es el nitrógeno que 

contienen.) Pero aunque el nitrógeno comprende el 80 por ciento del aire, o cuatro 

de cada cinco moléculas que respiramos, es terriblemente malo para fertilizar el 

suelo porque casi nunca reacciona con nada y nunca acaba «fijado» en el suelo. Esa 

combinación de plenitud, ineptitud e importancia se convirtió en un objetivo natural 

para los químicos ambiciosos. 

El proceso que Haber inventó para «capturar» el nitrógeno incluye muchos pasos, 

durante los cuales aparecen y desaparecen muchas sustancias químicas. Pero, en 

esencia, Haber calentaba el nitrógeno a cientos de grados, inyectaba un poco de gas 

hidrógeno, subía la presión hasta cientos de veces por encima de la presión normal 

del aire, añadía un poco de osmio, crucial como catalizador, et voilà, el aire común 

se convertía en amoníaco, NH3, el precursor de todos los fertilizantes. Con abonos 

químicos baratos a su disposición, los agricultores ya no tenían que recurrir a las 

pilas de compostaje o al estiércol para nutrir sus suelos. Para cuando estalló la 

primera guerra mundial, Haber ya había salvado de la inanición malthusiana a 

millones de personas, y todavía podemos darle las gracias por alimentar a la mayor 

parte de los 6.700 millones de habitantes del planeta.xxvii 

Lo que falta en este resumen es que, por mucho que dijera en algunas ocasiones, a 

Haber le importaban muy poco los fertilizantes. Lo que realmente buscaba era la 

manera de producir amoníaco barato para ayudar a Alemania a fabricar explosivos 

de nitrógeno, el tipo de bombas a base de fertilizantes que Timothy McVeigh utilizó 

para hacer un agujero en el juzgado de Oklahoma City en 1995. Es una triste 

verdad que a lo largo de la historia aparecen con frecuencia hombres como Fritz 

Haber, miserables Faustos que convierten las innovaciones científicas en eficientes 

dispositivos para matar. Tras el inicio de la primera guerra mundial, los líderes 

militares alemanes, esperanzados por romper el empate en las trincheras que 

estaba arruinando su economía, reclutaron a Haber para su división de gases para 

la guerra. Aunque podía ganar una fortuna con los contratos del gobierno basados 

en sus patentes del amoníaco, a Haber le faltó tiempo para abandonar sus otros 

proyectos. La división no tardó en ser conocida como «la oficina de Haber», e 
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incluso a este judío de cuarenta y seis años convertido al luteranismo porque le 

ayudaba en su carrera, los militares lo ascendieron a capitán, algo que lo llenó de 

un pueril orgullo. 

Su familia no estaba tan impresionada. Su actitud patriótica über alles dejó helados 

a sus parientes y amigos, especialmente a la única persona que podría haberlo 

redimido, su mujer. Clara Immerwahr también rezumaba genio, convirtiéndose en 

la primera mujer que obtuvo un título de doctora por la prestigiosa universidad de la 

ciudad natal de Haber, Breslau (hoy Wroclaw). A diferencia de Marie Curie, que era 

coetánea suya, Immerwahr nunca llegó a florecer porque en lugar de casarse con 

un hombre de mente abierta como Pierre Curie, se casó con Haber. A primera vista, 

el matrimonio no era una mala elección para alguien con ambiciones científicas, 

pero por brillante que Haber fuera como químico, como ser humano dejaba bastante 

que desear. Immerwahr, en palabras de un historiador, «nunca se quitó el 

delantal», y en alguna ocasión se lamentó a una amiga de «la manera que tiene 

Fritz de colocarse él primero en nuestra casa y en nuestro matrimonio, de un modo 

que simplemente destruía a una personalidad menos despiadadamente asertiva que 

la suya». Apoyaba a Haber traduciendo manuscritos al inglés y proporcionándole 

ayuda técnica en los proyectos del nitrógeno, pero se negó a ayudarlo en sus 

trabajos sobre los gases de bromo. 

Haber apenas si se dio cuenta. Docenas de químicos jóvenes se habían presentado 

voluntarios, pues Alemania había quedado por detrás de los odiados franceses en 

las armas químicas, y para 1915 los alemanes ya tenían una respuesta para los 

gases lacrimógenos de los franceses. Lo perverso del caso es que los alemanes 

probaron sus bombas contra el ejército inglés, que no tenía gas. Por fortuna, como 

había ocurrido durante el primer ataque francés, el viento dispersó el gas, y los 

objetivos británicos, aburridos hasta la médula en una trinchera cercana, ni se 

enteraron de que los atacaban. 

Impertérritos, los militares alemanes decidieron dedicar aún más recursos a la 

guerra química. Pero había un problema: el fastidioso pacto de La Haya, que los 

líderes políticos no querían romper (otra vez) públicamente. La solución era 

interpretar el pacto de una forma ultraconcienzuda pero en último término falaz. Al 

firmarlo, Alemania había acordado «abstenerse de utilizar proyectiles cuyo único 
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objeto sea la difusión de gases asfixiantes o perjudiciales». En la lectura sofisticada 

y legalista de los alemanes, el pacto no tenía jurisdicción sobre las bombas que 

llevaran metralla y gas. Hizo falta una buena dosis de habilidad ingenieril (los 

vaivenes del bromo líquido que, en el momento del impacto, se evaporaba 

formando el gas, desbarataban la trayectoria de los proyectiles), pero el complejo 

militar-industrial-científico de Alemania logró su objetivo, y a finales de 1915 ya 

tenía listo un obús de 15 centímetros lleno de bromuro de xililo, un gas cáustico 

lacrimógeno. Los alemanes lo llamaron weisskreuz, o «cruz blanca». Una vez más 

dejaron tranquilos a los franceses y se llevaron sus unidades móviles de gases hacia 

el este para bombardear al ejército ruso con dieciocho mil weisskreuze. Pero este 

intento fue, si acaso, una debacle aún mayor que la primera. La temperatura en 

Rusia era tan fría que el bromuro de xililo se congelaba. 

Tras examinar los pobres resultados en el campo de batalla, Haber le dijo adiós al 

bromo y dirigió sus esfuerzos a su primo químico, el cloro. Situado encima del 

bromo en la tabla periódica, es incluso peor que éste cuando se inhala. El cloro es 

más agresivo al atacar otros elementos para obtener un electrón más, y como es 

más pequeño (cada átomo pesa menos de la mitad de un átomo de bromo), puede 

atacar las células del cuerpo con mayor agilidad. El cloro torna de color amarillo, 

verde y negro la piel de las víctimas, y enturbia su mirada con cataratas. Al final 

mueren ahogadas en el líquido que se acumula en sus pulmones. Si el gas bromo es 

una falange de soldados de a pie que atacan las membranas mucosas, el cloro es 

como un tanque de una guerra relámpago que, inmune a las defensas del cuerpo, 

arrasa con los senos nasales y los pulmones. 

Por culpa de Haber, la bufonada de las armas químicas basadas en bromo dio paso 

a la despiadada fase del cloro que hoy nos recuerdan los libros de historia. Los 

soldados enemigos pronto hubieron de temer los gases de cloro: grunkreuz; el o 

«cruz verde», el blaukreuz o «cruz azul», y el terrible gelbkreuz o «cruz amarilla», 

un agente vesicante más conocido como gas mostaza. No contento con sus 

contribuciones científicas, Haber dirigió el primer ataque con gases de la historia 

que cumplió su cometido: cinco mil perplejos soldados franceses quemados y 

lacerados en una enlodada trinchera cerca de Ypres. En su tiempo libre, Haber 

también enunció una grotesca ley biológica, la regla de Haber, para cuantificar la 
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relación entre la concentración de gas, el tiempo de exposición y la tasa de 

mortalidad, cuya elaboración debió requerir una deprimente cantidad de datos. 

Horrorizada ante los proyectos del gas, Clara se enfrentó a Fritz desde el principio, 

exigiéndole que los abandonara. Como era costumbre, Fritz no la escuchó. De 

hecho, aunque Fritz lloró sentidamente cuando algunos de sus colaboradores 

murieron durante un accidente en la rama de investigación de la oficina Haber, 

cuando regresó de Ypres organizó una fiesta para celebrar sus nuevas armas. Lo 

que es peor, Clara descubrió que sólo había vuelto a casa por una noche, de camino 

a dirigir más ataques en el frente oriental. Marido y mujer discutieron 

acaloradamente, y esa misma noche Clara salió al jardín familiar con la pistola 

reglamentaria de su marido y se pegó un tiro en el pecho. Aunque sin duda 

disgustado, Fritz no permitió que este incidente lo apartara de sus planes. Al día 

siguiente, en lugar de quedarse a organizar el funeral, partió como tenía previsto. 

Pese a gozar de la incomparable ventaja de Haber, Alemania al final perdió la 

guerra que había de poner fin a todas las guerras y fue denunciada universalmente 

como nación canalla. La reacción internacional contra el propio Haber fue más 

compleja. En 1919, cuando aún no se había disipado el polvo (o el gas) de la 

primera guerra mundial, Haber ganó el premio Nobel de Química que había quedado 

vacante (los Nobel se habían suspendido durante la guerra) por su proceso para 

producir amoníaco a partir de nitrógeno, aunque sus fertilizantes no habían 

protegido de la hambruna a miles de alemanes durante la guerra. Un año más 

tarde, fue acusado de ser un criminal de guerra internacional por haber realizado 

una campaña de guerra química que había lisiado a cientos de miles de personas y 

aterrorizado a millones, un legado contradictorio que casi se cancela a sí mismo. 

Pero las cosas fueron a peor. Humillado por las formidables reparaciones que 

Alemania tuvo que pagar a los Aliados, Haber dedicó seis fútiles años a intentar 

extraer oro de los océanos con la esperanza de poder pagar él mismo las 

indemnizaciones. Realizó otros proyectos a trompicones, y lo único con lo que 

consiguió atraer cierta atención durante aquellos años (aparte de intentar venderse 

a la Unión Soviética como asesor sobre la guerra con gases) fue un insecticida. 

Haber había inventado el Zyklon A antes de la guerra, y una compañía química 

alemana experimentó con su fórmula después de la guerra hasta producir un gas de 
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segunda generación más eficiente. Con el tiempo, un nuevo régimen con poca 

memoria ascendió al poder en Alemania, y los nazis no tardaron en exiliar a Haber 

por sus raíces judías. Murió en 1934 mientras viajaba a Inglaterra en busca de 

refugio. Entretanto, la investigación sobre el insecticida prosiguió. A los pocos años, 

los nazis se dedicaron a gasear a millones de judíos, entre ellos algunos parientes 

de Haber, con aquel gas de segunda generación: el Zyklon B. 

Además de por ser judío, Alemania excomulgó a Haber porque ya no les interesaba. 

Al mismo tiempo que invertían en el uso de gases como armas químicas, los 

militares alemanes intentaban sacarle partido a otra parte de la tabla periódica, y al 

final decidieron que aporrear a los combatientes enemigos con dos metales, el 

molibdeno y el wolframio (o tungsteno), era mejor que escaldarlos con gases de 

cloro o bromo. Así que, una vez más, la guerra fijó la mirada en la química simple y 

básica de la tabla periódica. El wolframio habría de convertirse en el metal por 

excelencia de la segunda guerra mundial, pero en cierto sentido es más interesante 

la historia del molibdeno. Pocos saben que la batalla más remota de la primera 

guerra mundial no tuvo lugar en Siberia o contra Lawrence de Arabia en las arenas 

del Sáhara, sino en una mina de molibdeno de las Montañas Rocosas de Colorado. 

Después del gas, el arma más temida de Alemania durante la guerra era la serie de 

morteros Gran Berta, unas armas de asedio pesadas que destrozaron el espíritu de 

los soldados con la misma brutalidad que las trincheras de Francia y Bélgica. Las 

primeras Bertas, de cuarenta y tres toneladas, tenían que transportarse en varias 

secciones con la ayuda de tractores hasta una plataforma de tiro, y para montarlas 

se necesitaba el trabajo de doscientos hombres durante seis horas. La recompensa 

era poder disparar obuses de 42 centímetros de calibre y casi 1.000 kilogramos de 

peso a una distancia de 15 kilómetros en apenas unos segundos. Pero las Bertas 

tenían un gran problema. Disparar un proyectil de una tonelada requería barriles 

enteros de pólvora, que al quemarse producía una enorme cantidad de calor que 

abrasaba y combaba los cañones de acero de seis metros. Tras unos pocos días de 

furioso tiroteo, aunque los alemanes se limitaran a unas pocas descargas por hora, 

la propia arma caía vencida. 

Sin embargo, el famoso fabricante de armamento Krupp, nunca falto de ideas 

cuando se trataba de proporcionar armas a la patria, encontró una receta para 
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reforzar el acero: añadirle un poco de molibdeno. Este elemento podía resistir el 

intenso calor porque se funde a 2.600 °C, miles de grados por encima del hierro, el 

principal metal del acero. Los átomos de molibdeno son más grandes que los de 

hierro, así que tardan más en excitarse, y tienen un 60 por ciento más de 

electrones, de modo que absorben más calor y forman enlaces más fuertes. 

Además, en los sólidos, los átomos suelen redistribuirse de forma espontánea y a 

menudo, desastrosa cuando cambian las temperaturas (más sobre esto en el 

capítulo 16), lo que a menudo da lugar a metales quebradizos que se agrietan y 

fallan. Cuando se añade al acero un poco de molibdeno, éste pega los átomos de 

hierro, impidiendo que se deslicen. (Los alemanes no fueron los primeros en darse 

cuenta de esto. Ya en el Japón del siglo xiv, un maestro forjador de espadas le 

añadía un poco de molibdeno a su acero para producir las espadas de samurái más 

codiciadas de toda la isla. Pero cuando murió este Vulcano japonés, se llevó a la 

tumba su secreto, que se perdió durante quinientos años, prueba de que una 

tecnología superior no siempre se disemina y a menudo se extingue.) 

De vuelta a las trincheras, los alemanes no tardaron en volver a disparar 

enérgicamente a franceses y británicos con una segunda generación de cañones de 

acero de molibdeno. Pero Alemania no tardó en topar con un nuevo obstáculo: no 

tenía minas de molibdeno para las Bertas, y corría el riesgo de agotar sus reservas. 

De hecho, el único suministro de este elemento se hallaba en una mina de Bartlett 

Mountain, en Colorado, que estaba en la bancarrota y casi abandonada. 

Antes de la primera guerra mundial, un individuo de la región había reclamado la 

explotación de Bartlett después de descubrir allí venas de un mineral que le pareció 

de plomo o estaño. Esos metales al menos le habrían dado unos pocos centavos por 

kilo, pero el molibdeno que encontró, útil para nada, le costaba más extraerlo que lo 

que le daba, así que le vendió los derechos de minería a un tal Otis King, un 

resuelto banquero de Nebraska de apenas metro sesenta y cinco. Este emprendedor 

adoptó una nueva técnica de extracción que nadie se había molestado en inventar 

anteriormente y no tardó en obtener 2.630 kilogramos de molibdeno puro, aunque 

casi a costa de arruinarse. Con esas casi tres toneladas había superado en un 50 

por ciento la demanda mundial de molibdeno, lo que significaba que King, más que 

inundar el mercado, lo había asfixiado. Percatándose al menos de la novedad del 
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intento de King, el gobierno de Estados Unidos lo mencionó en un boletín 

mineralógico en 1915. 

Pocos prestaron atención a la noticia, pero sí una gigantesca compañía minera 

internacional con base en Frankfurt, en Alemania, que tenía una división americana 

en Nueva York. Según una descripción de la época, Metallgesellschaft poseía 

fundiciones, minas, refinerías y otros «tentáculos» por todo el mundo. Cuando los 

directores de la compañía, que mantenían estrechos lazos con Fritz Haber, leyeron 

la noticia sobre King y el molibdeno, les faltó tiempo para ordenar a su principal 

hombre en Colorado, Max Schott, que se hiciera con Bartlett Mountain. 

Schott, que fue descrito como un hombre «con ojos tan penetrantes que 

hipnotizan», envió a sus hombres a reclamar la explotación de King y llevarlo a 

juicio, provocando gastos onerosos a una mina que ya estaba haciendo aguas. Los 

más beligerantes de aquellos falsos mineros amenazaron a las mujeres y los hijos 

de los trabajadores y destruyeron sus campamentos durante un invierno en el que 

las temperaturas llegaron a treinta bajo cero. Para protegerse, King contrató a un 

renqueante fuera de la ley que respondía al nombre de TwoGun Adams (Adams Dos 

Pistolas), pero los agentes alemanes lo alcanzaron de todos modos en un paso de 

montaña, donde lo asaltaron con cuchillos y piquetas y lo tiraron por un escarpado 

barranco. Sólo salvó el cuello gracias a una mancha de nieve que no podía haber 

estado mejor situada. Tal como lo cuenta en sus memorias la «novia marimacho» 

(según se describe ella misma) de uno de los mineros, los alemanes hicieron «todo 

tipo de salvajadas para entorpecer el trabajo de su compañía». Los corajosos 

trabajadores de King empezaron a llamar «Molly be damn» («maldita Molly») al 

impronunciable metal en cuya extracción arriesgaban la vida. 

King tenía una vaga idea de lo que Molly hacía en Alemania, pero era casi el único 

que lo sabía en Europa o Norteamérica. No fue hasta que los británicos capturaron 

armas alemanas en 1917 cuando los Aliados, mediante un proceso de ingeniería 

inversa, es decir, fundiéndolas, descubrieron el wundermetall; en las Rocosas, sin 

embargo, la perrerías no pararon. Estados Unidos no entró en la primera guerra 

mundial hasta 1917, así que no tenía ninguna razón especial para vigilar la división 

de Metallgesellschaft en Nueva York, sobre todo si se tiene en cuenta su patriótica 

denominación: American Metal. A esta firma respondía la «compañía» de Max 
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Schott, de modo que cuando, en 1918, el gobierno comenzó a hacer preguntas, 

American Metal replicó que era la propietaria legal de la mina, que el acosado Otis 

King les había vendido por unos miserables 40.000 dólares. También admitió que, 

de todos modos, acababan de enviar todo el molibdeno a Alemania. Los agentes 

federales congelaron de inmediato las acciones de Metallgesellschaft en Estados 

Unidos y tomaron el control de Bartlett Mountain. Por desgracia, llegaron demasiado 

tarde para inutilizar las Bertas de Alemania. Aún a finales de 1918, Alemania utilizó 

morteros de acero de molibdeno para bombardear París desde la prodigiosa 

distancia de ciento veinte kilómetros. 

La única justicia que se produjo fue que la compañía de Schott se fue a la 

bancarrota después del armisticio, en marzo de 1919, cuando los precios del 

molibdeno se desplomaron. King volvió a invertir en minas y acabó siendo 

millonario gracias a que convenció a Henry Ford de que utilizara molibdeno en los 

motores de sus automóviles. Pero la historia bélica de Molly había llegado a su fin. 

Cuando comenzó la segunda guerra mundial, el molibdeno ya había sido sustituido 

en la producción de acero por el elemento que se encuentra justo debajo de él en la 

tabla periódica, el tungsteno. 

Si el molibdeno es uno de los elementos de la tabla periódica que más cuesta 

pronunciar, el tungsteno tiene uno de los símbolos que resultan más confusos, una 

gran e inexplicable W. Es la primera letra de wolfram, el nombre alemán de este 

metal, y ese «wolf» (lobo) resultó ser un presagio certero del oscuro papel que iba a 

desempeñar en la guerra. Los nazis alemanes querían el wolframio para fabricar 

maquinaria y misiles capaces de atravesar los blindajes, y su codicia por él superó 

incluso a la que sentían por el oro robado, que los alemanes no dudaban en pagar 

para conseguir aquel metal. Pero ¿quién le vendía el wolframio a los nazis? No Italia 

o Japón, que eran otras potencias del Eje; tampoco alguno de los países que las 

tropas alemanas invadieron, como Polonia o Bélgica. Fue el wolframio de Portugal, 

un país supuestamente neutral, el que alimentó el lobuno apetito de las kriegwerks 

alemanas. 

Portugal era entonces un país difícil de entender. Le había cedido a los Aliados una 

base aérea de suma importancia en las Azores, un grupo de islas en medio del 

océano Atlántico, y como bien sabrá cualquiera que haya visto los refugiados 
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ansiaban escapar a Lisboa, desde donde podían volar de forma segura a Gran 

Bretaña o Estados Unidos. Sin embargo, Antonio Salazar, el dictador de Portugal, 

toleraba que en su propio gobierno hubiera simpatizantes de los nazis y 

proporcionaba refugio a los espías del Eje. Fue esa hipocresía la que le permitió 

enviar miles de toneladas de wolframio a los dos bandos de la guerra. Salazar 

demostró su valía como antiguo profesor de economía cuando aprovechó el 

monopolio casi total de wolframio que tenía su país (el 90 por ciento de las reservas 

de toda Europa) para obtener unos beneficios un 1.000 por ciento superiores a los 

que hubiera obtenido en tiempos de paz. Esto aún podría defenderse si Portugal 

hubiera mantenido desde antiguo relaciones comerciales con Alemania, y hubiera 

temido caer en la pobreza durante la guerra. Pero Salazar sólo comenzó a vender 

wolframio a Alemania en cantidades apreciables a partir de 1941, haciendo suya la 

teoría de que el estatus neutral de su país le permitía aprovecharse por un igual de 

ambos bandos. 

El comercio de wolframio funcionaba de la siguiente manera. Tras aprender la 

lección con el molibdeno y reconocer la importancia estratégica del wolframio, 

Alemania intentó hacer acopio de wolframio antes de borrar sus fronteras con 

Polonia y Francia. El wolframio es uno de los metales más duros conocidos, y 

añadiéndolo al acero obtenían brocas y cabezales de sierra de excelente calidad. 

Además, incluso los misiles más modestos podían acabar con un tanque si se los 

dotaba de una punta con aleación con wolframio, conocidas como penetradores de 

energía cinética. La razón de que el wolframio fuera superior a otros aditivos del 

acero puede leerse directamente en la tabla periódica. Situado debajo del 

molibdeno, el wolframio presenta propiedades parecidas. Pero al tener aún más 

electrones, no se funde hasta los 3.400 °C. Además, al ser un átomo más pesado 

que el molibdeno, el wolframio proporciona un anclaje aún mejor para evitar que se 

deslicen los átomos de hierro. Si en los ataques con gas funcionaba bien el ágil 

cloro, en un metal lo que resulta atractivo es la dureza y solidez del wolframio. 

Tan atractivo resultaba que en 1941 el despilfarrador régimen nazi ya había 

agotado sus reservas de wolframio, y hubo de intervenir el mismísimo Führer. Hitler 

ordenó a sus ministros que reunieran tanto wolframio como pudieran llevar los 

trenes que cruzaban la conquistada Francia. Lo inquietante del caso es que, lejos de 
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haber un mercado negro para este metal gris, el comercio era del todo 

transparente, como un historiador ha observado. El wolframio se enviaba desde 

Portugal a través de la España fascista, otro país «neutral», y buena parte del oro 

que los nazis les habían quitado a los judíos, incluido el arrancado de los dientes de 

los judíos gaseados, fue blanqueado en Lisboa y Suiza, otro país que tampoco tomó 

partido por ningún bando. (Cincuenta años después, un banco lisboeta todavía 

afirmaba que por aquel entonces no sabían que las cuarenta y cuatro toneladas de 

oro que recibieron estaban manchadas, pese a las esvásticas grabadas en muchos 

de los lingotes.) 

Ni siquiera la fiel Gran Bretaña se quejó entonces del wolframio que estaba segando 

la vida de sus jóvenes. El primer ministro Winston Churchill se refirió en privado al 

comercio de wolframio de Portugal como una «falta menor», y por si acaso no se le 

acababa de entender, añadió que Salazar «tenía derecho» a venderle wolframio a 

los enemigos declarados de Gran Bretaña. Pero también en este caso hubo quien 

disintió. Todo aquel descarnado capitalismo, que beneficiaba a la Alemania 

socialista, provocaba indignación en el libre mercado de Estados Unidos. El gobierno 

de este país sencillamente no podía comprender por qué Gran Bretaña no ordenaba 

a Portugal, con intimidaciones si fuera necesario, que abandonase su provechosa 

neutralidad. Sólo tras una prolongada presión por parte de Estados Unidos accedió 

Churchill a dictarle algo al dictador Salazar. 

Hasta entonces, Salazar (dejemos de lado la moralidad por un momento) jugó sus 

cartas de maravilla con el Eje y los Aliados, usando vagas promesas, pactos 

secretos y tácticas evasivas que mantuvieran en marcha las caravanas de 

wolframio. Había logrado aumentar el precio de la principal exportación de su país 

desde 1.100 dólares por tonelada en 1940 a 20.000 dólares en 1941, ganando 170 

millones de dólares en tres años de frenética especulación. Sólo cuando se quedó 

sin excusas decidió Salazar decretar un embargo completo del wolframio contra los 

nazis, el 7 de junio de 1944, el día después del día D, y para entonces los dirigentes 

aliados estaban demasiado preocupados (y asqueados) para castigarlo. Creo que 

fue Rhett Butler, en Lo que el viento se llevó, quien dijo que las fortunas sólo se 

amasan durante la construcción o la caída de los imperios, y Salazar ciertamente 

suscribía esa teoría. En la llamada guerra del wolframio, quien rió el último, y con 
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una risa lobuna, fue el dictador portugués. 

El wolframio y el molibdeno fueron sólo la avanzadilla de una verdadera revolución 

de los metales que habría de desarrollarse a lo largo del siglo xx. Tres de cada 

cuatro elementos son metales, pero con la excepción del hierro, el aluminio y unos 

cuantos más, antes de la segunda guerra mundial la mayoría se limitaron a ocupar 

su sitio en la tabla periódica. (Este libro no se hubiera podido escribir hace tan sólo 

cuarenta años: no había mucho que decir.) Pero desde alrededor de 1950, cada 

metal ha ido encontrando su nicho. El gadolinio es perfecto para producir las 

imágenes de resonancia magnética. El neodimio permite hacer láseres más potentes 

que nunca. El escandio, que hoy se utiliza en las aleaciones de aluminio con las que 

se fabrican bates de béisbol y cuadros de bicicletas, en la década de 1980 ayudó a 

la Unión Soviética a construir helicópteros ligeros, y según parece se encontraba 

también en la punta de los misiles ICBM soviéticos almacenados bajo tierra en el 

Ártico, para ayudar a las ojivas nucleares a atravesar la capas de hielo. 

Pero, ¡ay!, a pesar de todos los avances tecnológicos realizados durante la 

revolución de los metales, algunos elementos siguieron asistiendo a los conflictos 

bélicos, y no en el pasado remoto sino durante la última década. Parece de justicia 

que dos de estos elementos recibieran su nombre de dos personajes de la mitología 

griega que sufrieron lo indecible. Níobe se ganó la ira de los dioses por alardear de 

sus siete bellas hijas y sus siete guapos hijos, y los olímpicos, que se ofendían por 

nada, se apresuraron a matarlos como castigo por su impertinencia. Tántalo, el 

padre de Níobe, mató a su propio hijo y lo sirvió en un banquete real. Como 

penitencia, Tántalo fue forzado a pasar la eternidad sumergido en un río hasta el 

cuello con una rama cargada de manzanas colgando cerca de su nariz. Pero cada 

vez que intentaba comer o beber, la fruta era empujada por el viento fuera de su 

alcance o las aguas se retiraban. Sin embargo, si lo inalcanzable o lo perdido 

torturaron a Tántalo y a Níobe, fue un exceso de los elementos que llevan sus 

nombres lo que ha diezmado el África central. 

Es muy probable que todos nosotros llevemos tantalio o niobio en estos momentos 

en algún bolsillo. Como sus vecinos de la tabla periódica, son metales densos, 

resistentes al calor y a la corrosión, que aguantan bien las cargas eléctricas, y estas 

cualidades los hacen esenciales para los teléfonos móviles. A mediados de la década 
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de 1990 los diseñadores de móviles comenzaron a pedir ambos metales, pero sobre 

todo el tantalio, al principal proveedor, la República Democrática del Congo, que 

entonces se llamaba Zaire. El Congo se encuentra al lado de Ruanda, en el África 

central, y la mayoría de nosotros recordaremos las matanzas que se produjeron en 

ese país durante los años 1990. Lo que probablemente pocos recordaremos es el día 

de 1996 en que los hutus del gobierno derrocado entraron en Congo buscando 

refugio. Por aquel entonces, no parecía que aquello extendiera el conflicto ruandés 

más allá de unos pocos kilómetros al oeste; hoy sabemos que fue como si el viento 

empujara un incendio hacia el matorral seco de una década de odio racial 

acumulado. Con el tiempo, acabaron enfrentándose en las densas junglas nueve 

países y doscientas tribus étnicas, cada una con sus antiguas alianzas y sus 

conflictos no resueltos. 

Si sólo se hubieran visto implicados los ejércitos, lo más probable es que el conflicto 

del Congo se hubiera extinguido sin más. Congo tiene una extensión mayor que 

Alaska y es tan poco denso como Brasil, pero por carretera es incluso menos 

accesible que cualquiera de estos dos países, así que no es un lugar ideal para una 

guerra prolongada. Además, sus habitantes son pobres, y no pueden permitirse el 

lujo de ir a luchar si no hay dinero de por medio. Aquí es donde entran el tantalio, el 

niobio y la tecnología móvil. No es que pueda imputarse una responsabilidad 

directa, desde luego. Es obvio que no fueron los teléfonos móviles quienes 

provocaron la guerra, sino los odios y los rencores. Pero también es evidente que la 

llegada de dinero perpetuó la contienda. Congo posee el 60 por ciento de las 

reservas mundiales de los dos metales, que aparecen mezclados en un mineral 

llamado coltán. Cuando el mercado de los móviles despegó (las ventas saltaron de 

prácticamente cero en 1991 a más de mil millones en 2001), el hambre de 

Occidente por el mineral se hizo tan intenso como el de Tántalo, y el precio del 

coltán se multiplicó por diez. Quienes lo compraban para los fabricantes de 

teléfonos no preguntaban de dónde provenía, ni siquiera les importaba, y los 

mineros congoleños no tenían ni idea del uso que se le daba a la mena, sólo sabían 

que los blancos la pagaban bien y que ellos podían usar el dinero para financiar sus 

milicias favoritas. 

Curiosamente, el tantalio y el niobio resultaron ser tan ponzoñosos porque el coltán 
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era democrático. A diferencia de los tiempos en que unos impúdicos belgas 

controlaban las minas de diamantes y de oro del Congo, el coltán no lo controlaba 

ningún conglomerado empresarial; además, para extraerlo no hacían falta 

retroexcavadoras ni volquetes. Cualquiera que dispusiera de una pala y una buena 

espalda podía sacar unos cuantos kilos de mena de los lechos de los torrentes (se 

parece a un lodo denso). En unas pocas horas, un granjero podía ganar veinte 

veces más que su vecino en todo un año, así que a medida que los beneficios se 

inflaban, los hombres abandonaban sus granjas para dedicarse a la prospección. 

Esto trastornó la provisión de alimentos en el Congo, ya de por sí frágil, y la gente 

comenzó a cazar gorilas para comer su carne, hasta casi acabar con ellos, como si 

fueran búfalos. Pero las muertes de los gorilas no son nada comparadas con las 

atrocidades humanas. Cuando el dinero entra a espuertas en un país sin gobierno, 

no pasa nada bueno. Del país se apoderó una forma brutal de capitalismo en la que 

todo estaba en venta, incluidas las vidas humanas. Aparecieron por doquier 

«campamentos» vallados con prostitutas esclavizadas, y se ofrecieron innumerables 

recompensas por pasar a alguien a cuchillo. Se han divulgado historias horripilantes 

de vencedores orgullosos que humillaban los cuerpos de sus víctimas cubriéndose el 

cuerpo con sus entrañas para celebrar su victoria bailando. 

Estos fuegos ardieron con especial intensidad en el Congo entre 1998 y 2001, 

momento en que los fabricantes de teléfonos móviles comprendieron que estaban 

financiando la anarquía. Es de justicia reconocer que en ese momento comenzaron 

a comprarle el tantalio y el niobio a Australia, aunque fuera a un precio mayor, y el 

Congo se enfrió un poco. Aunque oficialmente una tregua puso fin a la guerra en 

2003, las aguas nunca llegaron a calmarse en la sección oriental del país, cerca de 

Ruanda. Y últimamente es otro elemento, el estaño, el que ha comenzado a 

financiar la lucha. En 2006, la Unión Europea prohibió las soldaduras de plomo en 

los bienes de consumo, y la mayoría de los fabricantes han sustituido este elemento 

por el estaño, un metal que el Congo también posee en abundancia. Joseph Conrad 

dijo del Congo que era «la más vil rebatiña de todas cuantas han desfigurado la 

historia de la conciencia humana», y hoy seguimos sin tener razones para revisar 

esa idea. 
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En total, desde mediados de la década de 1990 han muerto en el Congo más de 

cinco millones de personas, lo que lo convierte en la mayor pérdida de vidas desde 

la segunda guerra mundial. La contienda que allí se desarrolla demuestra que, pese 

a todos los momentos edificantes que ha inspirado la tabla periódica, también 

puede inspirar los instintos más crueles y miserables de la humanidad. 
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Capítulo 6 

Completando la tabla... con un estallido 

 

 
 

Una supernova sembró en nuestro sistema solar todos los elementos naturales, que 

luego acabaron de mezclarse gracias a la agitación de las rocas fundidas en los 

jóvenes planetas. Pero esos procesos no bastan para explicar la distribución de los 

elementos en la Tierra. Desde la supernova, algunos tipos de elementos se 

extinguieron porque sus núcleos eran demasiado frágiles para sobrevivir en la 

naturaleza. Esta inestabilidad sorprendía a los científicos y dejaba vacíos 

inexplicables en la tabla periódica, vacíos que, a diferencia de lo que ocurrió en 

tiempos de Mendeléev, los científicos no conseguían rellenar por mucho que 

rebuscasen. Al final, lograron completar la tabla, pero sólo después de engendrar 

disciplinas enteras que les permitieron crear ellos mismos los elementos; sólo 

después de comprender que la fragilidad de algunos elementos escondía un peligro 

deslumbrante y cegador. Hacer átomos y romperlos resultaron ser procesos más 

íntimamente relacionados de lo que nadie hubiera imaginado. 

Las raíces de esta historia se remontan a la Universidad de Manchester, en 

Inglaterra, justo antes de la primera guerra mundial. Manchester había conseguido 

atraer a varios científicos brillantes, entre ellos el director del laboratorio, Ernest 

Rutherford. Quizá el más prometedor de los científicos fuera Henry Moseley. Aunque 

hijo de un naturalista admirado por Charles Darwin, Moseley se sintió más atraído 

por la física. Trataba su trabajo de laboratorio como si estuviera velando a un 

difunto, haciendo jornadas de quince horas sin parar, sin tiempo para acabar nunca 

todo lo que quería hacer, subsistiendo a base de queso y ensalada. Como tantas 

otras personas con talento, Moseley era desabrido, arisco y estirado, y manifestaba 

su aversión por la «suciedad perfumada» de los extranjeros en Manchester. 

Pero su talento lo excusaba todo. A pesar de la desaprobación de Rutherford, que 



La cuchara menguante www.librosmaravillosos.com Sam Kean 

 88 Preparado por Patricio Barros 

consideraba que era una pérdida de tiempo, Moseley se fue entusiasmando con la 

idea de acribillar los elementos con haces de electrones para estudiarlos. Consiguió 

interesar a un nieto de Darwin que era físico y, con su ayuda, en 1913 comenzó a 

analizar con este método todos los elementos descubiertos hasta entonces hasta el 

oro. Como hoy sabemos, cuando un haz de electrones golpea un átomo, expulsa 

algunos de los electrones del propio átomo, dejando un hueco. Si el núcleo de un 

átomo atrae a los electrones es porque protones y electrones poseen cargas 

opuestas, así que arrancar electrones del entorno de un núcleo es un acto violento. 

Como la naturaleza aborrece el vacío, otros electrones se apresuran a ocupar el 

hueco, y sus colisiones hacen que emitan rayos X de alta energía. Lo realmente 

interesante es que Moseley descubrió una relación matemática entre la longitud de 

onda de los rayos X, el número de protones alojados en el núcleo del elemento, y su 

número atómico (la posición que ocupa en la tabla periódica). 

Desde que Mendeléev publicara su famosa tabla en 1869, ésta había sufrido algunos 

cambios. Mendeléev había dispuesto su primera tabla girada respecto a la actual, 

hasta que alguien le convenció de la lógica de rotarla noventa grados. Durante los 

cuarenta años siguientes, los químicos no pararon de modificar la tabla, añadiendo 

columnas y cambiando de lugar algunos elementos. Durante ese tiempo, se fueron 

acumulando anomalías que hicieron tambalear la convicción de que se entendía de 

verdad el significado de la tabla. La mayoría de los elementos se alinean en la tabla 

por orden de peso. Según este criterio, el níquel debería ir antes que el cobalto; sin 

embargo, para que los elementos se situaran según la lógica de la tabla, es decir, 

para que el cobalto estuviera encima de los elementos que se comportan como el 

cobalto, y el níquel encima de los que son como el níquel, los químicos tuvieron que 

intercambiar sus lugares. Nadie sabía por qué había que hacerlo, y no era el único 

caso de una anomalía molesta. Para resolver el problema, los químicos inventaron 

el número atómico como número de orden, lo que pone de manifiesto que en 

realidad nadie sabía qué era el número atómico. 

Con sólo veinticinco años, Moseley resolvió este enigma traspasando la pregunta de 

la química a la física. Es importante comprender que por aquel entonces pocos 

científicos creían en el número atómico. Rutherford había propuesto la idea de un 

núcleo compacto y de carga positiva tan sólo un par de años antes, pero en 1913 
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seguía sin demostrarse su existencia y era, por tanto, una idea demasiado 

provisional para que los científicos la aceptaran. Las investigaciones de Moseley 

proporcionaron la primera confirmación. Como recordaría Niels Bohr, otro de los 

protegidos de Rutherford: «Hoy no podemos entenderlo, pero [el trabajo de 

Rutherford] no se tomaba en serio. El gran cambio se produjo gracias a Moseley». 

Al identificar la carga nuclear positiva con el número atómico, Moseley logró 

relacionar la posición que ocupa un elemento en la tabla con una característica 

física. Además, lo hizo con un experimento que cualquiera podía repetir. Demostró 

así que el orden de los elementos no era arbitrario sino que podía derivarse a partir 

de un conocimiento adecuado de la anatomía del núcleo. Los casos raros como el 

cobalto y el níquel de repente cobraron sentido, puesto que el níquel, aunque más 

ligero, tiene más protones y, por tanto, una mayor carga positiva, y por 

consiguiente tenía que situarse después del cobalto. Si Mendeléev y otros 

descubrieron el cubo de Rubik de los elementos, Moseley lo resolvió, y después de 

él nunca más ha habido que amañar ninguna explicación. 

Como antes el espectroscopio, el cañón de electrones de Moseley ayudó a ordenar 

la tabla al poner en su sitio una confusa colección de formas radiactivas y probar el 

carácter espurio de algunos elementos nuevos. Moseley también identificó cuatro 

espacios vacíos en la tabla, los elementos cuarenta y tres, sesenta y uno, setenta y 

dos y setenta y cinco. (Los elementos más pesados que el oro eran demasiado 

escasos para obtener muestras suficientes para la experimentación en 1913. Si 

Moseley hubiera podido disponer de ellas, habría descubierto espacios vacíos en los 

números ochenta y cinco, ochenta y siete y noventa y uno.) 

Lamentablemente, los químicos y los físicos no se tenían demasiado aprecio mutuo 

en aquella época, y algunos químicos destacados dudaron de que Moseley hubiera 

descubierto algo tan importante como decía. Georges Urbain, de Francia, retó a 

aquel joven radical presentándole una mezcla de elementos ambiguos del grupo de 

las tierras raras, al estilo de las que se habían encontrado en Ytterby. Urbain llevaba 

veinte años estudiando las tierras raras, y le había llevado varios meses de tedioso 

trabajo identificar los cuatro elementos de su muestra, de modo que esperaba 

pararle los pies a Moseley, cuando no ponerlo en evidencia. Tras su reunión inicial, 

Moseley regresó al cabo de tan sólo una hora con la lista completa y correcta.xxviii 
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Ahora resultaba trivial colocar en su sitio las tierras raras que tanto habían frustrado 

a Mendeléev. 

Pero no fue Moseley quien habría de ponerlas en su sitio. Aunque se había 

convertido en uno de los pioneros de la física nuclear, igual que a Prometeo, los 

dioses castigaron a este joven científico que con su trabajo había arrojado luz sobre 

la oscuridad para las generaciones futuras. Cuando estalló la primera guerra 

mundial, Moseley se alistó en el ejército del rey (en contra del consejo del propio 

ejército) y entró en acción en la fatídica batalla de Galípoli, en 1915. Cierto día, el 

ejército turco acosó a las líneas británicas con falanges de ocho líneas, y la batalla 

degeneró en una lucha cuerpo a cuerpo con cuchillos, piedras y dientes. En medio 

de aquel caos salvaje, Moseley cayó víctima con sólo veinticinco años. La futilidad 

de esa guerra es más conocida por los poetas ingleses que también murieron en el 

campo de batalla. Pero un colega de Henry Moseley declaró que haberlo perdido 

garantizaba que aquella guerra, la que iba a poner fin a todas las guerras, sería 

conocida como «uno de los crímenes más odiosos e irreparables de la historia».xxix 

Uno de los mejores homenajes que los científicos podían ofrecer a Moseley era 

descubrir todos los elementos desconocidos que había señalado. La verdad es que 

Moseley inspiró tanto a los buscadores de elementos, que ahora tenían una idea 

clara de lo que estaban buscando, que las batidas de elementos se hicieron incluso 

demasiado populares. Pronto se armaron disputas sobre quién había descubierto el 

hafnio, el protactinio y el tecnecio. Otros grupos de investigación llenaron los 

huecos correspondientes a los elementos ochenta y cinco y ochenta y siete a finales 

de la década de 1930, creándolos en el laboratorio. En 1940 sólo quedaba un 

elemento natural, un único trofeo, por descubrir: el elemento sesenta y uno. 

Curiosamente, en todo el mundo sólo se molestaban en buscarlo unos pocos 

equipos científicos. Uno de éstos, el dirigido por el físico italiano Emilio Segrè, 

intentó crear una muestra artificial y probablemente lo logró en 1942, pero se 

rindieron después de unos pocos intentos por aislarlo. No fue hasta siete años más 

tarde cuando tres científicos de Oak Ridge National Laboratory, en Tennessee, se 

levantaron en un congreso científico en Filadelfia para anunciar que después de 

rebuscar entre una mena de uranio gastada, habían descubierto el elemento 

sesenta y uno. Tras varios siglos de investigación química, se había llenado el 
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último hueco de la tabla periódica. 

Pero el anuncio apenas suscitó entusiasmo. El propio trío anunció que había 

descubierto el elemento sesenta y uno dos años antes pero había dejado a un lado 

los resultados porque estaban demasiado ocupados con sus investigaciones sobre el 

uranio, que era lo que de verdad les interesaba. La prensa le prestó al 

descubrimiento una atención igualmente tibia. En el New York Times, el eslabón 

perdido compartió un apretado titular con una dudosa técnica de minería que 

prometía cientos de años de suministro continuo de petróleo. Time sepultó la noticia 

en su resumen del congreso y menospreció el elemento, diciendo que «no vale para 

mucho».xxx Entonces los científicos anunciaron que habían pensado en llamarlo 

prometio. Los elementos descubiertos anteriormente durante ese siglo habían 

recibido nombres pomposos o al menos explicativos, pero prometio, en honor al 

titán de la mitología griega que robó el fuego, se lo brindó a la humanidad y fue 

castigado para toda la eternidad a que un buitre le comiera el hígado, evocaba algo 

lúgubre y sombrío, casi vergonzoso. 

¿Qué fue, entonces, lo que ocurrió entre los años de Moseley y el descubrimiento 

del elemento sesenta y uno? ¿Que había hecho que la búsqueda de elementos 

pasara de ser una ocupación tan importante que un colega había dicho de la muerte 

de Moseley que era un crimen irreparable, a ser un trabajo que apenas merecía 

unas cuantas líneas en la prensa? Claro que el prometio era inútil, pero 

precisamente los científicos son notorios por su afición a celebrar los 

descubrimientos menos prácticos, y completar la tabla periódica fue un hito, la 

culminación de millones de horas de trabajo de muchos investigadores. Tampoco es 

que la gente se hubiera cansado de buscar nuevos elementos, un motivo más de 

roces entre americanos y soviéticos durante casi toda la guerra fría. Lo que había 

ocurrido es que la naturaleza y enormidad de la ciencia nuclear habían cambiado. La 

gente había visto cosas, y un elemento de rango medio como el prometio ya no 

producía la misma excitación que los elementos pesados plutonio y uranio, por no 

hablar de su famosa progenie, las bombas atómicas. 

Una mañana de 1939 un joven científico de la Universidad de California en Berkeley 

se acomodó en una silla neumática de la barbería del centro de estudiantes 

dispuesto a que le cortaran el cabello. Quién sabe sobre qué se hablaría aquel día, 
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tal vez sobre aquel malnacido de Hitler o sobre si los Yankees ganarían la World 

Series por cuarta vez consecutiva. Tanto da, porque Luis Álvarez (que todavía no 

era famoso por su teoría sobre la extinción de los dinosaurios) charlaba y hojeaba el 

San Francisco Chronicle cuando tropezó con una noticia de agencia sobre unos 

experimentos que realizaba Otto Hahn en Alemania sobre la fisión del uranio. 

Álvarez paró a su barbero «a medio tijeretazo», como después recordaría un amigo, 

se arrancó la bata y corrió calle arriba hasta su laboratorio, cogió un contador 

Geiger y se fue derecho a buscar algo de uranio irradiado. Con el pelo todavía a 

medio cortar, convocó a todos los que pudieran oír sus gritos para que vieran lo que 

Hahn había descubierto. 

Además de divertida, la prisa de Álvarez simboliza el estado de la ciencia nuclear 

por aquel entonces. Los científicos habían realizado algunos progresos lentos pero 

seguros para comprender cómo funcionaba el núcleo de los átomos, pero sólo 

pequeños avances de conocimiento aquí y allá, hasta que de pronto, con un solo 

descubrimiento, entraron en una racha imparable. 

Moseley había puesto unos cimientos sólidos a la ciencia atómica y nuclear, y 

durante la década de 1920 muchos investigadores de talento se habían dedicado a 

esta disciplina. Pese a ello, los avances habían resultado ser más difíciles de lo 

esperado. Parte de la confusión se debía, de forma indirecta, al propio Moseley. Sus 

investigaciones habían demostrado que los isótopos como el plomo-204 y el plomo-

206 podían tener la misma carga positiva neta pero pesos atómicos distintos. En un 

mundo que no sabía de otras partículas aparte de los protones y los electrones, esta 

observación había dejado a los científicos especulando libremente con ideas tan 

extravagantes como la de protones positivos del núcleo que se tragaban electrones 

negativos como si fueran comecocos.xxxi Además, para entender cómo se comportan 

las partículas subatómicas, los científicos tuvieron que desarrollar todo un nuevo 

instrumento matemático, la física cuántica, y llevó años averiguar cómo aplicarlo 

aunque sólo fuera a simples átomos aislados de hidrógeno. 

Al mismo tiempo, los científicos iban desarrollando una disciplina relacionada, el 

estudio de la radiactividad, de cómo se desintegran los núcleos. Cualquier átomo 

puede ceder o robar electrones, pero algunas luminarias como Marie Curie y Ernest 

Rutherford se dieron cuenta de que algunos elementos raros también podían alterar 
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su núcleo expulsando metralla atómica. En particular, Rutherford contribuyó a 

clasificar toda esa metralla en unos pocos tipos comunes que bautizó con el alfabeto 

griego, llamándolos desintegración alfa, beta y gamma. La desintegración gamma, 

la más simple y mortífera, se produce cuando el núcleo emite rayos X concentrados, 

y está en el centro de las pesadillas nucleares. Los otros tipos de radiactividad están 

asociados a la conversión de un elemento en otro, un proceso cuando menos 

intrigante en la década de 1920. Como cada elemento es radiactivo de una forma 

específica, las características profundas que subyacen a la radiación alfa y beta 

desconcertaban a los científicos, que cada vez se sentían más frustrados con la 

naturaleza de los isótopos. El modelo comecocos no funcionaba, y algunos 

temerarios se atrevieron a sugerir que lo único que podía hacerse ante la 

proliferación de nuevos isótopos era desechar la tabla periódica. 

La gigantesca palmada colectiva en la frente, al grito de «¡pues claro!», se produjo 

en 1932, cuando James Chadwick, otro de los estudiantes de Rutherford, descubrió 

el neutral neutrón, una partícula que añade peso sin aportar carga. Este hallazgo, 

unido a las ideas de Moseley sobre el número atómico, hicieron que de repente los 

átomos (al menos los átomos aislados) cobraran sentido. Gracias al neutrón, el 

plomo-204 y el plomo-206 podían seguir siendo ambos plomo, tener la misma carga 

nuclear positiva y ocupar la misma celda de la tabla periódica, aunque tuvieran 

números atómicos diferentes. De paso, la naturaleza de la radiactividad también 

cobraba sentido. La desintegración beta pasó a entenderse como la conversión de 

neutrones en protones o viceversa, y como entonces cambia el número de protones, 

el átomo de un elemento pasa a ser de otro elemento. La desintegración alfa 

también convierte elementos y es el cambio más drástico que puede producirse a 

nivel nuclear: se pierden dos neutrones y dos protones. 

En pocos años, los neutrones dejaron de ser una simple herramienta teórica. Para 

empezar, proporcionaron un fantástico instrumento para examinar el interior del 

átomo, ya que los científicos podían dispararlos contra los átomos sin que se 

produjera repulsión eléctrica, como ocurría cuando se usaban proyectiles con carga. 

Los neutrones también ayudaron a los científicos a inducir un nuevo tipo de 

radiactividad. Los elementos, sobre todo los más ligeros, intentan mantener una 

relación más o menos pareja entre protones y neutrones. Cuando un átomo tiene 
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demasiados neutrones, se divide liberando energía y el exceso de neutrones. 

Cuando otros átomos de su alrededor absorben esos neutrones, se tornan también 

inestables y expulsan neutrones, produciéndose un fenómeno en cascada conocido 

como reacción en cadena. Un físico llamado Leo Szilard concibió la idea de una 

reacción nuclear en cadena alrededor de 1933, mientras estaba parado en un 

semáforo de Londres. Patentó la idea en 1934 y ya en 1936 intentó (aunque sin 

éxito) producir una reacción en cadena con unos pocos elementos ligeros. 

Es importante fijarse en las fechas. Justo cuando comenzaba a asentarse un 

conocimiento básico de los electrones, protones y neutrones, el orden político del 

viejo mundo se estaba desintegrando. Cuando Álvarez leyó la noticia sobre la fisión 

del uranio con su bata de barbero, Europa ya estaba condenada. 

El gentil viejo mundo de la caza de elementos murió al mismo tiempo. Con la ayuda 

de su nuevo modelo de las entrañas del átomo, los científicos comenzaron a ver que 

los pocos elementos que quedaban por descubrir en la tabla periódica no se habían 

encontrado porque eran intrínsecamente inestables. Aun en el caso de que hubiesen 

existido con abundancia en la Tierra primigenia, debieron desintegrarse hace mucho 

tiempo. Esto explicaba de una manera adecuada los vacíos de la tabla periódica, 

pero también trajo consigo la ruina. La exploración de los elementos inestables llevó 

a los científicos a tropezar enseguida con la fisión nuclear y las reacciones de 

neutrones en cadena. Cuando comprendieron que los átomos podían dividirse, 

cuando entendieron las implicaciones no ya científicas, sino políticas, de este hecho, 

coleccionar elementos para exhibirlos quedó como un juego de aficionados, algo así 

como la rancia biología de la caza y la disección del siglo xix en comparación con la 

moderna biología molecular. Éste es el motivo de que, ante la inminencia de una 

guerra mundial y la posibilidad de bombas atómicas en 1939, ningún científico se 

molestara en buscar el prometio hasta una década más tarde. 

Pero por mucho que los científicos se estremecieran ante la posibilidad de las 

bombas de fisión, todavía era mucho el trabajo que separaba la teoría de la 

realidad. Hoy nos cuesta recordarlo, pero lo cierto es que las bombas nucleares se 

consideraban entonces una posibilidad remota, sobre todo en la opinión de los 

expertos militares. Como suele ocurrir, durante la segunda guerra mundial los 

dirigentes militares estaban ansiosos por reclutar científicos, y éstos, tal como se 
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esperaba de ellos, exacerbaron la crueldad de la guerra con la tecnología, por 

ejemplo con mejoras en el acero. Pero si la guerra acabó con dos hongos nucleares 

fue porque el gobierno de Estados Unidos, en lugar de exigir armas mayores y más 

rápidas ahora, reunió la suficiente voluntad política para invertir miles de millones 

en una disciplina hasta entonces nada aplicada: la ciencia subatómica. Aun así, 

descubrir cómo dividir átomos de una forma controlada resultó estar tan lejos de la 

ciencia de entonces que el proyecto Manhattan tuvo que adoptar una estrategia 

totalmente nueva para lograrlo: el método Monte Carlo, que transformó para 

siempre la idea que tenemos de lo que significa «hacer ciencia». 

Como ya hemos dicho, la mecánica cuántica funcionaba bien con los átomos 

aislados; hacia 1940 los científicos sabían que los átomos se tornaban inquietos tras 

absorber un neutrón, y que eso los llevaba a explotar, posiblemente liberando más 

neutrones. Seguir el camino que seguía un neutrón determinado era fácil, igual que 

lo es seguir la trayectoria una bola en el billar de carambola. Pero iniciar una 

reacción en cadena requería coordinar miles de billones de neutrones, todos los 

cuales se desplazaban a distintas velocidades en todas las direcciones. Pero ahí no 

servía el aparato teórico de los científicos, concebido para seguir las partículas de 

una en una. Además, el uranio y el plutonio eran caros y peligrosos, y no podían 

permitirse experimentos fallidos. 

Sin embargo, los científicos del proyecto Manhattan tenían órdenes de averiguar 

cuánto plutonio y uranio se necesitaba para crear una bomba: demasiado poco, y la 

bomba se quedaría en nada; demasiado, y la bomba explotaría, desde luego, pero a 

costa de prolongar la guerra durante meses, pues los dos elementos eran 

terriblemente difíciles de purificar (o, en el caso del plutonio, de sintetizar y después 

purificar). Así que, para salir del paso, algunos científicos pragmáticos decidieron 

abandonar los dos métodos tradicionales, la teoría y la experimentación, y se 

lanzaron a abrir una tercera vía. 

Para empezar, escogieron al azar una velocidad para un neutrón que rebotase en 

una pila de plutonio (o uranio). También le asignaron una dirección al azar, y 

escogieron otros números aleatorios para otros parámetros, como la cantidad de 

plutonio disponible, la probabilidad de que el neutrón pueda escapar de la pila de 

plutonio antes de ser absorbido, incluso la geometría y forma de la pila de plutonio. 
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Es importante entender que al seleccionar números concretos los científicos 

renunciaban a la universalidad de cada cálculo, ya que los resultados sólo se 

aplicarían a unos pocos neutrones en uno de entre muchos diseños. Los científicos 

teóricos detestan renunciar a los resultados de aplicación universal, pero no tenían 

alternativa. 

Llegados a este punto, un gran número de jóvenes mujeres (muchas de ellas 

esposas de científicos, contratadas para ayudar porque se aburrían como ostras en 

Los Álamos) llenaban habitaciones enteras para, a partir de una hoja con series de 

números al azar, calcular (a menudo sin tener ni idea de lo que hacían) cómo 

chocaba el neutrón con un átomo de plutonio; si era absorbido; cuántos neutrones 

se liberaban en el proceso, si es que se liberaba alguno; cuántos neutrones 

liberaban éstos a su vez; y así sucesivamente. Cada una de los centenares de 

mujeres realizaba un cálculo como si trabajara en una línea de montaje, y los 

científicos juntaban después los resultados. El historiador George Dyson dijo de este 

proceso que era como construir bombas «numéricamente, neutrón a neutrón, 

nanosegundo a nanosegundo... [un método] de aproximación estadística mediante 

el cual una muestra aleatoria de sucesos... se sigue a lo largo de una serie de 

secciones representativas del tiempo, para dar respuesta a la pregunta, de otro 

modo incalculable, de si una configuración puede dar lugar a una reacción 

termonuclear».xxxii 

De vez en cuando, la pila teórica iniciaba una reacción en cadena, y esto se contaba 

como un éxito. Cada vez que una mujer terminaba un cálculo, comenzaba de nuevo 

con otra serie de números. Y otra vez. Y otra. Y otra. Tal vez Rosie the Riveter 

(Rosie la Remachadora) se haya convertido en un icono de la fuerza de la mujer en 

el trabajo durante la guerra, pero el proyecto Manhattan no hubiera arribado a 

ningún puerto de no haber sido por estas mujeres que calculaban a mano largas 

tablas de datos, a quienes llegó a conocerse con un neologismo: las 

«computadoras». 

Pero ¿qué hacía tan diferente a este enfoque? Básicamente, los científicos veían 

cada computación como un experimento, pero sólo tenían que recoger datos 

virtuales sobre las bombas de plutonio y uranio. Dejaron de lado la meticulosa y 

mutuamente correctiva interacción entre teoría y trabajo de laboratorio para 
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adoptar un método que un historiador describió, de una manera poco halagüeña, 

como «dislocado... una realidad simulada que tomaba prestado igual del dominio 

experimental que del teórico, y fusionaba estos préstamos en una amalgama que 

utilizaba después para demarcar unas tierras bajas situadas en ningún lugar y en 

todos a la vez en el mapa metodológico habitual».xxxiii 

Naturalmente, aquellos cálculos sólo podían ser tan buenos como las ecuaciones de 

las que partían los científicos, pero en esto tuvieron suerte. A un nivel cuántico, las 

partículas están gobernadas por leyes estadísticas, y la mecánica cuántica, con 

todas sus sorpresas y rarezas, tan opuestas al sentido común, es la teoría científica 

más precisa jamás concebida. Además, el ingente número de cálculos realizados 

durante el proyecto Manhattan proporcionó a los científicos una gran confianza, que 

se vio justificada tras el ensayo realizado con éxito en Trinity, Nuevo México, a 

mediados de 1945. La rápida e impecable detonación de una bomba de uranio sobre 

Hiroshima, y de una bomba de plutonio sobre Nagasaki unas pocas semanas 

después son testimonio de la precisión de esta forma tan poco convencional de 

hacer ciencia a fuerza de cálculos. 

Cuando la camaradería que propició el aislamiento del proyecto Manhattan llegó a 

su fin, los científicos volvieron a sus casas a reflexionar sobre lo que habían hecho 

(unos orgullosos, otros no). Muchos se alegraron de olvidar el tiempo que sirvieron 

a su país en las naves de cálculo. Otros, entre ellos Stanisiaw Ulam, quedaron 

fascinados con lo que habían aprendido. Este refugiado polaco, que en Nuevo 

México había pasado largas horas jugando a las cartas, estaba haciendo un solitario 

un día de 1946 cuando comenzó a pensar en cuál era la probabilidad de ganar 

cualquier mano servida al azar. Lo único que Ulam amaba más que las cartas eran 

los cálculos inútiles, así que comenzó a llenar hojas y hojas con ecuaciones de 

probabilidades. El problema pronto alcanzó tales dimensiones que Ulam hizo lo más 

inteligente que podía hacer: se rindió. Decidió que era mejor jugar un centenar de 

manos y tabular el porcentaje de veces que ganaba. Fácil. 

Las neuronas de la mayoría de la gente, incluso de la mayoría de los científicos, ni 

se habrían dado cuenta de la relación, pero en medio de su centenar de solitarios, 

Ulam comprendió que estaba utilizando el mismo método básico que los científicos 

habían utilizado en los «experimentos» de la bomba en Los Álamos. (Las relaciones 
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entre ideas son abstractas; en este caso el orden y disposición de las cartas eran 

como las entradas aleatorias, y el «cálculo» era jugar la mano.) No tardó en discutir 

sus ideas con un amigo también aficionado a los cálculos, John von Neumann, otro 

refugiado europeo y veterano del proyecto Manhattan. Ulam y Von Neumann se 

percataron de la enorme potencia que podía tener el nuevo método si lograban 

universalizarlo y aplicarlo a otras situaciones con multitud de variables aleatorias. 

En lugar de intentar tomar en cuenta todas las complicaciones posibles, en vez de 

calcular el efecto de cualquier mariposa que bata sus alas, bastaría con definir el 

problema, escoger al azar unas entradas, y «poner en marcha la máquina». A 

diferencia de un experimento, los resultados no ofrecían certeza. Pero con un 

número de cálculos lo bastante elevado podían estar muy seguros de las 

probabilidades. 

Una feliz coincidencia hizo que Ulam y Von Neumann conocieran a los ingenieros 

americanos que estaban desarrollando las primeras computadoras, como la 

conocida como ENIAC, en Filadelfia. Las «computadoras» del proyecto Manhattan 

habían acabado usando un sistema mecánico de tarjetas perforadas para realizar 

sus cálculos, pero la inalcanzable ENIAC resultaba más prometedora para todas las 

tediosas iteraciones que Ulam y Von Neumann pensaban realizar. Históricamente, la 

ciencia de las probabilidades hunde sus raíces en los aristocráticos casinos, y 

aunque no está del todo claro de dónde viene el sobrenombre del método de Ulam y 

Von Neumann, aquél solía alardear de que lo había llamado Monte Carlo en 

recuerdo de un tío suyo que solía pedir dinero prestado para jugárselo en «el 

conocido generador de números aleatorios enteros (entre cero y treinta y seis) del 

principado del Mediterráneo». 

En cualquier caso, la ciencia de Monte Carlo despegó enseguida, pues reducía el 

número de experimentos más costosos, y la necesidad de simuladores de Monte 

Carlo de buena calidad impulsó el desarrollo de los computadores, cada vez más 

rápidas y eficientes. De una manera simbiótica, con el advenimiento de la 

computación barata, los experimentos de Monte Carlo se expandieron a otras ramas 

de la química, la astronomía y la física, por no mencionar la ingeniería y el análisis 

de los valores bursátiles. En la actualidad, tras apenas un par de generaciones, el 

método de Monte Carlo (en diversas formas) domina hasta tal punto algunas 
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disciplinas que muchos jóvenes científicos apenas se dan cuenta de lo mucho que se 

han alejado de la ciencia teórica y experimental tradicional. Al final, un recurso 

oportuno, la medida temporal de utilizar átomos de plutonio y uranio como un 

ábaco para calcular reacciones nucleares en cadena, se ha convertido en una 

característica irreemplazable del proceso científico. No sólo ha conquistado la 

ciencia, sino que se ha asentado en ella, se ha asimilado y combinado felizmente 

con otros métodos. 

En 1949, sin embargo, esa transformación quedaba en el futuro. Durante aquellos 

primeros años, el método de Monte Carlo de Ulam se utilizó sobre todo para sacar 

adelante la nueva generación de armas nucleares. Von Neumann, Ulam y sus 

colaboradores se presentaban en las grandes salas, del tamaño de un gimnasio, que 

alojaban las computadoras y, envueltos en misterio, preguntaban si podían ejecutar 

unos cuantos programas que comenzarían a medianoche y no pararían hasta la 

mañana siguiente. Las armas que desarrollaron durante esas horas muertas eran 

los «súper», unos dispositivos de etapas múltiples mil veces más potentes que las 

bombas atómicas normales. Los súper utilizaban plutonio y uranio para provocar la 

ignición de un proceso de fusión, al estilo del que tiene lugar en las estrellas, en 

hidrógeno líquido extrapesado, un complicado proceso que sin la computación 

digital nunca hubiera llegado más allá de los informes militares secretos, hasta los 

silos de misiles. En el elegante resumen de la historia tecnológica de la época que 

nos brinda el historiador George Dyson, «las computadoras nos llevaron a las 

bombas, y las bombas a las computadoras». 

Tras el gran esfuerzo empeñado en encontrar un diseño adecuado para un súper, 

los científicos dieron con uno perfecto en 1952. La destrucción total del atolón 

Eniwetok en el océano Pacífico durante una prueba de un súper ese mismo año 

demostró una vez más la brutal brillantez del método de Monte Carlo. No obstante, 

los científicos de la bomba ya tenían en marcha otra cosa todavía peor. 

Las bombas atómicas pueden matar de dos formas. A un loco que se conformara 

con matar a un montón de personas y derribar edificios le bastaría con una bomba 

convencional de una etapa. Es más fácil de construir, y el grandioso destello de la 

explosión satisfaría su necesidad de espectáculo, igual que los efectos posteriores, 

como los tornados espontáneos o las siluetas de las víctimas estampadas en los 
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muros de ladrillo. Pero si el loco tiene paciencia y quiere hacer algo realmente 

dañino, si quiere orinar en cada pozo y sembrar sal en cada suelo, lo que hará es 

detonar una bomba sucia de cobalto-60. 

Mientras que las bombas nucleares convencionales matan con el calor, las bombas 

sucias matan con radiación gamma, los rayos X malignos. Los rayos gamma son el 

resultado de eventos nucleares frenéticos, y además de quemar a la gente de una 

manera horrible, llegan a la médula ósea y embarullan los cromosomas de los 

leucocitos. Estas células de la sangre pueden morir enseguida, pueden tornarse 

cancerosas, o pueden crecer desmesuradamente y, como los humanos con 

gigantismo, acabar deformes e incapaces de luchar contra las infecciones. Todas las 

bombas nucleares liberan algo de radiación, pero en las bombas sucias el objetivo 

es precisamente generar radiación. 

Ni siquiera la leucemia endémica es un propósito lo bastante ambicioso para 

algunas bombas. Otro refugiado europeo que trabajó en el proyecto Manhattan, Leo 

Szilard (el físico que, muy a su pesar, concibió la idea de una reacción nuclear 

autosustentada alrededor de 1933), calculó en 1950, cuando ya era un hombre más 

serio y sabio, que si se espolvoreara cada metro cuadrado de tierra con un solo 

gramo de cobalto-60, la radiación gamma producida bastaría para acabar con la 

raza humana, en una versión nuclear de la nube que contribuyó a acabar con los 

dinosaurios. Su dispositivo estaba formado por una ojiva nuclear de varias etapas 

envuelta en una funda de cobalto-59. Una reacción de fisión en el plutonio 

provocaría una reacción de fusión en el hidrógeno, y una vez iniciada la reacción, 

como es obvio, se destruiría la funda de cobalto y todo lo demás. Pero no antes de 

que ocurriera algo más a nivel atómico. A esa escala, los átomos de cobalto 

absorberían neutrones de la fisión y la fusión, un proceso que recibe el nombre de 

«salado». El salado convierte el cobalto-59, que es estable, en el isótopo inestable 

cobalto-60, que luego caería mansamente como una lluvia de ceniza. 

Hay muchos más elementos que emiten rayos gamma, pero el cobalto tiene algo 

especial. Ante la explosión de una bomba atómica convencional, uno puede 

guarecerse un tiempo en refugios subterráneos, pues su lluvia radiactiva expulsa de 

golpe toda la radiación gamma y luego resulta inocua. Hiroshima y Nagasaki eran 

más o menos habitables a los pocos días de las explosiones de 1945. Otros 
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elementos absorben neutrones como un alcohólico otra copa en el bar: algún día 

enfermarán, pero al cabo de mucho tiempo. En este caso, tras la explosión inicial, 

los niveles de radiación no aumentan mucho. 

Las bombas de cobalto caen maliciosamente entre esos dos extremos, en uno de los 

raros casos en que el feliz punto medio resulta ser lo peor. Los átomos de cobalto-

60 se depositarían en el suelo como minúsculas minas. Enseguida estallaría un 

número suficiente de estas minas para que hubiera que escapar del lugar, pero lo 

peor es que cinco años más tarde todavía la mitad del cobalto estaría armado. Esta 

constante emisión de metralla gamma hace que ante una bomba de cobalto ni se 

puede esperar a que pasen los efectos, ni éstos se pueden soportar. Haría falta toda 

una vida humana para que se recuperase el suelo. Esto hace que las bombas de 

cobalto sean un arma improbable para la guerra, pues el ejército victorioso no 

podría ocupar el territorio. Pero un loco empeñado en arrasar la Tierra no tendría 

esos escrúpulos. 

En su defensa, conviene puntualizar que Szilard albergaba la esperanza de que la 

bomba de cobalto, el primer «dispositivo apocalíptico», no llegaría a construirse 

nunca, y de hecho ningún país (al menos que se sepa) lo ha intentado nunca. De 

hecho, Szilard concibió la idea con la intención de mostrar lo insensato de la guerra 

nuclear, y mucha gente recibió el mensaje. En ¿Teléfono rojo?, volamos hacia 

Moscú, los enemigos soviéticos tienen bombas de cobalto. Antes de Szilard, las 

bombas nucleares eran terroríficas pero no necesariamente apocalípticas. Tras su 

modesta proposición,6 Szilard confiaba en que la gente se lo pensara mejor y 

abandonara las armas nucleares. No iba a ser así. Poco después de que el 

inquietante nombre «prometio» se hiciera oficial, la Unión Soviética se hizo con la 

bomba atómica. El gobierno estadounidense y el soviético pronto aceptaron la poco 

tranquilizadora pero bien bautizada doctrina MAD, o destrucción mutua asegurada,7 

la idea de que, con independencia del resultado final, en un conflicto nuclear los dos 

bandos salen perdiendo. Por estúpida que sea como ética, MAD disuadió a los 

gobiernos de la idea de desplegar ojivas nucleares como armas tácticas. Pero las 

                                       
6 Referencia al ensayo satírico de Jonathan Swift A Modest Proposal (Una proposición modesta), publicado 
anónimamente en 1729, en el que el autor sugiere que los campesinos irlandeses podrían mitigar su pobreza 
vendiendo sus hijos a los terratenientes como comida. (N. del T.) 
7 MAD son las siglas en inglés de Mutually Assured Destruction; «mad» es la voz inglesa que significa «loco». (N. 
del T.) 
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tensiones internacionales se endurecieron hasta desembocar en una guerra fría, una 

contienda que tanto impregnó a nuestra sociedad que ni siquiera la prístina tabla 

periódica logró salir inmune. 
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Capítulo 7 

Se amplía la tabla, se extiende la guerra fría 

 

 
 

En 1950, en la sección de cotilleo «Talk of the Town» («Lo que se cuenta en la 

ciudad») de la revista New Yorker, apareció una curiosa noticia:xxxiv 

Aparecen en nuestros días átomos nuevos con una frecuencia inusitada, casi 

alarmante, y la Universidad de California en Berkeley, cuyos científicos han 

descubierto los elementos 97 y 98, los ha bautizado berkelio y californio, 

respectivamente. […] Estos nombres nos llevan a pensar en una sorprendente 

falta de vista para las relaciones públicas. […] No cabe duda de que los 

afanosos científicos de California tropezarán con uno o dos átomos más 

cualquier día de estos, y la universidad […] ha perdido para siempre la 

oportunidad de inmortalizarse en las tablas atómicas con la secuencia 

universitio (97), deo (98), californio (99), berkelio (100). 

 

Con Glenn Seaborg y Albert Ghiorso a la cabeza, los científicos de Berkeley, a 

quienes nunca ha faltado agudeza, replicaron que su nomenclatura era en realidad 

una muestra de su gran genio para la previsión, pues estaba diseñada para eludir 

«la terrible posibilidad de que después de bautizar los elementos 97 y 98 

“universitio” y “deo”, algún neoyorquino se nos adelante con el descubrimiento del 

99 y el 100 y los bautice como “neo” y “yorkio”». 

Los editores del New Yorker respondieron: «Ya estamos buscando el “neo” y el 

“yorkio” en los laboratorios de nuestras oficinas. De momento ya tenemos los 

nombres». 

Estas cartas son una divertida muestra de picardía en una buena época para los 

científicos de Berkeley, ocupados entonces en crear los primeros elementos nuevos 

de nuestro sistema solar desde que la supernova la sembrara de átomos hace miles 

de millones de años. De hecho, estaban superando a la supernova, creando 
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elementos más allá de los noventa y cinco naturales. Nadie podía imaginar 

entonces, y mucho menos ellos, lo amargo que pronto sería crear estos elementos e 

incluso darles nombre, en lo que habría de convertirse en un escenario más de la 

guerra fría. 

Glenn Seaborg tiene la entrada más larga de todos los tiempos en Who’s Who. 

Distinguido rector de Berkeley. Químico galardonado con el premio Nobel. 

Cofundador de la liga de deportes Pac-10. Asesor de los presidentes Kennedy, 

Johnson, Nixon, Carter, Reagan y (George H. W.) Bush en materia de energía 

atómica y carrera de armamento nuclear. Director de equipo en el proyecto 

Manhattan. Y un largo etcétera. Pero su primer descubrimiento importante, el que lo 

impulsó hacia todos los otros honores, fue fruto de la suerte. 

En 1940, un colaborador y amigo de Seaborg, Edwin McMillan, cosechó un premio 

que llevaba mucho tiempo vacante al crear el primer elemento transuránico, al que 

dio el nombre de neptunio, por el planeta que sigue al Urano del uranio. Ansioso por 

hacer más, McMillan se dio cuenta de que el elemento noventa y tres era bastante 

inestable y podría desintegrarse en el elemento noventa y cuatro escupiendo otro 

electrón. Se puso a buscar el siguiente elemento en serio mientras mantenía al 

corriente de sus progresos al joven Seaborg, un enjuto joven de veintiocho años 

que se había criado en una colonia de habla sueca en Michigan, con quien incluso 

discutía las técnicas mientras se duchaban en el gimnasio. 

Pero aparte de los nuevos elementos, en 1940 estaban ocurriendo muchas cosas. 

En el momento en que el gobierno de Estados Unidos decidió ayudar, aun de forma 

clandestina, a la resistencia contra las potencias del Eje en la segunda guerra 

mundial, se apresuró a recabar la ayuda de sus estrellas científicas, entre ellas el 

propio McMillan, para que trabajaran en proyectos militares como el radar. Seaborg 

no destacaba lo bastante para ser escogido, y se quedó solo en Berkeley con los 

equipos de McMillan y todo el conocimiento de cómo éste pensaba proceder. A toda 

prisa, consciente de que ésta podía ser su única oportunidad de lograr la fama, 

Seaborg y un colega suyo reunieron una pequeña muestra del elemento noventa y 

tres. Tras dejar actuar el neptunio, purificaron la muestra radiactiva disolviendo el 

exceso de neptunio hasta que quedó una minúscula cantidad de una sustancia. Para 

demostrar que los átomos que quedaban tenían que ser del elemento noventa y 
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cuatro, se dedicaron a robarles electrón tras electrón con un potente reactivo hasta 

que los átomos tuvieron una carga eléctrica más alta (+7) que cualquier elemento 

conocido. Desde el primer momento, el elemento noventa y cuatro parecía especial. 

Siguiendo su marcha hasta los confines del sistema solar, convencidos de que éste 

era el último elemento que podría sintetizarse, los científicos le dieron el nombre de 

plutonio. 

Ahora que ya era una estrella, Seaborg fue requerido en 1942 para ir a Chicago y 

trabajar en una rama del proyecto Manhattan. Se llevó consigo algunos estudiantes, 

además de un técnico, una especie de superlacayo que respondía al nombre de Al 

Ghiorso. El temperamento de Ghiorso era justo el opuesto al de Seaborg. En las 

fotos Seaborg aparece siempre vestido con traje, incluso en el laboratorio, mientras 

que a Ghiorso siempre se le ve incómodo en su traje, mucho más a gusto con un 

cárdigan y una camisa con el último botón desabrochado. Ghiorso usaba unas gafas 

gruesas con la montura negra y el pelo engominado, y tenía la nariz y el mentón 

afilados, un poco como Nixon. También a diferencia de Seaborg, a Ghiorso le 

irritaba el establishment. (No le hubiera gustado nada la comparación con Nixon.) 

Con actitud un tanto pueril, se negó a someterse a más educación formal que la 

licenciatura. 

Sin embargo, pese a todo su orgullo, siguió a Seaborg para huir del monótono 

trabajo de montar detectores de radiactividad que realizaba en Berkeley. Cuando 

llegó a Chicago, Seaborg lo puso a trabajar de inmediato... montando detectores. 

Pero enseguida se entendieron. Cuando regresaron a Berkeley después de la guerra 

(ambos adoraban la universidad), comenzaron a producir elementos pesados, como 

bien decía el New Yorker, «con una frecuencia inusitada, casi alarmante». Otros 

escritores han comparado a los químicos que descubrieron nuevos elementos 

durante el siglo xix con grandes cazadores que entusiasmaban a los aficionados a la 

química con cada especie exótica que se cobraban. Si esa aduladora descripción es 

cierta, los cazadores más recios con escopetas para cazar elefantes, los Ernest 

Hemingway y Theodore Roosevelt de la tabla periódica, fueron Ghiorso y Seaborg, 

quienes descubrieron más elementos que nadie en toda la historia y expandieron la 

tabla en casi una sexta parte. 

Su colaboración se inició en 1946, cuando Seaborg, Ghiorso y otros comenzaron a 
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bombardear el delicado plutonio con partículas radiactivas. Esta vez, en lugar de 

usar munición de neutrones, utilizaron partículas alfa, grupos de dos protones y dos 

neutrones. Al tratarse de partículas cargadas, de las que podía estirarse colgando 

frente a sus narices una «zanahoria» mecánica con la carga opuesta, las partículas 

alfa eran más fáciles de acelerar hasta velocidades altas que los cachazudos 

neutrones. Además, cuando lograron golpear con estas partículas el plutonio, el 

equipo de Berkeley consiguió dos nuevos elementos de un solo golpe, pues el 

elemento noventa y seis (los protones del plutonio y dos más) se desintegró en el 

elemento noventa y cinco al deshacerse de un protón. 

Como descubridores del noventa y cinco y el noventa y seis, el equipo formado por 

Seaborg y Ghiorso se ganó el derecho a bautizarlos (una tradición informal que 

pronto acabaría en una airada confusión). Escogieron los nombres americio, por 

América, y curio, en honor a Marie Curie. Apartándose de su habitual formalidad, 

Seaborg no anunció los elementos en una revista científica sino en un programa de 

radio para niños, Quiz Kids. Un jocoso y precoz renacuajo le preguntó a Seaborg si 

había descubierto algún elemento nuevo últimamente. Seaborg le respondió que, en 

efecto, así era, y animó a los niños que lo escuchaban en sus casas a decirles a sus 

profesores que tiraran a la basura la antigua tabla periódica. «A juzgar por el correo 

que más tarde recibí de colegiales», recordaría Seaborg en su autobiografía, «sus 

maestros se mostraron bastante escépticos». 

Siguiendo sus experimentos de bombardeos con partículas alfa, en 1949 el equipo 

de Berkeley descubrió el berkelio y el californio, como ya se ha comentado. 

Orgullosos de los nombres escogidos, y con la esperanza de recibir algún 

reconocimiento, llamaron a la oficina del alcalde de Berkeley para celebrarlo. Los 

empleados de la oficina del alcalde escucharon y bostezaron: ni el alcalde ni nadie 

de su oficina veía nada especial en todo eso de la tabla periódica. La necedad de 

aquellos políticos irritó a Ghiorso. Antes del desaire del alcalde, había andado detrás 

de llamar berkelio al elemento noventa y siete y darle el símbolo Bm, porque al muy 

«apestoso» le costó dejarse ver. Después, debió hacerle gracia pensar que cada 

adolescente escatológico del país vería a Berkeley representada en la tabla periódica 

del colegio con el símbolo «Bm» y le daría la risa. (Por desgracia, la propuesta fue 
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rechazada y el símbolo del berkelio acabó siendo Bk.)8 

Sin arredrarse por la fría recepción del alcalde, la Universidad de California en 

Berkeley siguió llenando casillas de la tabla periódica, y haciendo felices a los 

editores de las tablas, que continuamente tenían que imprimir nuevas ediciones. El 

equipo descubrió los elementos 99 y 100, el einstenio y el fermio, en un coral 

radiactivo después de un ensayo con una bomba de hidrógeno realizado en el 

Pacífico en 1952. Pero su cima experimental fue la creación del elemento 101. 

Como a medida que acumulan protones los elementos se van haciendo más frágiles, 

los científicos toparon con dificultades para crear muestras lo bastante grandes 

como para bombardearlas con partículas alfa. Obtener una cantidad de einstenio (el 

elemento 99) suficiente para siquiera considerar la posibilidad de saltar desde él 

hasta el elemento 101 requería bombardear plutonio durante tres años. Y ése no 

era más que uno de los pasos de una auténtica máquina endiablada. En cada 

intento de crear el 101, los científicos embadurnaban con unas partículas 

minúsculas de einstenio una lámina de oro que luego acribillaban con partículas 

alfa. Luego había que disolver el armazón de oro irradiado, pues su radiactividad 

podía interferir con la detección del nuevo elemento. En experimentos anteriores 

para buscar nuevos elementos, al llegar a este punto los científicos vertían la 

muestra en tubos de ensayo para ver con qué reaccionaba, y buscar así análogos 

químicos entre los elementos de la tabla periódica. Pero con el elemento 101 no 

tenían bastantes átomos para hacerlo. En consecuencia, el equipo tuvo que 

identificarlo «póstumamente», mirando qué había quedado después de la 

desintegración de cada átomo, algo así como reconstruir un coche a partir de la 

chatarra que queda después de un bombardeo. 

Este trabajo forense era factible, aunque el bombardeo con las partículas alfa sólo 

podía hacerse en un laboratorio y la detección sólo en otro situado a varios 

kilómetros de distancia. Así que en cada intento, mientras el pan de oro se iba 

disolviendo, Ghiorso esperaba afuera en su Volkswagen, con el motor en marcha, 

para llevar la muestra a toda prisa hasta el otro edificio. El equipo hacía esto por la 

noche, porque en caso de atasco, la muestra podía tornarse radiactiva sobre las 

                                       
8 Juego de palabras intraducible. Bm (del nombre del elemento en inglés, «berkelium») es también un acrónimo de 
«bowel movement», es decir, defecación. Descubrir el elemento fue un «stinker», es decir, muy difícil; pero 
«stinker» también significa «apestoso». (N. del T.) 
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piernas de Ghiorso y todo el esfuerzo se echaba a perder. Cuando Ghiorso llegaba al 

segundo laboratorio, subía corriendo las escaleras y la muestra se sometía a otra 

rápida purificación antes de colocarla en la última generación de detectores 

montados por Ghiorso, de los que ahora estaba orgulloso porque era el aparato 

clave del laboratorio de metales pesados más sofisticado de todo el mundo. 

El equipo aprendió bien la pauta y una noche de febrero de 1955, su trabajo se vio 

recompensado. A la espera del momento, Ghiorso había conectado su detector de 

radiación a la alarma de incendios del edificio, y cuando por fin se detectó la 

desintegración de un átomo del elemento 101, la alarma soltó su alarido. Ocurrió 

dieciséis veces más durante aquella noche, y con cada timbrazo daba vítores el 

equipo, que se había reunido allí. Al amanecer, todos se fueron a casa achispados, 

cansados y felices. Ghiorso olvidó desconectar su detector, lo que causó cierto 

pánico durante la mañana, cuando un átomo rezagado del elemento 101 disparó la 

alarma una última vez.xxxv 

Habiendo honrado ya a su ciudad, su estado y su país, el equipo de Berkeley 

propuso para el elemento 101 el nombre de mendelevio, por Dmitri Mendeléev. 

Desde un punto de vista científico, no había problema. Pero desde un punto de vista 

diplomático, eso de honrar la memoria de un científico ruso en medio de la guerra 

fría no resultaba muy popular (al menos en Estados Unidos, porque Kruschev 

estaba encantado). Pero Seaborg, Ghiorso y otros querían demostrar que la ciencia 

estaba por encima de la política, y, ¿por qué no?, podían permitirse el lujo de ser 

magnánimos. Seaborg pronto partiría hacia Camelot9 y Kennedy, mientras el 

laboratorio de Berkeley seguía funcionando bajo la dirección de Al Ghiorso. Les daba 

veinte vueltas al resto de los laboratorios del mundo, relegados a corroborar los 

cálculos de Berkeley. La única vez que otro grupo, en Suecia, dijo haber batido a 

Berkeley con un elemento, el 102, Berkeley no tardó en desacreditarlo. Al final fue 

Berkeley quien se apuntó el elemento 102, el nobelio (en honor a Alfred Nobel, el 

inventor de la dinamita y fundador de los premios Nobel), y el elemento 103, el 

laurencio (por Ernest Lawrence, fundador y director del Laboratorio de Radiación de 

Berkeley), a principios de la década de 1960. 

                                       
9 Camelot se refiere a la presidencia de John F Kennedy. La expresión se atribuye a su esposa, Jacqueline, que tras 
el asesinato de Kennedy definió la legislatura de su marido como un «Camelot americano», un periodo de 
esperanza y optimismo en la historia de Estados Unidos. (N. del T.) 
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Pero entonces se produjo un segundo Sputnik. 

 

* * * 

 

Corre entre los rusos un mito sobre la creación del rincón de la Tierra que ocupan. 

Dice que hace muchísimo tiempo, Dios caminaba por la Tierra llevando en sus 

brazos todos los minerales para asegurarse de que los distribuía justamente. Su 

plan fue bien durante algún tiempo. El tantalio acabó en un país, el uranio en otro, y 

así mineral tras mineral. Pero cuando llegó a Siberia, los dedos se le quedaron tan 

fríos y tan rígidos que dejó caer todos los metales. Con las manos demasiado 

heladas para recogerlos, los dejó donde cayeron aunque le pesara. Y así, se jactan 

los rusos, se explican sus vastas reservas de minerales. 

Pero a pesar de esta riqueza geológica, en Rusia sólo se descubrieron dos 

elementos inútiles de la tabla periódica, el rutenio y el samario. Eso es una 

insignificancia en comparación con las docenas de elementos descubiertos en 

Suecia, Alemania o Francia. La lista de los grandes científicos rusos, aparte de 

Mendeléev, está vacía, al menos si se compara con la de Europa. Por diversos 

motivos, entre ellos unos zares déspotas, una economía agraria, unas escuelas 

mediocres y un clima muy duro, Rusia nunca llegó a fomentar el genio científico que 

le podría haber correspondido. Ni siquiera se las arreglaba bien con las tecnologías 

más básicas, como el calendario. Hasta bien entrado el siglo xx Rusia utilizó un 

calendario mal alineado que habían inventado los astrólogos de Julio César, lo que 

los dejaba semanas por detrás de Europa y su moderno calendario gregoriano. Así 

se explica que la Revolución de Octubre que en 1917 llevó al poder a Vladimir Lenin 

y a los bolcheviques, en realidad se produjera en noviembre. 

Aquella revolución triunfó en parte porque Lenin prometió modernizar la retrasada 

Rusia, y el Politburó soviético insistió en que los científicos fueran primeros entre 

iguales en el nuevo paraíso de los trabajadores. Y así ocurrió con Lenin durante 

algunos años, cuando los científicos pudieron dedicarse a sus asuntos sin 

interferencias del Estado, que gracias a su generoso apoyo permitió que surgieran 

algunos científicos de primera línea. Aparte de hacer felices a los científicos, el 

dinero resultó ser un potente instrumento de propaganda. Viendo lo bien 
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financiados que estaban sus colegas soviéticos, incluso los más mediocres, fuera de 

la Unión Soviética los científicos albergaron la esperanza (que se convirtió en 

creencia) de que por fin un gobierno poderoso había reconocido su importancia. 

Incluso en Estados Unidos, donde a principios de los años cincuenta florecía el 

macartismo, los científicos solían mirar con simpatía al bloque soviético por el apoyo 

material que ofrecían al progreso científico. 

Tanto era así que algunos grupos de ultraderecha como la Sociedad John Birch, 

fundada en 1958, sospechaban que los soviéticos eran incluso demasiado listos con 

su ciencia. Esta sociedad se opuso con vehemencia a que se añadiera fluoruro 

(iones de flúor) al agua del grifo para prevenir las caries. Además de la sal yodada, 

el agua fluorada se cuenta entre las más baratas y eficaces medidas de sanidad 

pública jamás instauradas, y ha permitido que por primera vez en la historia mucha 

de la gente que la bebe muera teniendo todavía sus propios dientes. Para los 

miembros de la Birch Society, sin embargo, la fluorización estaba relacionada con la 

educación sexual y otras «repugnantes maquinaciones comunistas» para controlar 

las mentes de los americanos, una imagen deformada, como por un espejo de feria, 

que conducía directamente de los gestores del agua y los profesores de sanidad 

pública al Kremlin. La mayoría de los científicos de Estados Unidos veía con horror 

los esfuerzos de la Sociedad John Birch por meter miedo contra la ciencia; en 

comparación, la retórica procientífica de la Unión Soviética debía parecerles música 

celestial. 

Sin embargo, por debajo de esa epidermis de progreso había crecido un tumor. Iósif 

Stalin, que asumió el control despótico de la Unión Soviética en 1929, albergaba 

ideas peculiares sobre la ciencia. De una manera absurda, arbitraria y venenosa, la 

dividía en «burguesa» y «proletaria», y castigaba a todo aquel que practicara la 

primera. Durante décadas, el programa de investigación agronómica de la Unión 

Soviética fue dirigido por un agricultor proletario, el «científico descalzo» Trofim 

Lysenko. Stalin casi lo adoraba porque Lysenko denunciaba la idea regresiva de que 

las cosas vivas, incluidas las plantas de cultivo, heredaran rasgos y genes de sus 

progenitores. Como auténtico marxista que era, predicaba que lo único que 

importaba, incluso para las plantas, era el entorno social, y que el entorno soviético 

demostraría ser superior al embrutecido entorno capitalista. En la medida que pudo, 
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también declaró «ilegal» toda la biología que se basara en los genes, arrestando y 

ejecutando a los disidentes. Pero el lysenkismo (¿por qué será?) no logró aumentar 

las cosechas, y los millones de agricultores colectivizados y forzados a adoptar la 

doctrina acabaron pasando hambre. Durante esas hambrunas, un eminente 

genetista británico dijo con tono pesimista que Lysenko «ignoraba por completo los 

principios elementales de la genética y la fisiología vegetal. Hablar con Lysenko era 

como intentar explicarle el cálculo diferencial a un hombre que no sabe la tabla de 

multiplicar». 

Además, Stalin no tenía escrúpulos para arrestar científicos y condenarlos a trabajar 

para el Estado en campos de concentración. Envió a muchos científicos a una 

notoria prisión y fundición de níquel a las afueras de Norilsk, en Siberia, donde las 

temperaturas a menudo caían hasta sesenta bajo cero. Aunque básicamente era 

una mina de níquel, Norilsk olía permanentemente a azufre, por los humos del 

gasoil. Allí los científicos eran forzados a extraer una buena parte de los metales 

tóxicos de la tabla periódica, como el arsénico, el plomo y el cadmio. Había 

contaminación por todos lados, incluso teñía el cielo, y según el metal del que 

hubiera demanda, la nieve caía rosada o azul. Cuando la demanda afectaba a todos 

los metales, la nieve era negruzca (todavía lo es). Pero lo más terrible es que aún 

hoy no crece ni un solo árbol a menos de cincuenta kilómetros de la tóxica fundición 

de níquel.xxxvi Como corresponde al macabro sentido del humor de los rusos, dice un 

chiste que los indigentes de Norilsk no piden limosna sino que recogen la lluvia en 

vasos, evaporan el agua y venden el metal por unas monedas. Bromas aparte, 

buena parte de una generación entera de la ciencia soviética se malbarató en la 

extracción de níquel y otros metales para la industria soviética. 

Stalin era además un realista absoluto que desconfiaba de todas las ramas de la 

ciencia que le parecieran misteriosas y contrarias al sentido común, como la 

mecánica cuántica y la relatividad. En 1949 todavía pensaba en liquidar a los físicos 

burgueses que se negasen a rechazar esas teorías para ajustarse a la ideología 

comunista. Sólo se echó atrás cuando un valiente asesor le hizo ver que eso podría 

dañar un poquito el programa soviético de armamento nuclear. Además, nunca 

estuvo en el «corazón» de Stalin purgar la física. A diferencia de otras áreas de la 

ciencia, la física se solapa con la investigación sobre armamento, que era la 
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obsesión de Stalin, y se mantiene agnóstica en lo que atañe a la naturaleza 

humana, que era la obsesión del marxismo, así que con Stalin los físicos escaparon 

a los abusos que sufrieron biólogos, psicólogos y economistas. «Dejad [a los físicos] 

en paz», los indultaba Stalin. Pero añadía: «Siempre estamos a tiempo de 

fusilarlos». 

No obstante, la absolución que dio Stalin a la física tiene otra dimensión. Stalin 

exigía lealtad, y el programa soviético de armamento nuclear había surgido de un 

súbdito leal, el científico nuclear Georgy Flyorov. En la fotografía más famosa que 

de él conservamos, Flyorov parece salido de un vodevil, con una sonrisa burlona en 

la cara, una calva de la frente a la coronilla, algo de sobrepeso, las cejas pobladas y 

una horrorosa corbata rayada; a nadie le sorprendería verlo con un clavel en la 

solapa. 

Esa mirada de «tío Georgy» enmascaraba a una persona sagaz. En 1942, Flyorov se 

había dado cuenta de que a pesar de los grandes progresos que en los últimos años 

habían realizado científicos alemanes y americanos sobre la fisión del uranio, las 

revistas científicas habían dejado de publicar artículos sobre el tema. Flyorov llegó a 

la conclusión de que la investigación sobre la fisión se había convertido en secreto 

de Estado, y eso sólo podía significar una cosa. En una carta paralela a la famosa 

misiva de Einstein a Franklin Roosevelt recomendando el inicio del proyecto 

Manhattan, Flyorov alertó a Stalin sobre sus sospechas. Stalin, excitado y 

paranoico, convocó a docenas de científicos y les obligó a que trabajaran en un 

proyecto soviético para desarrollar la bomba atómica. El «papá Iósif» exoneró a 

Flyorov y nunca olvidó su lealtad. 

Ahora que conocemos los horrores del régimen de Stalin es fácil difamar a Flyorov, 

como si fuera un segundo Lysenko. Si Flyorov se hubiera quedado quieto, tal vez 

Stalin no hubiera tenido conocimiento de la bomba atómica hasta agosto de 1945. 

El caso de Flyorov también sugiere otra explicación posible de la pobre capacidad 

científica de los rusos: una cultura de la adulación, que es anatema en la ciencia. 

(En 1878, en tiempos de Mendeléev, un geólogo ruso bautizó un mineral con el 

nombre de samarskita en honor a su jefe, un tal coronel Samarski, un burócrata y 

funcionario de minas poco memorable, lo que posiblemente convierta al samario, el 

elemento sesenta y dos, en el epónimo menos merecido de la tabla periódica.) 
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Pero el caso de Flyorov es ambiguo. Había visto cómo se desperdiciaba la vida de 

muchos colegas, incluidos 650 científicos arrestados durante una imborrable purga 

de la selecta Academia de las Ciencias, muchos de los cuales fueron ejecutados por 

ser traidores que se «oponían al progreso». En 1942, Flyorov, con veinticinco años 

de edad, albergaba profundas ambiciones científicas y poseía el talento para 

alcanzarlas. Atrapado como estaba en su país, supo que su única posibilidad de 

progresar estaba en la política. Y la carta de Flyorov funcionó. Stalin y sus 

sucesores quedaron tan satisfechos cuando la Unión Soviética hizo estallar su propia 

bomba atómica, en 1949, que ocho años más tarde el camarada Flyorov fue puesto 

al cargo de su propio laboratorio de investigación. Se trataba de un edificio aislado a 

ciento treinta kilómetros de Moscú, en la ciudad de Dubna, donde podía trabajar 

libre de interferencias del Estado. La decisión de aquel joven de alinearse con Stalin, 

aunque moralmente reprobable, es comprensible. 

En Dubna, Flyorov tuvo el acierto de centrarse en la «ciencia de pizarra», en temas 

prestigiosos pero esotéricos, demasiado difíciles de explicar a los legos y que, por 

tanto, era poco probable que fueran a contrariar a unas ideologías intolerantes. 

Además, en la década de 1960, gracias al laboratorio de Berkeley, el 

descubrimiento de elementos nuevos había dejado de ser lo que había sido durante 

siglos, una operación en la que uno se ensuciaba las manos excavando rocas 

extrañas, para convertirse en una búsqueda singular en la que los elementos 

«existían» sólo en las impresiones de unos detectores de radiación controlados por 

computadoras (o en los alaridos de las alarmas de incendios). Ni siquiera resultaba 

práctico eso de provocar colisiones entre partículas alfa y elementos pesados, pues 

éstos no se mantienen estables el tiempo suficiente para ofrecer buenas dianas. 

En su lugar, los científicos se introdujeron más a fondo en la tabla periódica e 

intentaron fusionar elementos más ligeros. Desde fuera, esos proyectos parecían 

pura aritmética. Para el elemento 102, uno podía, en teoría, hacer chocar magnesio 

(doce) contra torio (noventa), o vanadio (veintitrés) contra oro (setenta y nueve). 

Sin embargo, eran pocas las combinaciones que persistían juntas, así que los 

científicos tuvieron que invertir mucho tiempo en cálculos para determinar qué 

pares de elementos merecían su esfuerzo y su dinero. Flyorov y sus colaboradores 

estudiaron a fondo y copiaron las técnicas del laboratorio de Berkeley. Y en gran 
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parte gracias a él, hacia finales de la década de 1950 la Unión Soviética se había 

sacudido de encima su reputación de retrasada en la ciencia física. Seaborg, Ghiorso 

y Berkeley ganaron a los rusos con los elementos 101, 102 y 103. Pero en 1964, 

siete años después del Sputnik original, el equipo de Dubna anunció que habían 

creado el elemento 104. 

En berkelio, californio, la rabia siguió a la sorpresa. Con el orgullo herido, el equipo 

de Berkeley comprobó los resultados de los soviéticos y, cómo no, los desechó por 

prematuros y poco precisos. Entretanto, Berkeley se dispuso a crear, también ellos, 

el elemento 104, lo que el equipo de Ghiorso, asesorado por Seaborg, consiguió en 

1969. Pero para entonces Dubna ya había logrado crear el 105. Una vez más, 

Berkeley se afanó por ponerse a su altura mientras objetaban que los soviéticos 

habían leído mal sus propios datos, un insulto de la calaña de un cóctel Molotov. 

Ambos equipos produjeron el elemento 107 en 1974, con sólo meses de diferencia, 

y para entonces toda la unidad internacional que representaba el mendelevio se 

había esfumado. 

Para apuntalar sus logros, ambos equipos comenzaron a darles nombre a «sus» 

elementos. Las listas son demasiados tediosas para entretenerse con ellas, pero es 

interesante que el equipo de Dubna, al estilo berkelio, acuñara dubnio para un 

elemento. Por su parte, Berkeley dio al elemento 105 un nombre en honor a Otto 

Hahn y luego, por insistencia de Ghiorso, al 106 un nombre en honor a Glenn 

Seaborg, una persona que aún vivía, lo cual no era «ilegal», pero se consideraba 

una torpeza ejecutada con un irritante estilo americano. De un lado a otro del 

mundo comenzaron a aparecer en las revistas nombres de elementos en contienda, 

y los editores de las tablas periódicas no sabían cómo poner orden en aquel caos. 

Sorprendentemente, esta disputa se prolongó hasta la década de 1990. Entonces, 

para aumentar la confusión, un equipo de Alemania occidental alcanzó a los 

pendencieros americanos y soviéticos y reclamó el derecho a nombrar algunos de 

los elementos de la discordia. Al final, tuvo que intervenir el organismo que rige la 

química, la Unión Internacional de Química Pura y Aplicada (IUPAC), para arbitrar la 

disputa. 

La IUPAC envió a todos los laboratorios a nueve científicos que dedicaron varias 

semanas a clarificar acusaciones e indirectas, y a examinar los datos primarios. 



La cuchara menguante www.librosmaravillosos.com Sam Kean 

 115 Preparado por Patricio Barros 

Luego, los nueve se reunieron durante semanas en un tribunal. Al salir, anunciaron 

que los adversarios de la guerra fría tendrían que darse la mano y compartir el 

mérito por cada uno de los elementos. Esta solución salomónica no satisfizo a 

nadie: un elemento sólo puede tener un nombre, y el verdadero premio era ocupar 

la casilla de la tabla. 

 

 
Tras ganar la partida, demostrando una vista para las relaciones públicas que el 

New Yorker en otro tiempo les había echado en falta, el equipo de Berkeley colocó a 

un envejecido Seaborg, con la cara manchada por la edad, junto a una enorme 

tabla periódica, con un dedo retorcido apuntando más o menos al seaborgio, y sacó 

una foto. Su dulce sonrisa no deja entrever la disputa cuyo primer disparo se había 

producido treinta y dos años antes y cuya acritud había sobrevivido incluso a la 

guerra fría. Seaborg falleció tres años más tarde. 

 

Por fin, en 1995, los nueve sabios anunciaron nombres oficiales provisionales para 

los elementos 104 a 109. El compromiso colmó las aspiraciones de Dubna y 
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Darmstadt (la sede del grupo alemán), pero cuando el equipo de Berkeley vio que el 

seaborgio había saltado de la lista, montaron en cólera. Convocaron una conferencia 

de prensa básicamente para decir: «A tomar viento: nosotros lo usaremos en 

Estados Unidos de América». Berkeley recibió el respaldo de una poderosa 

asociación de química de este país, que publica revistas científicas prestigiosas en 

las que desean publicar investigadores de todo el mundo. Eso cambió la situación 

diplomática, y los nueve sabios tuvieron que doblegarse. Cuando en 1996 se publicó 

la lista definitiva, la de «esto es lo que hay guste o no», incluía el seaborgio en el 

número 106, así como los nombres oficiales que hoy vemos en la tabla: rutherfordio 

(104), dubnio (105), bohrio (107), hassio (108) y meitnerio (109).  

Pero una historia como ésta no puede acabar de una manera tan pulcra. En la 

década de 1990, el genio químico de Berkeley se había agotado, renqueaba tras sus 

competidores rusos y, sobre todo, alemanes. En rápida sucesión, entre 1994 y 

1996, los alemanes se anotaron el elemento 110, hoy llamado darmstadtio (Ds), 

por su ciudad; el elemento 111, roentgenio (Rg), en honor al gran científico alemán 

Wilhelm Röntgen; y el elemento 112, el último elemento añadido a la tabla 

periódica, en junio de 2009, con el nombre de copernicio (Cn).xxxvii 

Sin duda el éxito germano explica por qué Berkeley había defendido con uñas y 

dientes su pasado glorioso: no esperaba alegrías en el futuro. No obstante, se 

negaba a ser eclipsado, y en 1996 dio un golpe al contratar, robándoselo a los 

alemanes, a un joven búlgaro llamado Victor Ninov, que ya había desempeñado un 

papel importante en el descubrimiento de los elementos 110 y 112 con el equipo de 

los alemanes, todo con la intención de renovar el ilustre programa de Berkeley. 

Ninov incluso convenció a Ghiorso para que se medio retirara («Ninov es tan bueno 

como el joven Al Ghiorso», solía decir el propio Ghiorso), y pronto el laboratorio de 

Berkeley nadaba otra vez en el optimismo. 

Para su gran vuelta al ruedo, en 1999 el equipo de Ninov decidió probar suerte con 

un controvertido experimento propuesto por un físico teórico polaco que había 

calculado que la colisión de criptón (treinta y seis) contra plomo (ochenta y dos) 

podría producir el elemento 118. Muchos opinaron que los cálculos no tenían ningún 

sentido, pero Ninov, decidido a conquistar América como había conquistado 

Alemania, apostó por el experimento. Para entonces la producción de elementos se 
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había convertido en una empresa de varios años y muchos millones de dólares, algo 

con lo que no conviene apostar, pero se produjo el milagro: el experimento del 

criptón funcionó. «Victor debe tener línea directa con Dios», bromeaban los 

científicos. Pero lo mejor de todo es que el elemento 118 se desintegró casi de 

inmediato, expulsando una partícula alfa y convirtiéndose así en el elemento 116, 

que tampoco se había visto nunca. Con una sola jugada, ¡Berkeley se había 

apuntado dos elementos! Por el campus corrió el rumor de que el equipo de 

Berkeley recompensaría al viejo Al Ghiorso con su propio elemento, el 118, el 

«ghiorsio». 

Sin embargo, cuando los rusos y los alemanes intentaron confirmar los resultados 

realizando también ellos el experimento, no pudieron encontrar el elemento 118, 

sólo criptón y plomo. Este resultado nulo podía deberse al rencor, de modo que el 

equipo de Berkeley volvió a realizar el experimento. No halló nada, ni siquiera tras 

meses de búsqueda. Ante la perplejidad, la administración de Berkeley decidió 

intervenir. Cuando examinaron los archivos informáticos originales del elemento 

118, descubrieron algo que los dejó atónitos: no había datos. No existía ninguna 

prueba de que existiera el elemento 118 hasta una ronda de análisis muy posterior, 

cuando de repente se materializaron «aciertos» en lo que antes era una sopa 

caótica de ceros y unos. Todo indicaba que Victor Ninov, que había controlado los 

cruciales detectores de radiación y los programas de ordenador que los dirigían, 

había insertado falsos positivos en sus archivos de datos y los había hecho pasar 

por datos reales. Era un peligro inesperado que permitía aquel esotérico método de 

extender la tabla periódica: cuando los elementos sólo existen en las computadoras, 

una persona puede engañar al mundo secuestrando las máquinas. 

Avergonzado, el equipo de Berkeley tuvo que retractarse de su descubrimiento del 

118. Ninov fue despedido, y el laboratorio de Berkeley sufrió serios recortes 

presupuestarios que lo diezmaron. A día de hoy, Ninov sigue negando que hubiera 

falseado los datos, pero no ayuda a eximirlo el hecho de que, cuando su antiguo 

laboratorio volvió a repasar sus experimentos analizando antiguos archivos de 

datos, tuvo que retractarse también de algunos de los hallazgos de Ninov (pero no 

de todos). Peor quizá es que los americanos se vieron reducidos a viajar a Dubna si 

querían trabajar con elementos pesados. Allí, en 2006, un equipo internacional 
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anunció que tras hacer colisionar diez trillones de átomos de calcio contra una diana 

de californio (¡pobre!), habían producido tres átomos del elemento 118. Como no 

podía ser de otro modo, el descubrimiento del elemento 118 ha sido discutido, pero 

si resiste a las comprobaciones, y nada hace pensar que no vaya a hacerlo, el 

descubrimiento acabaría con todas las esperanzas de que el «ghiorsio» aparezca en 

la tabla periódica. Los rusos tienen las de ganar, pues el hallazgo se produjo en su 

laboratorio, y al parecer son partidarios de llamarlo «flyorio». 

 

Parte III 

CONFUSIÓN PERIÓDICA: 

LA EMERGENCIA DE LA COMPLEJIDAD 
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Capítulo 8 

De la física a la biología 

 

 
 

Glenn Seaborg y Al Ghiorso llevaron la caza de elementos desconocidos a un nuevo 

nivel de sofisticación, pero de ningún modo fueron los únicos científicos que llenaron 

espacios vacíos en la tabla periódica. De hecho, cuando en 1960 la revista declaró a 

quince científicos americanos «Hombres del año», entre los seleccionados no se 

encontraban ni Seaborg ni Ghiorso, sino el mayor artesano de los elementos de una 

era anterior, el hombre que se hizo con el más esquivo y esquinado de todos los 

elementos de la tabla periódica cuando Seaborg todavía trabajaba en su tesis 

doctoral: Emilio Segrè. 

En un intento por parecer futurista, la portada de aquel número muestra un 

diminuto y pulsante núcleo rojo. En lugar de electrones, rodean al núcleo quince 

fotografías de rostros, todos con la misma pose grave y forzada que se puede ver 

en la hilera de profesores de una orla. Entre las caras había genetistas, astrónomos, 

pioneros del láser e investigadores del cáncer, así como una foto de carnet de 

William Shockley, el reservado científico de los transistores y futuro eugenesista. (Ni 

siquiera en este número se abstuvo de exponer sus teorías sobre la raza.) Pese al 

aspecto de orla, se trataba de un grupo ilustre. 

Time había hecho la selección para pavonearse del repentino predominio 

internacional de la ciencia norteamericana. Durante las cuatro primeras décadas del 

premio Nobel, hasta la década de 1940, los científicos de Estados Unidos habían 

ganado quince galardones; durante los veinte años siguientes, ganaron cuarenta y 

dos.xxxviii 

Segrè, que como inmigrante y judío también reflejaba el papel de los refugiados de 

la segunda guerra mundial en el repentino predominio norteamericano en la ciencia, 

tenía, con cincuenta y cinco años, una de las edades más avanzadas de los quince. 

Su fotografía aparece en el cuadrante superior izquierdo, por encima y a la 
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izquierda de un hombre aún mayor, Linus Pauling, entonces con cincuenta y nueve 

años, que aparece en la parte inferior central. Ambos contribuyeron a transformar la 

química de la tabla periódica y, aunque no eran amigos íntimos, conversaban e 

intercambiaban correspondencia sobre temas de interés mutuo. Segrè escribió en 

una ocasión a Pauling para pedirle su consejo sobre unos experimentos con berilio 

radiactivo. Más tarde, Pauling consultó a Segrè sobre el nombre provisional del 

elemento ochenta y siete (francio), que Segrè había codescubierto y que Pauling 

deseaba mencionar en un artículo sobre la tabla periódica que estaba escribiendo 

para la Encyclopaedia Britannica. 

Las coincidencias podrían haber sido mayores, pues podrían haber sido, o de hecho 

deberían haber sido, colegas en la universidad. En 1922, Pauling era un joven y 

prometedor licenciado de química por la Universidad de Oregón, y escribió una carta 

a Gilbert Lewis (el químico que no paró de perder el premio Nobel), de la 

Universidad de California en Berkeley, interesándose por la escuela de doctorado de 

aquella institución. Extrañamente, Lewis no se molestó en responder, así que 

Pauling se matriculó en el Instituto de Tecnología de California, donde brilló como 

estudiante y miembro del profesorado hasta 1981. Sólo más tarde se dio cuenta 

Berkeley de que había extraviado la carta de Pauling. Si Lewis la hubiera visto, sin 

duda habría admitido a Pauling y entonces, dada la política de Lewis de quedarse 

con los mejores estudiantes de doctorado como profesores, Pauling habría quedado 

vinculado a Berkeley para toda la vida. 

Más tarde, Segrè se habría unido a Pauling allí. En 1938, Segrè era otro de tantos 

refugiados judíos de la Europa fascista cuando Benito Mussolini cedió a la presión de 

Hitler y echó a todos los profesores judíos de las universidades italianas. Por malo 

que eso fuera, las circunstancias de la contratación de Segrè en Berkeley resultaron 

ser igual de humillantes. En el momento en que fue despedido, Segrè se hallaba 

disfrutando de un año sabático en el Laboratorio de Radiación de Berkeley, un 

famoso asociado del departamento de química. Atemorizado al verse exiliado de 

repente, Segrè le suplicó al director del laboratorio de radiación que le ofreciera un 

trabajo. El director le dijo que sí, desde luego, pero con un salario inferior. Supuso 

correctamente que Segrè no tenía alternativas y lo forzó a aceptar una reducción 

del 60 por ciento de su sueldo, de unos buenos 300 dólares al mes a sólo 116 
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dólares. Segrè agachó la cabeza, aceptó, y le dijo a su familia que viniera desde 

Italia, sin saber muy bien cómo haría para mantenerla. 

Segrè superó este desaire, y a lo largo de las siguientes décadas, él y Pauling 

(sobre todo Pauling) se convirtieron en leyendas en sus respectivas disciplinas. Hoy 

siguen siendo dos de los grandes científicos que la gente no suele conocer. Pero 

existe también un vínculo casi olvidado entre ellos, que desde luego ni mencionó, 

por el que Pauling y Segrè estarán para siempre unidos en la infamia al haber 

cometido dos de los mayores errores de la historia de la ciencia. 

En la ciencia los errores no siempre acaban en desastre. La goma vulcanizada, el 

teflón y la penicilina fueron todos consecuencia de errores. Camillo Golgi descubrió 

la tinción de osmio, una técnica para hacer visibles algunos detalles de las 

neuronas, tras verter por accidente ese elemento sobre una muestra de tejido 

cerebral. Incluso una absoluta falsedad, la afirmación por el estudioso y 

protoquímico del siglo xvi Paracelso de que el mercurio, la sal y el azufre eran los 

átomos fundamentales del universo, ayudó a que los alquimistas abandonaran su 

retorcida búsqueda del oro y dieran la bienvenida a los análisis químicos de verdad. 

Durante toda la historia de la ciencia, las torpezas afortunadas y los simples 

tropiezos han contribuido al progreso. 

Pero los errores de Pauling y Segrè no fueron de ese tipo. Fueron fallos de los de 

olvidarse y, sobre todo, que no se entere el rector. En su defensa hay que decir que 

estaban trabajando en proyectos enormemente complejos anclados en la química de 

los átomos individuales, pero que iban mucho más allá al intentar explicar cómo se 

comportan los sistemas de átomos. Aun así, ambos hombres habrían evitado sus 

errores si hubieran estudiado un poco más a fondo la mismísima tabla periódica que 

alumbraron con su trabajo. 

Hablando de errores, ningún elemento fue descubierto «por primera vez» más 

veces que el elemento cuarenta y tres, el monstruo del lago Ness del mundo de los 

elementos. 

En 1828, un químico alemán anunció el descubrimiento de los nuevos elementos 

«polonio» y «pluranio», uno de los cuales suponía que era el elemento cuarenta y 

tres. Ambos resultaron ser iridio impuro. En 1846, otro alemán descubrió el 

«ilmenio», que en realidad era niobio. Al año siguiente otra persona descubrió el 
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«pelopio», que también era niobio. Los discípulos del elemento cuarenta y tres por 

fin recibieron una buena nueva en 1869, cuando Mendeléev construyó su tabla 

periódica y dejó un inquietante espacio en blanco entre los elementos cuarenta y 

dos y cuarenta y cuatro. Sin embargo, por medio de una buena ciencia, el trabajo 

de Mendeléev estimuló un montón de mala ciencia, pues convenció a muchos de 

que buscaran algo que estaban predispuestos a encontrar. Y así fue como ocho años 

más tarde uno de los colegas rusos de Mendeléev pudo escribir «davio» en la casilla 

cuarenta y tres de la tabla, aunque pesara un 50 por ciento más de lo que debía; 

más tarde se determinó que en realidad se trataba de una mezcla de tres 

elementos. Justo a tiempo para saludar al siglo xx, en 1896 se descubrió el «lucio», 

que luego se descartó por tratarse de itrio. 

Pero el nuevo siglo resultó ser aún más cruel. En 1909, Masataka Ogawa descubrió 

el «niponio», bautizado en honor a su patria (Nippon en japonés). Todos los falsos 

cuarenta y treses anteriores habían sido muestras contaminadas o elementos traza 

ya descubiertos. Ogawa había descubierto un nuevo elemento de verdad, sólo que 

no era el que pensaba. Con las prisas por apuntarse el tanto del elemento cuarenta 

y tres, pasó por alto otros espacios vacíos de la tabla, y cuando nadie pudo 

confirmar su hallazgo, se retractó, avergonzado. No fue hasta el año 2004 cuando 

un compatriota suyo volvió a examinar los datos de Ogawa y descubrió que, sin 

saberlo, había aislado el elemento setenta y cinco, el renio, cuando todavía no había 

sido descubierto. Dependiendo de si uno es del tipo de persona que ve el vaso 

medio lleno o medio vacío, pensará que Ogawa se habría alegrado póstumamente 

por haber descubierto al menos algo, o que se sentiría todavía más exasperado por 

su doloroso error. 

El elemento setenta y cinco lo descubrieron en firme en 1925 otros tres químicos 

alemanes, Otto Berg y el equipo de marido y mujer formado por Walter e Ida 

Noddack. Lo llamaron renio por el río Rin. Al mismo tiempo anunciaron otro intento 

por identificar el elemento cuarenta y tres, que denominaron «masurio» por una 

región de Prusia. Como el nacionalismo había traído la destrucción a Europa tan sólo 

una década antes, otros científicos no vieron con buenos ojos esos nombres 

teutónicos, incluso chovinistas, pues tanto el Rin como Masuria habían sido testigos 

de victorias germanas durante la primera guerra mundial. En todo el continente se 
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conspiró para desacreditar a los alemanes. Los datos sobre el renio parecían sólidos, 

así que los científicos centraron sus esfuerzos en la investigación sobre el 

«masurio», más endeble. De acuerdo con algunos estudios actuales, es posible que 

los alemanes hubieran descubierto el elemento cuarenta y tres, pero el artículo del 

trío contenía algunos deslices, entre ellos el haber sobrestimado en muchos miles 

de veces la cantidad de «masurio» que habían aislado. En consecuencia, unos 

científicos predispuestos a desconfiar de un descubrimiento más del elemento 

cuarenta y tres declararon inválido el hallazgo. 

No fue hasta 1937 cuando dos italianos consiguieron aislar el elemento. Para ello, 

Emilio Segrè y Carlo Perrier se apoyaron en los avances más recientes de la física 

nuclear. Si el elemento cuarenta y tres se había mostrado tan esquivo hasta 

entonces era porque prácticamente todos los átomos de este elemento que había en 

la corteza de la Tierra se habían desintegrado radiactivamente en molibdeno, el 

elemento cuarenta y dos, hace millones de años. Así que en lugar de escudriñar 

toneladas de minerales como unos pringados en busca de unos pocos microgramos 

del elemento (como habían hecho Berg y los Noddack), los italianos le pidieron a un 

colega americano que, sin saberlo, les fabricara un poco. 

Unos pocos años antes, ese americano, Ernest Lawrence (quien en una ocasión 

había dicho de la reivindicación del elemento cuarenta y tres por Berg y los Noddack 

que era «una alucinación»), había inventado un aparato para provocar colisiones 

entre átomos llamado ciclotrón que servía para producir elementos radiactivos en 

masa. Lawrence estaba más interesado en crear isótopos de los elementos 

existentes que en crear elementos nuevos, pero cuando en 1937, durante un viaje 

por Estados Unidos, Segrè visitó el laboratorio de Lawrence, y oyó decir que el 

ciclotrón utilizaba piezas reemplazables de molibdeno, su contador Geiger interno se 

volvió loco. Con cautela, solicitó permiso para examinar algunas piezas descartadas. 

Unas semanas más tarde, a instancias de Segrè, Lawrence tuvo la amabilidad de 

enviar a Italia por avión un sobre con unos trozos de molibdeno gastado. La 

intuición de Segrè resultó ser correcta: en aquellas esquirlas, él y Perrier 

encontraron trazas del elemento cuarenta y tres. Habían llenado el hueco más 

frustrante de la tabla periódica. 

Naturalmente, los químicos alemanes no dejaron de reivindicar el «masurio». Walter 
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Noddack llegó incluso a visitar a Segrè, con quien discutió en su despacho, y 

además lo hizo vestido con un uniforme intimidatorio, casi militar, cubierto de 

esvásticas. Eso no le ayudó a granjearse el cariño del pequeño y voluble Segrè, que 

ya se enfrentaba a presiones políticas por otros motivos. Los administradores de la 

Universidad de Palermo, donde trabajaba Segrè, lo estaban presionando para que 

bautizara al nuevo elemento «panormio», derivado del nombre de Palermo en latín. 

Receloso tal vez a causa de la debacle nacionalista en torno al «masurio», Segrè y 

Perrier habían escogido tecnecio, de la palabra griega que significa «artificial». 

Aunque desangelado, era un nombre adecuado dado que el tecnecio era el primer 

elemento creado por el hombre. Pero el nombre no debió mejorar en nada la 

popularidad de Segrè, que en 1938 organizó un año sabático en el extranjero, 

justamente en Berkeley, con Lawrence. 

No hay nada que indique que Lawrence sintiera rencor hacia Segrè por su jugada 

con el molibdeno, pero fue Lawrence quien le escatimó el sueldo más tarde ese 

mismo año. De hecho, sin preocuparse por los sentimientos del italiano, Lawrence 

soltó que estaba muy contento de disponer de 184 dólares al mes para gastar en 

equipos, como su preciado ciclotrón. ¡Ay! Esto era una prueba más de que 

Lawrence, pese a toda su destreza para conseguir fondos y dirigir la investigación, 

era un negado en el trato con las personas. Con la misma frecuencia con que 

contrataba un científico brillante, su estilo dictatorial le hacía perder otro. Incluso un 

incondicional suyo, Glenn Seaborg, dijo en una ocasión que debía haber sido el 

envidiado Laboratorio de Radiación de Lawrence, de tanta fama internacional, y no 

los europeos, quien descubriera la radiactividad artificial y la fisión nuclear, los dos 

descubrimientos más importantes de la ciencia de su tiempo. No haberlo hecho, 

lamentaba Seaborg, era «un fracaso escandaloso». 

Sobre el fracaso, Segrè podría haber simpatizado con Lawrence. Segrè había sido el 

principal ayudante del legendario físico italiano Enrico Fermi cuando en 1934 hizo 

público ante todo el mundo (equivocadamente, como más tarde se vería) que al 

bombardear muestras de uranio con neutrones, había «descubierto» el elemento 

noventa y tres y otros elementos transuránicos. Desde hacía tiempo, Fermi gozaba 

de la reputación de tener una excepcional inteligencia para la física, pero en este 

caso su rápido juicio le jugó una mala pasada: pasó por alto un descubrimiento de 
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mucho más calado que los transuránicos. Había inducido la fisión del uranio años 

antes que ningún otro y no se había dado cuenta. Cuando dos científicos alemanes 

contradijeron los resultados de Fermi en 1939, el laboratorio entero de Fermi se 

quedó pasmado: ya había recibido el premio Nobel por su trabajo. Segrè se sintió 

especialmente disgustado. Su equipo se había ocupado de analizar e identificar los 

nuevos elementos. Lo que es peor, recordó de inmediato que él (entre otros) había 

leído un artículo sobre la posibilidad de la fisión en 1934 y lo había desechado por 

infundado y mal concebido, un artículo que había publicado, maldita la suerte, nada 

menos que Ida Noddack.xxxix 

Segrè, que más tarde se convertiría en un notable historiador de la ciencia (así 

como, por cierto, un destacado buscador de setas), escribió acerca del error sobre 

la fisión en dos libros, y en ambos dijo lo mismo y con la misma concisión: «La 

fisión... la pasamos por alto, aunque Ida Noddack nos había llamado la atención 

específicamente sobre ella, cuando nos envió un artículo en el que claramente 

indicaba la posibilidad. El motivo de nuestra ceguera no está claro».xl (Como 

curiosidad histórica, también podría haber señalado que las dos personas que más 

se acercaron a descubrir la fisión, Noddack e Irene Joliot-Curie, la hija de Marie 

Curie, así como la persona que finalmente la descubrió, Lise Meitner, eran todas 

mujeres.) 

Por desgracia, Segrè aprendió demasiado al pie de la letra su lección sobre la 

ausencia de los elementos transuránicos, y no tardó en protagonizar su propio 

fracaso escandaloso. Alrededor de 1940, los científicos suponían que los elementos 

situados justo antes y justo después del uranio eran metales de transición. De 

acuerdo con su aritmética, el elemento noventa caía en la columna cuatro, y el 

primer elemento que no se encuentra en la naturaleza, el noventa y tres, caía en la 

columna siete, debajo del tecnecio. Pero como muestra la moderna tabla, los 

elementos vecinos del uranio no son metales de transición. Se sitúan bajo las tierras 

raras en la parte baja de la tabla, y en las reacciones químicas actúan como tierras 

raras, no como el tecnecio. La razón de la ceguera de los químicos de la época es 

comprensible. Por mucho que rindieran homenaje a la tabla periódica, no se 

tomaban lo bastante en serio su periodicidad. Pensaban que las tierras raras eran 

extrañas excepciones cuya extravagante y pegajosa química nunca se iba a repetir. 
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Pero se repite; el uranio y otros elementos esconden elementos en la capa ^ igual 

que las tierras raras. Por tanto, tienen que saltar del cuerpo principal de la tabla 

periódica en el mismo punto y comportarse como ellas en las reacciones. Fácil, al 

menos a toro pasado. Un año después del explosivo descubrimiento de la fisión del 

uranio, un colega y vecino de trabajo de Segrè decidió intentar encontrar una vez 

más el elemento noventa y tres, para lo cual irradió un poco de uranio en el 

ciclotrón. Creyendo (por las razones ya mencionadas) que este nuevo elemento 

había de comportarse como el tecnecio, requirió la ayuda de Segrè, que lo había 

descubierto y conocía su química mejor que nadie. Segrè, que era un ávido cazador 

de elementos, analizó las muestras. Teniendo a quien parecerse, anunció, con 

ingenio digno de Fermi, que actuaban como tierras taras, y no podían ser unos 

parientes pesados del tecnecio. Más fisión nuclear de la de siempre, declaró, y 

escribió a toda prisa un artículo con un triste título: «Búsqueda sin éxito de 

elementos transuránicos». 

Pero mientras Segrè pasaba página y seguía con lo suyo, su colega, Edwin McMillan, 

se sentía perplejo. Todos los elementos tienen señales radiactivas únicas, y las de 

las «tierras raras» de Segrè eran distintas de las de las otras tierras raras, lo cual 

no tenía mucho sentido. Tras un impecable razonamiento, McMillan se dio cuenta de 

que a lo mejor las muestras actuaban como tierras raras porque eran primas 

químicas de las tierras raras, pero que al mismo tiempo divergían del cuerpo 

principal de la tabla periódica. Así que él y un colaborador volvieron a ejecutar las 

pruebas de irradiación y los ensayos químicos, dejando fuera a Segrè, e 

inmediatamente descubrieron el primer elemento prohibido de la naturaleza, el 

neptunio. La ironía es demasiado buena para no señalarla. Con Fermi, Segrè se 

había equivocado al identificar productos de la fisión nuclear como elementos 

transuránicos. «Sin aprender, por lo que parece, de la experiencia», recordaría 

Glenn Seaborg, «una vez más Segrè no vio la necesidad de proseguir los análisis 

con ensayos químicos meticulosos». En lo que constituye justamente el error 

opuesto, Segrè se equivocó al identificar demasiado a la ligera el neptunio 

transuránico como un producto de la fisión. 

Aunque sin duda furioso consigo mismo como científico, tal vez como historiador de 

la ciencia Segrè pudiera apreciar lo que ocurrió después. McMillan ganó el premio 
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Nobel de Química en 1951 por su trabajo. La Academia Sueca ya había galardonado 

a Fermi por el descubrimiento de los elementos transuránicos, pero en lugar de 

admitir el error, con actitud desafiante galardonaron a McMillan sólo por investigar 

«la química de los elementos transuránicos» (el énfasis es mío). Bien pensado, fue 

la química meticulosa, sin errores, la que lo condujo a la verdad, así que tal vez 

aquello no fuera un desaire. 

Si Segrè fue demasiado petulante para su propio bien, no lo fue nada comparado 

con Linus Pauling, el genio que se encontraba a unos pocos kilómetros por la I-5, en 

el sur de California. 

Tras obtener su doctorado en 1925, Pauling había aceptado una beca de dieciocho 

meses en Alemania, que era por aquel entonces el centro del universo científico. (Si 

en la actualidad todos los científicos se comunican en inglés, en aquella época era 

de rigor hablar alemán.) Pero lo que Pauling, todavía con veintipocos años, aprendió 

en Europa sobre mecánica cuántica iba a impulsar la química de Estados Unidos 

hasta el primer puesto, por delante de la química alemana, y a él mismo hasta la 

portada de la revista Time. 

En pocas palabras, Pauling averiguó de qué manera la mecánica cuántica gobierna 

los enlaces químicos entre átomos: la fuerzas de los enlaces, su longitud, ángulo, 

prácticamente todo. Fue el Leonardo da Vinci de la química, aquel que, como 

Leonardo en sus dibujos de figuras humanas, por primera vez dibujó bien los 

detalles anatómicos. Y como la química es básicamente el estudio de cómo los 

átomos forman y rompen enlaces, Pauling modernizó, él solo, una disciplina que 

estaba adormecida. Se merecía sin duda uno de los grandes halagos científicos 

jamás pronunciados, el de un colega que dijo de él que había demostrado «que la 

química podía entenderse en lugar de memorizarse» (el énfasis es mío). 

Tras aquel triunfo, Pauling siguió jugando con la química básica. No tardó en 

entender por qué los copos de nieve tienen seis lados: a causa de la estructura 

hexagonal del hielo. Al mismo tiempo, Pauling sentía la inquietud de ir más allá de 

la simple química física. Sin ir más lejos, uno de sus proyectos sirvió para 

determinar por qué la anemia falciforme resulta mortal: la hemoglobina deformada 

de sus glóbulos rojos dificulta el transporte de oxígeno. Sus trabajos sobre la 

hemoglobina destacan porque fue la primera vez que alguien asoció el origen de 
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una enfermedad con una molécula disfuncional,xli un hito que transformó la forma 

en que los médicos veían la medicina. Más tarde, en 1948, mientras yacía enfermo 

de gripe, Pauling decidió revolucionar la biología molecular al demostrar que las 

proteínas podían formar largos cilindros denominados hélices alfa. La función de las 

proteínas depende en gran medida de su forma, y fue Pauling quien descubrió de 

qué manera cada trozo de una proteína «sabe» cuál es su forma correcta. 

En todos estos casos, el auténtico interés de Pauling (aparte de los obvios beneficios 

para la medicina) era entender cómo, cuando unos simples átomos se unen 

formando moléculas mayores, de una forma casi milagrosa emergen nuevas 

propiedades. Lo realmente fascinante es que a menudo las partes no ofrecen 

ninguna pista de cómo será el todo. Del mismo modo que nadie podría adivinar, sin 

haberlo visto antes, que unos átomos de carbono, oxígeno y nitrógeno pueden 

unirse para formar algo tan útil como un aminoácido, a nadie se le ocurriría nunca 

que unos pocos aminoácidos puedan dar lugar a todas las proteínas de los seres 

vivos. Este trabajo, el estudio de los ecosistemas atómicos, representa un avance 

cualitativo incluso respecto a la creación de nuevos elementos. Pero ese salto en 

sofisticación también daba pie a errores e interpretaciones equivocadas. A la larga, 

el éxito fácil de Pauling con las hélices alfa resultó ser irónico: si no hubiera metido 

la pata con otra molécula helicoidal, la del ADN, hoy sin duda lo recordaríamos 

como uno de los cinco científicos más grandes de la historia. 

Como muchos otros, Pauling no mostró ningún interés por el ADN hasta 1952, pese 

a que el biólogo suizo Friedrich Miescher ya había descubierto esta molécula en 

1869. Miescher la había descubierto al verter alcohol y el jugo del estómago de un 

cerdo sobre unos vendajes empapados de pus (que los hospitales del lugar le 

proporcionaron con mucho gusto) hasta que sólo quedó un engrudo gris y pegajoso. 

Tras analizar este engrudo, Miescher declaró de inmediato e interesadamente que el 

ácido desoxirribonucleico ocuparía un lugar importante en la biología. Por desgracia, 

los análisis químicos indicaron que contenía una gran cantidad de fósforo. Por aquel 

entonces, las proteínas eran consideradas la única parte interesante de la 

bioquímica, y como sea que éstas no tienen nada de fósforo, el ADN pasó a 

considerarse un vestigio, un apéndice molecular.xlii 

Sólo un vistoso experimento con virus realizado en 1952 acabó con ese prejuicio. 



La cuchara menguante www.librosmaravillosos.com Sam Kean 

 129 Preparado por Patricio Barros 

Los virus secuestran células posándose sobre su superficie para después, como 

unos mosquitos, pero al revés, inyectar en la célula una información genética 

malintencionada. Pero nadie sabía entonces si eran el ADN o las proteínas las 

moléculas portadoras de esa información. Ante la duda, a dos científicos se les 

ocurrió la idea de usar marcadores radiactivos para seguir el destino del fósforo del 

ADN de los virus, y el azufre de sus proteínas. Cuando los científicos examinaron 

unas pocas células secuestradas por los virus, descubrieron que el fósforo radiactivo 

había sido inyectado y estaba en el interior de las células, pero no así las proteínas 

ricas en azufre. En consecuencia, las proteínas no podían ser las portadoras de la 

información genética. El portador era el ADN.xliii 

Pero ¿qué era el ADN? Los científicos apenas si sabían que estaba formado por 

largas hebras, cada una constituida por una columna vertebral engarzada por medio 

de un azúcar y fósforo. También había ácidos nucleicos, que sobresalían de la hebra 

central como las prominencias de la columna vertebral. Pero la forma de las hebras 

y el modo en que se mantenían unidas seguían siendo un misterio, y un misterio 

importante. Tal como Pauling había demostrado con la hemoglobina y las hélices 

alfa, la forma está íntimamente relacionada con el funcionamiento de las moléculas. 

Así que la forma de la molécula del ADN se convirtió en la pregunta del millón de la 

biología molecular. 

Pauling, como muchos otros, creyó que sólo él era lo bastante listo para darle 

respuesta. No era arrogancia, o por lo menos no era sólo arrogancia; es que a 

Pauling nunca le habían ganado. Así que en 1952, con un lápiz, una regla de cálculo 

y unos datos incompletos de segunda mano, Pauling se sentó en su despacho de 

California dispuesto a descifrar el misterio del ADN. Al principio decidió, 

incorrectamente, que los voluminosos ácidos nucleicos se situaban hacia afuera, 

pues no veía de qué otro modo la molécula podía encajar. En consecuencia, rotó la 

columna de fósforo y azúcar hacia el interior de la molécula. Pauling también 

razonó, con la ayuda de los datos incompletos, que el ADN era una triple hélice. La 

causa de que llegase a esa conclusión es que los datos con los que trabajaba, de 

mala calidad, se habían obtenido a partir de ADN muerto y desecado, que adopta 

una forma diferente que el ADN vivo e hidratado. La extraña conformación hacía 

que la molécula pareciera más retorcida de lo que es en realidad, como si se 
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enzarzaran tres hebras. Sobre el papel, todo esto parecía plausible. 

Todo iba sobre ruedas hasta que Pauling le pidió a un estudiante de doctorado que 

comprobara sus cálculos. El estudiante lo hizo y pronto se las vio y se las deseó 

para entender dónde se equivocaba él y dónde tenía razón Pauling. Al final, le dijo a 

Pauling que no le parecía que las moléculas de fosfato encajaran, y por una razón 

elemental. Pese al énfasis que ponen las clases de química en los átomos neutrales, 

los químicos no ven los elementos de ese modo. En la naturaleza, sobre todo en la 

biología, muchos elementos sólo existen en forma de iones, es decir, átomos con 

carga eléctrica. De hecho, según las leyes que el propio Pauling ayudó a esclarecer, 

los átomos de fósforo del ADN siempre tendrían una carga negativa y por tanto se 

repelerían entre sí. No había manera de juntar tres hebras de fósforo en el núcleo 

del ADN sin que la molécula entera se viniera abajo. 

El estudiante de doctorado le explicó todo esto a Pauling, pero éste, siendo quien 

era, educadamente lo ignoró. No se entiende que Pauling se molestase en pedirle a 

alguien que comprobase sus cálculos si luego no iba a hacerle caso, pero el motivo 

por el que ignoró al estudiante está claro. Quería prioridad científica, que cualquier 

otra idea sobre el ADN fuese considerada una imitación de la suya. Así que en 

contra de su habitual meticulosidad, supuso que los detalles anatómicos de la 

molécula acabarían por resolverse y se apresuró a publicar, a principios de 1953, su 

modelo de triple hebra con el fósforo hacia el interior. 

Entretanto, al otro lado del Atlántico, dos desgarbados estudiantes de doctorado de 

la Universidad de Cambridge estudiaban detenidamente una copia del artículo de 

Pauling antes de su publicación. El hijo de Pauling, Peter, trabajaba en el mismo 

laboratorio que James Watson y Francis Crick,xliv a quienes por cortesía había 

proporcionado el artículo. Aquellos desconocidos deseaban a toda costa resolver el 

misterio del ADN para forjarse una carrera. Lo que leyeron en el artículo de Pauling 

los dejó boquiabiertos: ellos mismos habían construido aquel mismo modelo el año 

anterior, y lo habían desechado, abochornados, cuando una colega les había 

enseñado la chapuza que era su triple hélice. 

Sin embargo, en medio de aquella reprimenda, aquella colega, Rosalind Franklin, les 

había confiado un secreto. Franklin era especialista en cristalografía de rayos X, una 

técnica que muestra la forma de las moléculas. Algunos meses antes, aquel mismo 
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año, había examinado una muestra hidratada de ADN de esperma de calamar y 

había calculado que el ADN estaba formado por una doble hebra. Pauling también 

había estudiado cristalografía cuando trabajaba en Alemania, y probablemente 

habría resuelto el problema del ADN al instante si hubiera visto los datos de buena 

calidad de Franklin. (Sus datos de ADN seco también provenían de un análisis de 

cristalografía de rayos X.) Sin embargo, por ser un liberal declarado, los macartistas 

del Departamento de Estado de Estados Unidos le habían revocado el pasaporte, lo 

que le impidió desplazarse a Inglaterra en 1952 para asistir a un importante 

congreso, en el que tal vez hubiera conocido el trabajo de Franklin. Además, a 

diferencia de Franklin, Watson y Crick nunca compartían datos con sus rivales. Al 

contrario, aguantaron el chaparrón de Franklin, se tragaron su orgullo, y 

comenzaron a trabajar a partir de las ideas que les había proporcionado su colega. 

Fue poco más tarde cuando vieron reproducidos en el artículo de Pauling todos sus 

errores anteriores. 

Sin dar crédito a lo que veían, corrieron a ver a William Bragg, su director de tesis. 

Bragg había ganado un premio Nobel varias décadas antes, pero últimamente se 

sentía irritado porque había perdido la carrera hacia algunos descubrimientos clave, 

como la hélice alfa, frente a Pauling, un rival ampuloso y (en palabras de un 

historiador) «mordaz y ávido de publicidad». Después del bochorno del modelo de 

tres hebras, Bragg les había prohibido a Watson y Crick que siguieran trabajando 

sobre el ADN. Pero cuando le mostraron las meteduras de pata de Pauling y le 

confesaron que habían seguido trabajando en secreto, Bragg vio una oportunidad 

para vencer a Pauling, y les ordenó que volvieran al ADN. 

Para empezar, Crick le escribió una cautelosa carta a Pauling para preguntarle cómo 

se mantenía intacto el núcleo con el fósforo, teniendo en cuenta que las propias 

teorías de Pauling indicaban que eso no era posible. Esto distrajo a Pauling con 

inútiles cálculos. Aun cuando Peter Pauling le advirtió que los dos estudiantes se 

acercaban a una respuesta, Pauling siguió insistiendo en que al final acabaría por 

demostrarse que su modelo de tres hebras era correcto. Sabedores de que Pauling 

era tozudo pero no idiota y que pronto advertiría sus errores, Watson y Crick 

buscaron ideas desesperadamente. Nunca realizaron experimentos ellos mismos, 

sino que se limitaron a interpretar de una manera brillante los datos de otros 
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investigadores. Así fue como por fin, en 1953, le arrancaron la clave que faltaba a 

otro científico. 

Aquel hombre les dijo que los cuatro ácidos nucleicos del ADN (abreviados A, C, T y 

G) siempre aparecían en proporciones iguales por pares. Es decir, si una muestra 

estaba formada por un 36 por ciento de A, siempre había un 36 por ciento de T. 

Siempre. Y lo mismo pasaba con C y G. A partir de esta observación, Watson y Crick 

comprendieron que A y T, y C y G, debían formar pares dentro del ADN. 

(Irónicamente, ese científico le dijo lo mismo a Pauling tres años antes durante un 

crucero por el mar. Pauling, molesto porque un colega bocazas le interrumpía sus 

vacaciones, se lo sacó de encima.) Además, lo que ya parecía un milagro, esos dos 

pares de ácidos nucleicos encajaban entre sí a la perfección, como dos piezas de un 

puzle. Se explicaba así que el ADN estuviera empaquetado de una manera tan 

compacta, algo que invalidaba la principal razón de Pauling para girar los iones de 

fósforo hacia el interior. Así que mientras Pauling se peleaba con su modelo, Watson 

y Crick cogieron el suyo y le dieron la vuelta, de modo que los iones negativos de 

fósforo no se tocasen. Al hacerlo, el modelo del ADN se convirtió en una especie de 

escalera retorcida, la famosa doble hélice. Todo encajaba a la perfección, y antes de 

que Pauling reaccionase,xlv publicaron su modelo en el número del 25 de abril de 

1953 de la revista 

¿Cómo reaccionó Pauling a la humillación pública de la triple hélice y los fósforos 

invertidos? ¿Y a la humillación de perder, y nada menos que ante su rival, el 

laboratorio de Bragg, en lo que habría de ser el mayor descubrimiento de la biología 

de todo el siglo? Pues reaccionó con una increíble dignidad. La misma dignidad que 

todos quisiéramos demostrar en una situación parecida. Pauling admitió sus errores, 

concedió su derrota, e incluso promocionó a Watson y Crick invitándolos a un 

congreso profesional que organizó a finales de 1953. Dada su estatura, Pauling 

podía permitirse ser magnánimo, y su pronta defensa de la doble hélice demuestra 

que lo fue. 

Los años que siguieron a 1953 fueron mucho mejores tanto para Pauling como para 

Segrè. En 1955, Segrè y otro científico, Owen Chamberlain, una vez más de 

Berkeley, descubrieron el antiprotón. Los antiprotones son la imagen especular de 

los protones: poseen carga negativa, pueden viajar hacia atrás en el tiempo y, lo 
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más pavoroso, pueden aniquilar la materia «real», la que forma a cualquiera de 

nosotros, con sólo entrar en contacto con ella. Tras la predicción de la existencia de 

la antimateria, que se remontaba a 1928, enseguida se había descubierto un tipo de 

antimateria, el antielectrón (o positrón), en 1932. Pero el antiprotón resultó ser una 

especie de esquivo tecnecio del mundo de la física de partículas. El hecho de que 

Segrè lo descubriera tras varios años de falsos comienzos y dudosas conclusiones es 

testimonio de su perseverancia. Por eso cuatro años más tarde, ya olvidadas sus 

meteduras de pata, Segrè fue galardonado con el premio Nobel de Física.xlvi Como 

correspondía, le pidió prestado el chaleco blanco para la ceremonia a Edwin 

McMillan. 

Tras perder la batalla del ADN, Pauling recibió un premio de consolación: un largo 

tiempo merecido premio Nobel, el de Química de 1954. Como era típico en él, 

Pauling se abrió entonces a nuevas disciplinas. Frustrado por sus crónicos 

resfriados, empezó a experimentar en sí mismo con megadosis de vitaminas. Por 

algún motivo, las dosis parecían curarlo y, excitado, comenzó a contárselo a otros. 

La autoridad que le imprimía su premio Nobel dio ímpetu a la moda de los 

suplementos nutricionales que todavía hoy se mantiene fuerte, incluida la idea 

científicamente dudosa (¡lo siento!) de que la vitamina C puede curar el resfriado. 

Por otro lado, Pauling, que había rehusado colaborar en el proyecto Manhattan, se 

convirtió en un líder mundial del movimiento antinuclear, apareciendo en 

manifestaciones y escribiendo libros con títulos como ^ Así ganó un segundo e 

inesperado premio Nobel, el de la Paz, en 1962, convirtiéndose de este modo en la 

única persona que ha ganado dos premios Nobel no compartidos. Lo que sí 

compartió aquel año fue el escenario de Estocolmo con dos laureados en medicina o 

fisiología: James Watson y Francis Crick. 
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Capítulo 9 

El pasillo de los venenos: «¡Ay, ay!» 

 

 
 

Pauling aprendió por la vía difícil que las reglas de la biología son mucho más 

delicadas que las de la química. Casi se puede abusar químicamente de los 

aminoácidos y acabar sin embargo con el mismo montón de moléculas, inquietas 

pero intactas. En cambio, las frágiles y más complejas proteínas de un ser vivo se 

desmoronarían bajo la misma tensión, ya sea calor, ácido o, lo que es aún peor, 

algún elemento malintencionado. Los elementos más delincuentes pueden 

aprovecharse de todo tipo de vulnerabilidades en las células vivas, a menudo 

disfrazándose de minerales y micronutrientes necesarios para la vida. Las historias 

de cómo consiguen esos elementos echar por tierra la vida, las proezas del «pasillo 

de los venenos», nos ofrecen algunos de los episodios más tenebrosos de la tabla 

periódica. 

El elemento más ligero del pasillo de los venenos es el cadmio, cuya notoriedad se 

remonta a una antigua mina del centro de Japón. Los mineros comenzaron a extraer 

metales preciosos de las minas de Kamioka hacia el año 710 d.C. Durante los siglos 

siguientes, las montañas de Kamioka produjeron oro, plomo, plata y cobre mientras 

varios sogún primero, y magnates de los negocios después, competían por la tierra. 

Pero no fue hasta mil doscientos años después de golpear la primera mena cuando 

los mineros comenzaron a procesar el cadmio, el metal que dio triste fama a las 

minas y en Japón convirtió el grito de «¡Itai-itai!» en sinónimo de sufrimiento. 

La guerra ruso-japonesa de 1904-1905 y la primera guerra mundial, una década 

más tarde, aumentaron enormemente la demanda japonesa de metales, entre ellos 

el cinc, que se utilizaba en blindajes, aviones y munición. El cadmio se sitúa debajo 

del cinc en la tabla periódica, y los dos metales aparecen íntimamente mezclados en 

la corteza de la Tierra. Para purificar el cinc extraído en Kamioka, los mineros 
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probablemente lo tostaban como si fuera café y lo lavaban con ácido, que al filtrarse 

se llevaba consigo el cadmio. Siguiendo las normativas ambientales de la época, los 

lodos de cadmio residuales se vertían en los ríos o sobre la tierra, desde donde se 

infiltraba hasta llegar a las aguas freáticas. 

En nuestros días a nadie se le ocurriría deshacerse del cadmio de este modo. Se ha 

convertido en un metal demasiado valioso para el revestimiento de baterías y piezas 

de ordenadores, para prevenir su corrosión. También tiene una larga historia su uso 

en pigmentos, agentes de curtido y soldaduras. En el siglo xx incluso se había 

puesto de moda utilizar baños de brillante cadmio para adornar la loza con líneas 

brillantes. Pero la razón principal de que hoy nadie tire el cadmio al medio es que 

tiene terribles connotaciones médicas. Los fabricantes de jarras adornadas dejaron 

de usarlo porque cada año miles de personas caían enfermas cuando un zumo de 

frutas ácido, como la limonada, provocaba la disolución del cadmio del recipiente. 

Cuando los trabajadores que participaron en las tareas de rescate en la «zona 

cero», tras los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, comenzaron a 

presentar enfermedades respiratorias, algunos médicos sospecharon enseguida del 

cadmio, entre otras sustancias, porque el desplome de las Torres Gemelas había 

vaporizado miles de aparatos electrónicos. Esa suposición resultó ser incorrecta, 

pero es revelador que las autoridades sanitarias pensaran enseguida en el elemento 

cuarenta y ocho. 

Si esa suposición se planteó de manera casi automática fue a causa de los tristes 

acontecimientos que un siglo antes se produjeron en las minas de Kamioka. Ya en 

1912 los médicos habían observado que algunos arroceros de aquel lugar morían a 

causa de nuevas y horrendas enfermedades. Los agricultores enfermaban con 

terribles dolores en las articulaciones y en la médula de los huesos, sobre todo las 

mujeres, que representaban cuarenta y nueve de cada cincuenta casos. A menudo 

les fallaban también los riñones, y los huesos se les ablandaban hasta romperse 

bajo el peso de sus tareas diarias. Un médico le rompió la muñeca a una niña con 

sólo tomarle el pulso. La incidencia de esta misteriosa enfermedad se disparó 

durante las décadas de 1930 y 1940 con la expansión del militarismo japonés. Con 

la demanda de cinc, las escorias y los lodos siguieron bajando por las montañas, y 

aunque aquella prefectura (la unidad administrativa japonesa) se libró de participar 
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en combates, pocas áreas sufrieron tanto durante la segunda guerra mundial como 

los alrededores de las minas de Kamioka. A medida que la enfermedad se extendía 

de un pueblo a otro, pasó a conocerse como itai-itai, o «ay-ay», por los gritos de 

dolor que soltaban sus víctimas. 

Hubo de pasar la guerra antes de que, en 1946, un doctor de la región, Noboru 

Hagino, comenzara a estudiar la enfermedad itai-itai. Al principio sospechó que la 

causa se encontraba en la malnutrición. Pero su teoría no se aguantaba, así que 

dirigió su atención a las minas, cuyos métodos occidentales de extracción, de alta 

tecnología, contrastaban con las primitivas terrazas arroceras de los agricultores. 

Con la ayuda de un profesor de sanidad pública, Hagino elaboró un mapa 

epidemiológico de los casos de itai-itai. También elaboró un mapa hidrológico que 

mostraba en qué lugar depositaba su carga el río Jinzu, que atravesaba las minas y 

servía para inundar los campos de los cultivadores a muchos kilómetros de 

distancia. Superpuestos, los dos mapas parecían el mismo. Tras analizar el grano de 

la zona, Hagino comprendió que el arroz era una esponja para el cadmio. 

Diversas investigaciones meticulosas revelaron en poco tiempo las características de 

la patología asociada al cadmio. 

El cinc es un mineral esencial, y del mismo modo que el cadmio se mezcla con el 

cinc en la tierra, en el cuerpo interfiere con este elemento, reemplazándolo. Pero, 

además, el cadmio puede desplazar el azufre y el calcio, lo que explica que afecte a 

los huesos de los enfermos. Por desgracia, el cadmio es un elemento torpe que no 

puede realizar las mismas funciones biológicas que aquellos otros elementos. Más 

lamentable aún es que cuando el cadmio se cuela en el cuerpo, no hay modo de 

deshacerse de él. La malnutrición de la que había sospechado Hagino también 

desempeñaba un papel. En la región afectada, la dieta se basaba en el arroz, que 

carece de elementos esenciales, de modo que el cuerpo de los agricultores tenía 

carencias de ciertos minerales. El cadmio se parecía lo bastante a esos minerales 

para que las células de los afectados, en su desesperación, comenzaran a 

introducirlo en sus órganos a un ritmo más rápido que en una persona bien 

alimentada. 

Hagino hizo públicos sus resultados en 1961. Como cabía esperar, y puede 

entenderse, la compañía minera legalmente responsable, la Minería y Fundición 
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Mitsui, negó toda culpabilidad, pues se había limitado a comprar la compañía que 

había producido los daños. Lo realmente vergonzoso es que Mitsui intentó 

desacreditar a Hagino. Cuando se constituyó un comité médico local para investigar 

el itai-itai, Mitsui se aseguró de que Hagino, el experto mundial en la enfermedad, 

fuese excluido. Hagino le dio la vuelta a su situación dedicándose a investigar 

algunos casos nuevos de itai-itai, en Nagasaki, lo que reafirmó sus teorías. Al final, 

el comité local, con un cargo de conciencia pese a haberse constituido contra 

Hagino, tuvo que admitir que el cadmio podría ser la causa de la enfermedad. Tras 

una apelación de esta ambigua resolución, un comité sanitario del gobierno 

nacional, desbordado por las pruebas aportadas por Hagino, sentenció que sin 

ninguna duda era el cadmio la causa de itai-itai. En 1972 la compañía minera 

comenzó a pagar indemnizaciones a 178 supervivientes, que colectivamente 

reclamaron más de 2.300 millones de yenes anuales. Trece años más tarde, los 

horrores del elemento cuarenta y ocho todavía estaban tan presentes en Japón que 

cuando hubo que matar a Godzilla en la última secuela del momento, El regreso de 

Godzilla los militares japoneses de la película desplegaron misiles con ojivas de 

cadmio. Una visión bastante pavorosa de este elemento, si se tiene en cuenta que 

Godzilla le debía su vida a la bomba H. 

El itai-itai no fue un incidente aislado en Japón durante el siglo pasado. En tres 

ocasiones más durante el siglo xx (dos veces con mercurio, y otra vez con dióxido 

de azufre y dióxido de nitrógeno), los habitantes de algún pueblo japonés fueron 

víctimas de envenenamientos industriales en masa. Estos casos se conocen como 

las Cuatro Grandes enfermedades por contaminación de Japón. Además, otras miles 

de personas sufrieron los efectos de la radiación cuando Estados Unidos lanzó una 

bomba de uranio y otra de plutonio sobre la isla en 1945. Pero las bombas atómicas 

y tres de las Cuatro Grandes fueron precedidas por el largo y silencioso holocausto 

de Kamioka. Aunque no tan silencioso para los que vivían allí. «Itai-itai.» 

Lo terrible del caso es que el cadmio ni siquiera es el peor de los venenos entre los 

elementos. Se sitúa justo encima del mercurio, una neurotoxina. Y a la derecha del 

mercurio están los peores delincuentes fichados de la tabla periódica, el talio, el 

plomo y el polonio, que forman el núcleo del pasillo de los venenos. 

Que formen un grupo es, en parte, una coincidencia, pero hay razones químicas y 
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físicas legítimas que explican la elevada concentración de venenos en el extremo 

sudeste de la tabla. Una de ellas, paradójicamente, es que ninguno de esos metales 

es volátil. Si ingiriéramos sodio o potasio elementales, explotarían en el interior de 

nuestro cuerpo, puesto que reaccionan con el agua. Pero el potasio y el sodio son 

tan reactivos que nunca aparecen en la naturaleza en su forma pura y peligrosa. En 

cambio, los elementos del pasillo de los venenos son más sutiles y pueden migrar 

hasta lo más profundo del cuerpo antes de desaparecer. Más aún, como muchos 

otros metales pesados, pueden ceder un número distinto de electrones dependiendo 

de las circunstancias. Por ejemplo, mientras que el potasio siempre reacciona en 

forma de ion K+, el talio puede actuar como Tl+ o como Tl+3. La consecuencia de ello 

es que el talio puede imitar a muchos elementos y hacerse un hueco en muchos 

nichos bioquímicos. 

Ése es el motivo de que el talio, el elemento ochenta y uno, sea considerado el más 

mortal de toda la tabla. Las células animales tienen canales iónicos especiales para 

captar el potasio, y el talio se cuela en el cuerpo a través de esos canales, a 

menudo por medio de ósmosis por la piel. Una vez dentro del cuerpo, el talio se 

despoja de su disfraz de potasio y comienza a descoser enlaces fundamentales de 

los aminoácidos de las proteínas y a desdoblar sus elaborados pliegues, 

inutilizándolas. Además, a diferencia del cadmio, el talio no se para en los huesos o 

los riñones, sino que se mueve por todo el cuerpo como una horda mongol 

molecular. Cada átomo puede producir una cantidad de daños desaforada. 

Por estos motivos, el talio es conocido como el veneno de los envenenadores, el 

elemento predilecto de quienes obtienen un placer casi estético en aliñar alimentos 

y bebidas con toxinas. En la década de 1960, un notorio súbdito británico llamado 

Graham Frederick Young se dedicó a leer relatos dramatizados sobre asesinos en 

serie, y decidió experimentar con su familia echando unas gotas de talio en sus 

tazas y teteras. No tardó en dar con sus huesos en un sanatorio mental, pero al 

cabo de un tiempo, por motivos inexplicables, fue dado de alta, y llegó a envenenar 

a setenta personas más, entre ellas varios de sus jefes. Sólo tres murieron, pues 

Young se aseguró de prolongar su sufrimiento con dosis inferiores a las letales. 

Las víctimas de Young no son en absoluto las únicas de la historia. El talio tiene un 

truculento historialxlvii de asesinatos de espías, huérfanos y tías abuelas de abultado 
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patrimonio. Pero más que revivir las escenas más siniestras, tal vez sea mejor 

recordar la única incursión del elemento ochenta y uno en la comedia, aunque fuera 

comedia negra. Durante los años de su obsesión con Cuba, la Agencia Central de 

Inteligencia (CIA) esbozó un plan para espolvorear los calcetines de Fidel Castro con 

talco contaminado con talio. A los espías les atraía sobre todo la idea de que el 

veneno le provocase la caída del cabello, incluida su famosa barba, de modo que 

Castro quedase emasculado ante sus camaradas antes de morir. No se sabe por qué 

este plan nunca llegó a ponerse a prueba. 

Otra de las razones por las que el talio, el cadmio y otros elementos relacionados 

funcionan tan bien como venenos es que se quedan en el cuerpo durante mucho 

tiempo. No me refiero únicamente a que se acumulen en el cuerpo, como hace el 

cadmio, sino a que, como el oxígeno, estos elementos suelen tener núcleos 

atómicos casi esféricos y estables que nunca se desintegran radiactivamente. Éste 

es el motivo de que la corteza de la Tierra conserve una buena cantidad de todos 

ellos. Por ejemplo, el más pesado de los elementos eternamente estables, el plomo, 

se aloja en la casilla ochenta y dos, un número mágico. Y el más pesado de los 

elementos casi estables, el bismuto, es su vecino, en la casilla ochenta y tres. 

Como el bismuto desempeña un sorprendente papel en el pasillo de los venenos, 

este elemento extravagante merece que lo examinemos más a fondo. He aquí 

algunos datos rápidos sobre el bismuto. Aunque sea un metal blanquecino y 

ligeramente rosado, al quemarse produce una llama azul y un humo amarillo. Como 

el cadmio y el plomo, el bismuto tiene muchos usos en pinturas y tintes, y a 

menudo reemplaza al minio o «plomo rojo» en un tipo de fuegos artificiales 

denominados huevos de dragón. Además, de entre el incontable número de 

compuestos químicos que pueden formarse mediante la combinación de elementos 

de la tabla periódica, el bismuto es uno de los poquísimos que se expande al 

congelarse. Si eso no nos parece extraño es porque el hielo común flota en los lagos 

helados mientras los peces se deslizan por debajo. Un hipotético lago de bismuto se 

comportaría del mismo modo, pero esa propiedad es casi única en toda la tabla 

periódica, pues los sólidos prácticamente siempre empaquetan sus átomos de forma 

más compacta que los líquidos. Más aún, ese hielo de bismuto sería todo un 

espectáculo. El bismuto se ha convertido en uno de los ornamentos y chismes 
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decorativos favoritos de los mineralogistas y los apasionados por los elementos 

porque puede formar unas rocas conocidas como cristales en tolva, con forma de 

pirámides escalonadas iridiscentes. Un hielo de bismuto acabado de formar tendría 

el aspecto de un dibujo de M. C. Escher que hubiera cobrado vida en tecnicolor. 

 

 
Las prodigiosas volutas en tecnicolor de un cristal en tolva se crean cuando el bismuto se 

enfría en forma de pirámides escalonadas invertidas. Este cristal tiene el tamaño de la palma 
de la mano de un adulto. (Ken Keraiff, Krystals Unlimited.) 

 

El bismuto también ha ayudado a los científicos a explorar la estructura profunda de 

la materia. Durante décadas, los científicos no lograban resolver ciertos cálculos 

conflictivos sobre si determinados elementos podrían persistir hasta el final de los 

tiempos. En 2003, unos físicos de Francia tomaron bismuto puro, lo envolvieron en 

unos elaborados escudos para bloquear toda posible interferencia exterior, y 

conectaron detectores a su alrededor para intentar determinar su vida media, el 

tiempo que se necesitaría para que se desintegrase la mitad de la muestra. La vida 

media es una medida habitual para los elementos radiactivos. Si un cubo de cien 

kilos del elemento radiactivo X tarda 3,14159 años en quedar reducido a cincuenta 

kilos, su vida media es 3,14159. La teoría nuclear predecía para el bismuto una vida 
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media de veinte trillones de años, mucho más que la edad del universo. (Si se 

multiplica la edad del universo por sí misma, se obtiene una cifra cercana, y aun 

entonces se tiene una probabilidad del 50 por ciento de haber visto desaparecer un 

átomo de bismuto determinado.) El experimento francés fue algo así como un 

Esperando a Godot de la vida real. Sin embargo, funcionó. Los científicos franceses 

recogieron el bismuto suficiente e hicieron acopio de la paciencia necesaria para 

observar cierto número de desintegraciones. Sus resultados demostraron que en 

lugar de ser el átomo estable más pesado, el bismuto persistirá el tiempo suficiente 

para ser el último elemento en extinguirse. 

(En la actualidad se está realizando en Japón un experimento igualmente 

beckettesco con el objeto de determinar si la materia acabará por desintegrarse. 

Algunos científicos calculan que los protones, los bloques básicos para la 

construcción de los elementos, son muy ligeramente inestables, con una vida media 

de al menos cien mil billones de trillones de años. Impertérritos, cientos de 

científicos han construido una enorme piscina submarina de agua ultrapura y 

absolutamente quieta en el interior de un pozo de una mina, y la han rodeado de 

sensores ultrasensibles para detectar la desintegración de cualquier protón durante 

su guardia. La verdad es que la probabilidad es muy baja, pero al menos es un uso 

de las minas de Kamioka mucho más benévolo que el del pasado.) 

Pero ha llegado el momento de confesar toda la verdad sobre el bismuto. Es 

técnicamente radiactivo, y sus coordenadas en la tabla periódica indican que el 

elemento ochenta y tres debería ser muy dañino. Comparte columna con el arsénico 

y el antimonio, y se esconde entre los metales pesados más venenosos. Sin 

embargo, el bismuto es benigno, incluso medicinal: los médicos lo recetan para 

aliviar algunas úlceras, y es el «bis» del rosado Pepto-Bismol.10 (Para la diarrea 

provocada por la limonada contaminada con cadmio, el antídoto habitual era el 

bismuto.) Puede decirse que el bismuto es el elemento peor situado en la tabla 

periódica. Esta afirmación quizá no guste a los químicos y físicos que desean 

encontrar en la tabla una coherencia matemática, pero en realidad es una prueba 

más de que la tabla está llena de historias enjundiosas e impredecibles si se sabe 

dónde buscarlas. 
                                       
10 Medicamento contra los malestares de estómago y la diarrea muy conocido en Estados Unidos. Su principio activo 
es el salicilato de bismuto. (N. del T.) 
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De hecho, en lugar de ver el bismuto como una espantosa anomalía, puede 

considerarse una especie de «metal noble». Del mismo modo que los pacíficos 

gases nobles dividen la tabla entre dos columnas de elementos violentos (aunque 

violentos de distinto modo), el pacífico bismuto marca la transición en el pasillo de 

los venenos entre los venenos convencionales que producen arcadas y profundos 

dolores, ya descritos, y los abrasadores venenos radiactivos que se describen a 

continuación. 

Agazapado tras el bismuto está el polonio, el veneno de la era nuclear. Al igual que 

el talio, provoca la caída del cabello de los afectados, como el mundo descubrió en 

noviembre de 2006 cuando Alexander Litvinenko, un ex agente del KGB, fue 

envenenado con sushi contaminado con polonio en un restaurante londinense. Más 

allá del polonio (pasando por encima, por el momento, del rarísimo elemento 

ástato) está el radón. Como gas noble que es, el radón es incoloro e inodoro y no 

reacciona con nada. Pero en tanto que elemento pesado, desplaza el aire, se hunde 

hasta el fondo de los pulmones y descarga letales partículas radiactivas que 

ineluctablemente conducen al cáncer de pulmón, otra de las formas en que puede 

atacarnos el pasillo de los venenos. 

Lo cierto es que la radiactividad domina la parte inferior de la tabla periódica, donde 

desempeña el mismo papel que la regla del octeto para los elementos de la parte 

superior: casi todo lo útil de los elementos pesados se deriva de cómo, y con qué 

rapidez, se tornan radiactivos. Probablemente la mejor manera de ilustrar esto sea 

con la historia de un joven americano que, como Graham Frederick Young, creció 

obsesionado con los elementos peligrosos. Pero David Hahn no era ningún 

sociópata. Su desastrosa adolescencia tuvo su origen en el deseo de ayudar a otras 

personas. Como sólo puede serlo el de un adolescente, su deseo por resolver la 

crisis energética mundial y poner fin a nuestra adicción por el petróleo era tan 

intenso, que a mediados de la década de 1990 este chico de Detroit de dieciséis 

años, como parte de un desmadrado proyecto clandestino de Eagle Scout,11 

construyó un reactor nuclear en el cobertizo del jardín de su madre.xlviii 

David comenzó por algo modesto, influido por un libro titulado The Golden Book of 

Chemistry Experiments, escrito con el mismo tono grave y estremecedor de las 

                                       
11 El rango más elevado en el movimiento de los Boy Scouts de Estados Unidos. 



La cuchara menguante www.librosmaravillosos.com Sam Kean 

 143 Preparado por Patricio Barros 

películas educativas de los años cincuenta. Tanto se entusiasmó con la química que 

la madre de su novia le prohibió que hablara con los invitados de sus fiestas porque, 

en el equivalente intelectual de hablar con la boca llena, soltaba datos repugnantes 

sobre las sustancias químicas de los alimentos que estaban ingiriendo. Pero su 

interés no era sólo teórico. Como muchos químicos impúberes, David no tardó en 

dejar atrás sus juegos de química y comenzar a jugar con sustancias lo bastante 

violentas como para echar a perder las paredes y la moqueta de su habitación. Su 

madre lo desterró al sótano primero, y luego al cobertizo del jardín, que le iba de 

perlas. A diferencia de tantos otros científicos incipientes, sin embargo, David no 

parecía hacer progresos en la química. En una ocasión, antes de un encuentro de 

Boy Scouts, acabó con el rostro teñido de color naranja cuando un falso agente de 

bronceado en el que estaba trabajando eructó y le saltó a la cara. En otra ocasión 

hizo algo que sólo se le ocurriría a un químico ignorante: hizo explotar por accidente 

un frasco de potasio purificado al manipularlo con un destornillador (una idea 

realmente mala). Meses más tarde, su oftalmólogo todavía le estaba extrayendo 

trozos de plástico de los ojos. 

Incluso tras ese incidente se sucedieron otros desastres, aunque, en su defensa, 

hay que reconocer que David acometió proyectos cada vez más complicados. Como 

su reactor. Para empezar, aplicó el poco conocimiento que había recabado sobre 

física nuclear. Ese conocimiento no provenía de la escuela (era un estudiante 

mediocre, incluso malo) sino de los encendidos panfletos a favor de la energía 

nuclear que escribía por y para su correspondencia con funcionarios del gobierno, 

que se habían tragado la argucia de un adolescente sobre un tal «profesor Hahn» 

que quería diseñar unos experimentos para unos estudiantes ficticios. 

Entre otras cosas, David aprendió los tres principales procesos nucleares: fusión, 

fisión y desintegración radiactiva. La fusión del hidrógeno alimenta las estrellas y es 

el proceso más potente y eficiente, pero en la Tierra apenas desempeña ningún 

papel en la generación de energía porque no podemos reproducir fácilmente las 

temperaturas y presiones necesarias para ponerlo en marcha. Así que David se 

centró en la fisión del uranio y la radiactividad de los neutrones, que son productos 

secundarios de la fisión. Los elementos más pesados, como el uranio, tienen 

problemas para mantener unidos sus protones positivos en sus minúsculos núcleos, 
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puesto que las cargas idénticas se repelen, así que también meten en los núcleos 

neutrones que sirven de aislante. Cuando un átomo pesado se fisiona en dos 

átomos más ligeros de aproximadamente el mismo tamaño, los productos no 

necesitan tantos neutrones como aislante, y expulsan los que les sobran. A veces 

esos neutrones son absorbidos por átomos pesados de su alrededor, que se tornan 

inestables y expulsan más neutrones en una reacción en cadena. En una bomba, se 

puede dejar que ese proceso continúe hasta agotarse, pero los reactores requieren 

más tacto y control, pues lo que se busca es que la cadena de la fisión se mantenga 

durante más tiempo. El principal obstáculo de ingeniería al que se enfrentaba David 

era que tras la fisión de los átomos de uranio y la liberación de neutrones, los 

átomos más ligeros resultantes son estables y no pueden perpetuar la reacción en 

cadena. A consecuencia de ello, los reactores convencionales se apagan lentamente 

por falta de combustible. 

Al darse cuenta de esto, y yendo muchísimo más allá de la mención de honor de la 

energía atómica que en un principio (de verdad) buscaba conseguir, David decidió 

construir un «reactor reproductor», que genera su propio combustible mediante una 

ingeniosa combinación de especies radiactivas. La fuente inicial de energía del 

reactor serían unas bolas de uranio-233, que se fisiona con facilidad. (El 233 indica 

que el uranio tiene 141 neutrones y 92 protones; nótese el exceso de neutrones.) 

Pero el uranio estaría rodeado por una envoltura de un elemento más ligero, el 

torio-232. Tras cada fisión, el torio absorbería un neutrón convirtiéndose en torio-

233. Este isótopo inestable decae por desintegración beta, emitiendo un electrón, y 

como en la naturaleza las cargas siempre están en equilibrio, en el proceso de 

perder un electrón negativo, el torio convierte un neutrón en un protón positivo. 

Esta adición de un protón lo convierte en el siguiente elemento de la tabla, el 

protactinio-233. También éste es inestable, así que escupe otro electrón y se 

transforma en aquello con lo que habíamos empezado: uranio-233. De forma casi 

mágica, se consigue nuevo combustible con sólo combinar elementos que se 

desintegren del modo adecuado. 

David se dedicaba a su proyecto durante los fines de semana, pues sólo vivía con su 

madre una parte del tiempo desde que se habían divorciado sus padres. Por su 

seguridad, había adquirido un delantal de plomo de dentista para proteger sus 
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órganos, y cada vez que pasaba unas cuantas horas en el cobertizo, de deshacía de 

toda su ropa y de los zapatos. (Su madre y su padrastro admitieron más tarde que 

lo habían visto tirando ropa en buen estado y que aquello les había parecido 

peculiar. Pero se limitaron a suponer que David era listo y sabía lo que hacía.) 

De todo el trabajo que hizo, probablemente la parte más sencilla del proyecto fuese 

conseguir el torio-232. Los compuestos de torio tienen puntos de fusión 

extremadamente elevados, de modo que brillan con mucha intensidad cuando se 

calientan. Son demasiado peligrosos para las bombillas caseras, pero en ambientes 

industriales, especialmente en minas, las lámparas de torio son comunes. En lugar 

de filamentos incandescentes, las lámparas de torio utilizan unas pequeñas redes 

llamadas mantos; David compró cientos de mantos de recambio de un vendedor al 

por mayor, que no hizo preguntas. Luego, demostrando que su conocimiento de 

química había mejorado, fundió los mantos hasta obtener ceniza de torio gracias al 

calor sostenido de un soplete. Trató luego las cenizas con una cantidad de litio 

equivalente a unos mil dólares que había obtenido abriendo baterías con unas 

tenazas. Al quemar el litio reactivo y las cenizas sobre una llama de un mechero 

Bunsen, consiguió purificar el torio, obteniendo de este modo un estupendo 

envoltorio para el núcleo de su reactor. 

Por desgracia, o quizá por fortuna, aunque David hubiera aprendido algo de 

química, la física no la dominaba. Necesitaba uranio-235 para irradiar el torio y 

convertir éste en uranio-233. Así que instaló un contador Geiger (un aparato que 

registra la radiactividad con un clic-clic-clic-clic) en el salpicadero de su Pontiac y 

comenzó a circular por su Michigan rural, como si de algún modo pudiera tropezar 

con un punto caliente de uranio en medio de los bosques. Pero el uranio común es 

sobre todo uranio-238, que es una fuente débil de radiactividad. (Precisamente el 

desarrollo de un método para enriquecer esta mena separando el uranio-235 del 

uranio-238, que son químicamente idénticos, fue uno de los grandes logros del 

proyecto Manhattan.) Al final, David se agenció un poco de mineral de uranio de un 

turbio proveedor de la República Checa, pero era el mineral ordinario, uranio no 

enriquecido, y no la forma más radiactiva. Al final decidió abandonar esta 

estrategia, y construyó una «pistola de neutrones» para irradiar su torio y obtener 

de este modo el poco uranio-233 que necesitaba para prender la reacción, pero la 
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pistola apenas llegó a funcionar. 

Algunas historias sensacionalistas publicadas en varios medios de comunicación 

sugerían que David estuvo a punto de construir un reactor en un cobertizo. Lo cierto 

es que nunca estuvo cerca de conseguirlo. El legendario científico nuclear Al Ghiorso 

estimó en una ocasión que David comenzó con una cantidad de material fisionable 

al menos un trillón de veces inferior a la necesaria. David sin duda se hizo con 

algunos materiales peligrosos y, dependiendo del tiempo de exposición, tal vez haya 

acortado su esperanza de vida. Pero eso es fácil. Hay muchas maneras de 

envenenarse a uno mismo con radiactividad; en cambio, hay poquísimas maneras 

de dominar esos elementos, con los controles y la sincronización adecuados para 

obtener de ellos algo útil. 

En cualquier caso, la policía no corrió ningún riesgo cuando descubrió el plan de 

David. Lo sorprendieron una noche husmeando entre unos coches aparcados y 

supusieron que era un gamberro que robaba neumáticos. Tras detenerlo y 

hostigarlo, registraron su Pontiac, pero él les advirtió, de una forma amable pero 

cándida, que estaba lleno de materiales radiactivos. También encontraron viales con 

un extraño polvo y se lo llevaron para interrogarlo. David fue lo bastante listo para 

no mencionar el equipo «caliente» que guardaba en el cobertizo, que de todas 

formas estaba desmantelando, asustado de que hubiera llegado demasiado lejos y 

pudiera provocar un cráter. Mientras las agencias federales discutían a quién 

correspondía ocuparse de David (nadie hasta entonces había intentado salvar 

ilegalmente el mundo con energía nuclear), el caso se iba prolongando mes tras 

mes. Entretanto, la madre de David, temiendo que su casa estuviese condenada, se 

coló una noche en el laboratorio del cobertizo y tiró a la basura casi todo lo que 

encontró. Meses más tarde, los oficiales por fin peinaron los patios traseros del 

vecindario, vestidos con trajes de protección para registrar a fondo el cobertizo. 

Incluso entonces, las latas y herramientas que habían quedado presentaban niveles 

de radiactividad mil veces mayores que los de fondo. 

Como no tenía intenciones malévolas (y el 11 de septiembre todavía no había 

sucedido), David salió casi indemne de aquel atolladero. No obstante, discutió con 

sus padres sobre su futuro, y tras graduarse en el instituto, se alistó en la marina, 

deseoso de trabajar en submarinos nucleares. Dada la historia de David, la marina 
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probablemente no tuviera más remedio, y en lugar de dejarle trabajar en los 

reactores, lo pusieron de marmitón y a lavar las cubiertas. Por desgracia para él, 

nunca tuvo la oportunidad de realizar trabajos científicos en un entorno controlado y 

supervisado, donde tal vez, quién sabe, su entusiasmo y naciente talento podrían 

haber dado algún fruto. 

El desenlace de la historia del boy scout radiactivo es triste. Tras dejar la marina, 

David regresó a los arrabales de su ciudad, donde vagabundeó sin ninguna meta. Al 

cabo de algunos años tranquilos, en 2007 la policía lo sorprendió manipulando 

(robando, de hecho) detectores de humo de su propio edificio de apartamentos. Con 

su historial, aquello era un delito importante, pues los detectores de humo 

funcionan con americio, un elemento radiactivo. El americio es una fuente fiable de 

partículas alfa, que pueden cerrar un circuito eléctrico en el interior de los 

detectores. El humo absorbe partículas alfa, interrumpe el circuito y dispara la 

estridente alarma. Pero David ya había usado americio para construir su burda 

pistola de neutrones, pues las partículas alfa hacen saltar neutrones de ciertos 

elementos. De hecho, ya le habían cogido en una ocasión, cuando era un boy scout, 

robando detectores de humo durante un campamento de verano, del que fue 

expulsado. 

En 2007, cuando su fotografía policial fue filtrada a los medios, el rostro querúbico 

de David estaba salpicado de manchas rojizas, como si sufriera un acné agudo y 

hubiera apretado cada grano hasta que sangrara. Pero los hombres de treinta y un 

años no suelen tener acné. La conclusión inevitable era que había estado reviviendo 

su adolescencia con más experimentos nucleares. Una vez más, la química había 

confundido a David Hahn, que nunca llegó a comprender que la tabla periódica está 

repleta de engaños. Era un terrible recordatorio de que los elementos pesados de la 

parte baja de la tabla no son venenosos del modo convencional, como los elementos 

del pasillo de los venenos, pero aun así son lo bastante taimados para arruinar una 

vida. 
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Capítulo 10 

Tómese un par de elementos y llámeme por la mañana 

 

 
 

La tabla periódica es una cosa voluble, y la mayoría de los elementos son más 

retorcidos que los francos delincuentes del pasillo de los venenos. Los elementos 

más raros hacen cosas raras en el interior del cuerpo, a menudo malas, pero a 

veces buenas. Un elemento que en ciertas circunstancias es tóxico, en otras puede 

salvarnos la vida, y los elementos que se metabolizan de formas insospechadas 

pueden proporcionar a los médicos nuevos medios de diagnóstico. Las interacciones 

entre elementos y fármacos nos ayudan incluso a entender la aparición de la vida a 

partir de la inconsciente escombrera química de la tabla periódica. 

La reputación de unos pocos elementos medicinales se remonta muchísimo tiempo. 

Al parecer los oficiales romanos gozaban de mejor salud que los soldados rasos 

porque comían en vajilla de plata. Y por inútil que fuera en el salvaje oeste, muchas 

familias de pioneros de los tiempos de la frontera de Estados Unidos llevaban 

consigo una buena moneda de plata, que durante el viaje en carro cubierto a través 

de las praderas pasaba su tiempo en el interior de una jarra de leche, no para que 

estuviera a buen recaudo, sino para evitar que la leche se agriara. También se 

cuenta que el renombrado caballero y astrónomo Tycho Brahe, que en 1564 había 

perdido el puente de la nariz en un duelo a espada entre borrachos en una sala de 

banquetes mal iluminada, encargó una pieza de plata para reconstruirla. El metal 

era maleable y, lo que es más importante, controlaba las infecciones. Su único 

inconveniente era que el color obviamente metálico obligaba a Brahe a llevar 

siempre consigo una cajita de maquillaje para ir poniendo una base en la prótesis 

nasal. 

Vencidos por la curiosidad, unos arqueólogos exhumaron el cadáver de Brahe y 

descubrieron una costra verdosa en la frente de su cráneo, señal de que Brahe no 
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había llevado una nariz de plata, sino una más barata y ligera de cobre.xlix (O quizá 

cambiara de nariz como quien cambia de pendientes, dependiendo del estatus social 

de su compañía.) En cualquier caso, fuera de cobre o de plata, la historia tiene 

sentido. Aunque ambos elementos hayan sido menospreciados como simples 

remedios populares, la ciencia moderna confirma que tienen poderes antisépticos. 

La plata es demasiado cara para el uso cotidiano, pero las tuberías de cobre son 

comunes en los edificios modernos como medida de salud pública. La carrera del 

cobre en la salud pública comenzó justo después del bicentenario de Estados 

Unidos, en 1976, cuando se desató una plaga en un hotel de Filadelfia. En julio de 

aquel año, unas bacterias hasta entonces desconocidas se colaron por los conductos 

del sistema de aire acondicionado del edificio, donde proliferaron y viajaron por las 

tuberías a caballo de las corrientes de aire fresco. A los pocos días, cientos de 

personas del hotel pillaron la «gripe», y treinta y cuatro murieron. Aquella semana, 

el hotel había alquilado su centro de convenciones a un grupo de veteranos de la 

guerra, la Legión Americana, y aunque no todas las víctimas pertenecían a ese 

grupo, la dolencia pasó a conocerse como enfermedad de los legionarios. 

Las leyes que se aprobaron a raíz de aquel brote obligaban a construir conducciones 

de aire y agua más limpias, y el cobre ha resultado ser el sistema más simple y 

barato de mejorar las infraestructuras. Si ciertas bacterias, hongos o algas se 

introducen en algo hecho de cobre, absorben los átomos de este elemento, que 

altera su metabolismo (las células humanas, en cambio, no se ven afectadas). Los 

microbios se asfixian y mueren al cabo de pocas horas. Este efecto, llamado efecto 

oligodinámico o «autoesterilizante», hace que los metales sean más estériles que la 

madera o el plástico y explica por qué ponemos tiradores de latón en las puertas y 

barandas de metal en los lugares públicos. También explica por qué la mayoría de 

las monedas de Estados Unidos, que pasan por muchas manos, contienen cerca del 

90 por ciento de cobre o (en el caso de los peniques) tienen un baño de cobre.l Las 

tuberías de cobre de los conductos de aire acondicionado también acaban con 

cualquier mal bicho que pueda infectarlas. 

Igual de mortal para las células pequeñas y bulliciosas, aunque un poco más propio 

de curanderos, es el vanadio, el elemento veintitrés, que también tiene un curioso 

efecto secundario en los hombres: el vanadio es el mejor espermicida jamás 
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concebido. La mayoría de los espermicidas disuelven la membrana lipídica que 

envuelve los espermatozoides, que de este modo revientan. Por desgracia, todas las 

células tienen membranas formadas por ácidos grasos, y por eso los espermicidas 

suelen irritar la epidermis de la vagina haciendo que las mujeres sean más 

susceptibles a infecciones por hongos (candidiasis). Poca broma. El vanadio, en 

cambio, se abstiene de disolver a la brava y sencillamente rompe el cigüeñal de la 

cola de los espermatozoides, a los que deja dando vueltas como botes con un solo 

remo.li 

Si el vanadio no ha aparecido en el mercado como espermicida es porque (y esto es 

una perogrullada en la medicina) saber que un elemento o un fármaco tiene efectos 

deseables en un tubo de ensayo no es lo mismo que domeñar esos efectos para 

crear un fármaco seguro que podamos consumir. Pese a toda su potencia, el 

vanadio sigue siendo un elemento de dudoso metabolismo en nuestro cuerpo. Entre 

otras cosas, aumenta y disminuye de forma misteriosa los niveles de azúcar en la 

sangre. Ésa es la razón de que, a pesar de su leve toxicidad, el agua de vanadio 

procedente (o eso dicen algunas páginas web) de los manantiales ricos en vanadio 

del monte Fuji, se vendan en internet como cura para la diabetes. 

Otros elementos han hecho la transición completa a medicinas eficaces, como el 

gadolinio, hasta hace poco inútil, pero que ahora se ve como un potencial asesino 

del cáncer. El valor del gadolinio se debe a su abundancia de electrones no 

apareados. Pese a la buena disposición de los electrones para enlazarse con otros 

átomos, dentro de los átomos se mantienen tan lejos unos de otros como pueden. 

Como se recordará, los electrones se alojan en capas, que a su vez se organizan en 

orbitales, cada uno de los cuales puede albergar dos electrones. Curiosamente, los 

electrones llenan los orbitales del mismo modo que nosotros llenamos los asientos 

de un autobús: cada electrón intenta estar solo hasta que otro electrón no tiene 

más remedio que hacerle compañía.lii Cuando los electrones se dignan compartir, 

son quisquillosos. Siempre se sientan junto a alguien que tenga el «espín» 

contrario; el espín es el momento de rotación intrínseco, una propiedad relacionada 

con el campo magnético del electrón. Puede parecer raro que relacionemos 

electrones, espines e imanes, pero todas las partículas cargadas y en rotación 

tienen campos magnéticos permanentes, como si fueran minúsculos planetas. 
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Cuando un electrón se junta con otro electrón con el espín opuesto, sus campos 

magnéticos se cancelan mutuamente. 

El gadolinio, que se sitúa en medio de la fila de las tierras raras, tiene el máximo 

número de electrones que se sientan solos. Al tener tantos electrones desparejados, 

que no se cancelan con otro, el gadolinio puede magnetizarse más fuertemente que 

ningún otro elemento, y eso es una característica deseable en las técnicas de 

imagen por resonancia magnética (RM). Las máquinas de RM magnetizan 

ligeramente los tejidos del cuerpo con potentes imanes, que luego desconectan de 

golpe. Al eliminar el campo magnético, el tejido se relaja, se reorienta al azar y se 

torna invisible al campo magnético. Las sustancias muy magnéticas como el 

gadolinio tardan más tiempo en relajarse, y la máquina de RM detecta esa 

diferencia. Así que si se fija el gadolinio a agentes específicos de tumores, es decir, 

a sustancias químicas que buscan y sólo se unen a tumores, los médicos pueden 

detectar más fácilmente los crecimientos cancerosos en una imagen de RM. Lo que 

hace el gadolinio es incrementar el contraste entre los tumores y los tejidos 

normales de manera que, dependiendo de la máquina, el tumor resalte como una 

isla blanca en un mar de tejidos grisáceos o como una nube oscura en un cielo 

blanco. 

Pero hay algo aún mejor. El gadolinio podría hacer algo más que diagnosticar 

tumores: podría ofrecer a los médicos una forma de matarlos con radiación intensa. 

La gran cantidad de electrones desparejados del gadolinio le permiten absorber una 

gran cantidad de neutrones, que los tejidos normales no pueden absorber bien. Al 

absorber neutrones, el gadolinio se torna radiactivo y, al desintegrarse, mata el 

tejido a su alrededor. Por lo general, eso de desencadenar una nanorreacción 

nuclear en el cuerpo no es buena idea, pero si los médicos pudieran inducir los 

tumores a absorber gadolinio, este elemento se convertiría en el enemigo de 

nuestro enemigo. Por añadidura, el gadolinio también inhibe las proteínas 

encargadas de reparar el ADN, lo que impide que las células cancerosas puedan 

reconstruir sus andrajosos cromosomas. Como bien puede atestiguar cualquier 

superviviente del cáncer, un ataque enfocado con gadolinio representaría un avance 

fenomenal con respecto a la quimioterapia y la radioterapia normales, dos técnicas 

que acaban con las células cancerosas pero también arrasan con todo lo que haya a 
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su alrededor. Si esas técnicas son como bombas incendiarias, algún día el gadolinio 

podría permitir a los oncólogos realizar ataques con precisión quirúrgica pero sin 

cirugía.liii 

Nada de esto quiere decir que el elemento sesenta y cuatro sea una medicina 

prodigiosa. Los átomos tienen la manía de dispersarse por el cuerpo, y como pasa 

con todos los elementos que el cuerpo no suele utilizar, el gadolinio tiene efectos 

secundarios. Provoca problemas renales en algunos pacientes que no pueden 

eliminarlo de sus sistemas, mientras que otros relatan que hace que sus músculos 

se tornen rígidos como en los primeros estadios del rigor mortis y que su piel se 

endurezca como el cuero, dificultando en algunos casos la respiración. A lo que 

parece, internet bulle con relatos de gente que afirma que el gadolinio (que suele 

tomarse para la RM) ha arruinado su salud. 

De hecho, internet es un lugar interesante donde buscar afirmaciones de todo tipo 

sobre oscuros elementos medicinales. Para prácticamente todos los elementos que 

no sean metales tóxicos (e incluso a veces para algunos de éstos), puede 

encontrarse una página web de medicina alternativa que los vende como 

suplementos dietéticos.liv Al mismo tiempo, y seguramente no por casualidad, 

también pueden encontrarse firmas legales especializadas en daños y perjuicios 

dispuestas a denunciar a quien sea por exposición a prácticamente cualquier 

elemento. Hasta el momento, los gurús de la salud parecen haber llevado su 

mensaje a más gente que los abogados, así que las medicinas elementales (por 

ejemplo, las pastillas de cinc) siguen ganando popularidad, especialmente las que 

hunden sus raíces en los remedios populares. Durante un siglo, la gente fue 

reemplazando los remedios populares por los fármacos recetados, pero la pérdida 

de confianza en la medicina occidental ha hecho que otra vez algunas personas se 

receten a sí mismas «fármacos» como la plata.lv 

Lo cierto es que existe una aparente base científica para el uso de la plata, puesto 

que posee los mismos efectos de esterilización que el cobre. La diferencia entre la 

plata y el cobre es que aquélla, al ser ingerida, tiñe la piel de color azul. Y para 

siempre. Pero es peor de lo que parece. Cuando decimos de la piel argentada que 

es «azul» es por brevedad, pero no es lo mismo un divertido azul eléctrico, que es 

lo que se imagina la gente cuando oye hablar de esto, que un horroroso gris 
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azulado de pitufo zombie, que se corresponde mejor con la realidad. 

Por fortuna, este trastorno, que recibe el nombre de argiria, no es mortal y no 

causa daños internos. A principios del siglo xix, un hombre llegó a ganarse los 

garbanzos exhibiéndose en una feria de monstruos como «El hombre azul» tras 

tomar una sobredosis de nitrato de plata para curarse la sífilis (sin éxito). Ya en 

nuestros tiempos, un feroz libertario de Montana, y un milenarista acongojado por 

la llegada del año 2000, el valeroso y azulado Stan Jones, se presentó a las 

elecciones para el Senado de Estados Unidos en 2002 y 2006 a pesar de su 

sorprendente color de piel. Aunque lo cierto es que Jones se burlaba de sí mismo 

tanto como los medios de comunicación. 

Cuando le preguntaron qué les decía a los niños y adultos que lo señalaban por la 

calle, espetó que «simplemente les digo que estoy probando mi disfraz de 

Halloween». 

Jones tampoco se sonrojaba al explicar cómo había contraído argiria. Por culpa de 

su interés por todas las teorías conspirativas, en 1995 Jones acabó obsesionado con 

el colapso de los ordenadores en el año 2000, y en particular con la previsible 

escasez de antibióticos en el inminente apocalipsis. Decidió entonces que debía 

preparar su sistema inmunitario, y comenzó a destilar en su patio trasero un 

brebaje de metales pesados que obtenía sumergiendo en recipientes con agua unos 

electrodos de plata conectados a unas baterías de 9 voltios, un método que ni los 

más recalcitrantes evangelistas de la plata recomiendan, pues unas corrientes 

eléctricas de esa intensidad provocan la disolución de demasiados iones de plata. 

Durante cuatro años y medio, justo hasta que la amenaza del año 2000 se quedó en 

nada, en enero de aquel año, Jones bebió su pócima con un celo casi religioso. 

Pese al chasco y pese a las miradas atónitas con que lo regalaron durante sus dos 

campañas al Senado, Jones no se arrepiente de nada. Lo que está claro es que no 

se presentaba a las elecciones para despertar a la Agencia de Alimentos y 

Medicamentos (FDA) de Estados Unidos, que en el mejor estilo libertario sólo se 

entromete en las curas con elementos cuando éstos provocan daños agudos o 

cuando sobre ellos se hacen promesas que no pueden cumplirse. Un año después de 

perder las elecciones de 2002, Jones le confesó a una revista nacional que «es culpa 

mía que haya tomado una dosis excesiva [de plata], pero todavía creo que es el 
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mejor antibiótico del mundo. Si Estados Unidos sufriera un ataque biológico o 

cayera enfermo con la enfermedad que fuera, volvería a tomarla de inmediato. 

Seguir vivo es más importante que volverse azul». 

Diga lo que diga Stan Jones, las mejores medicinas modernas no son elementos 

aislados sino compuestos complejos. Con todo, en la historia de los fármacos 

modernos hay unos pocos elementos inesperados que han desempeñado un papel 

fuera de lo común. Esta historia concierne sobre todo a científicos heroicos pero 

poco conocidos como Gerhard Domagk, pero comienza con Louis Pasteur y el 

peculiar descubrimiento que realizó sobre una propiedad de las moléculas 

denominada quiralidad, que nos lleva a la esencia misma de la materia viva. 

Casi todos nosotros somos diestros con la mano pero zurdos en lo más esencial: 

todos los aminoácidos de todas las proteínas de nuestro cuerpo tienen una 

predilección por la izquierda. De hecho, todas las proteínas de todas las formas de 

vida que jamás hayan existido son exclusivamente «zurdas» o, técnicamente, 

levógiras. Si algún día los astrobiólogos encontrasen un microorganismo en un 

meteorito o en una luna de Júpiter, lo primero que harían sería analizar la quiralidad 

de sus proteínas. Si éstas fuesen levógiras, lo más probable es que el 

microorganismo fuera resultado de una contaminación de la muestra; pero si fueran 

dextrógiras, seguro que sería una forma de vida extraterrestre. 

Pasteur llegó a descubrir la quiralidad porque comenzó su carrera como químico 

estudiando pequeños fragmentos de la vida. En 1849, a la edad de veintiséis años, 

unas bodegas de vino le encargaron que investigara el ácido tartárico, un inocuo 

producto residual de la producción del vino. Las semillas de las uvas y los restos de 

las levaduras se descomponen en ácido tartárico que se deposita en forma de 

cristales en los posos de las cubas. Además, el ácido tartárico que tiene su origen 

en las levaduras posee una curiosa propiedad. Si se disuelve en agua y esta 

solución se ilumina con un haz de luz vertical, el rayo de luz se tuerce a la derecha, 

en el sentido de las agujas del reloj, respecto a la vertical. Es como girar un mando. 

El ácido tartárico industrial, sintetizado por el hombre, no se comporta así: en una 

solución, un haz de luz que entra vertical sale vertical. Pasteur quería saber por 

qué. 

Enseguida descubrió que la respuesta no tenía nada que ver con la química de los 



La cuchara menguante www.librosmaravillosos.com Sam Kean 

 155 Preparado por Patricio Barros 

dos tipos de ácido tartárico. Ambos se comportaban de modo idéntico en las 

reacciones, y su composición elemental era la misma. Fue sólo al examinar los 

cristales con una lupa cuando notó la diferencia. Todos los cristales de ácido 

tartárico de la levadura estaban torcidos en una misma dirección, como si fueran 

diminutas manos giradas hacia la izquierda. En cambio, el ácido tartárico industrial 

giraba hacia los dos lados, como una mezcla de manos que apuntasen 

indistintamente a diestro y siniestro. Intrigado, Pasteur inició el increíblemente 

tedioso trabajo de separar, con unas pinzas, aquellos cristales del tamaño de un 

grano de sal, que colocaba en dos pilas, la de los diestros y la de los zurdos. 

Entonces disolvió cada una de las pilas en agua y sometió las soluciones a la prueba 

del haz de luz. Tal como sospechaba, los cristales que se parecían a los de la 

levadura rotaban la luz hacia la derecha, mientras que sus imágenes especulares, 

los cristales que apuntaban en sentido contrario, rotaban el haz de luz hacia la 

izquierda, en sentido opuesto a las agujas del reloj, y en ambos casos el número de 

grados de rotación era el mismo. 

Pasteur le explicó sus resultados a su mentor, Jean-Baptiste Biot, que es quien 

había descubierto que algunos compuestos hacen rotar la luz. Su venerable mentor 

le pidió a Pasteur que le mostrase su hallazgo, y casi se dejó ganar por la emoción 

ante la elegancia del experimento. En esencia, Pasteur había demostrado que 

existen dos formas idénticas de ácido tartárico que son imágenes especulares. Lo 

que es más importante, Pasteur amplió más tarde esta idea al demostrar que la 

vida manifiesta una fuerte predilección por las moléculas de una determinada 

quiralidad.lvi 

Pasteur admitió más tarde que había tenido un poco de suerte en su brillante 

investigación. A diferencia de la mayoría de las moléculas, es fácil ver la quiralidad 

del ácido tartárico. Además, aunque nadie hubiera podido imaginar un vínculo entre 

la quiralidad y la rotación de la luz, Pasteur disponía de Biot para guiarle en los 

experimentos de rotación óptica. Y una casualidad más: el tiempo cooperó. Cuando 

preparó el ácido tartárico sintetizado, Pasteur lo enfrió en el alféizar de una 

ventana. El ácido se separa en cristales levógiros y dextrógiros sólo por debajo de 

26 °C, y si aquella estación hubiese sido cálida, nunca hubiera descubierto la 

quiralidad. Pese a todo ello, Pasteur sabía que la suerte sólo explicaba una parte de 
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su éxito. Como él mismo declaró: «La suerte sólo favorece a la mente preparada». 

Pasteur tenía el talento suficiente para que la «suerte» le acompañara durante toda 

su vida. Aunque no fue el primero en hacerlo, realizó un ingenioso experimento con 

caldo de carne en matraces estériles que demostró definitivamente que el aire no 

contiene ningún «elemento vitalizador», ningún espíritu que pueda alentar la vida 

en la materia muerta. La vida está construida solamente, y misteriosamente, a 

partir de los elementos de la tabla periódica. Pasteur desarrolló también la 

pasteurización, un proceso que a través del calor mata los agentes infecciosos que 

pueda haber en la leche. Pero lo que le hizo más famoso en su tiempo fue salvarle 

la vida a un niño con su vacuna de la rabia. Esta hazaña lo convirtió en un héroe 

nacional, y Pasteur aprovechó su celebridad e influencia para abrir un instituto con 

su nombre a las afueras de París, donde elaboraría mejor su revolucionaria teoría de 

los gérmenes para explicar las enfermedades. 

No fue del todo casualidad que en la década de 1930, en el Instituto Pasteur, unos 

pocos científicos vengativos descubrieran cómo funcionaban los primeros fármacos 

sintetizados en un laboratorio, y al hacerlo pusieran una pesada carga en el cuello 

del descendiente intelectual de Pasteur, el gran microbiólogo de su era, Gerhard 

Domagk. 

A primeros de diciembre de 1935, la hija de Domagk, Hildegard, tropezó en la 

escalera de la casa familiar en Wuppertal, en Alemania, mientras sostenía una 

aguja. La aguja se le clavó en la mano y se le partió en su interior. Un médico le 

extrajo el fragmento, pero a los pocos días Hildegard caía enferma, con fiebres 

altas, a causa de una brutal infección estreptocócica que se le extendía a todo el 

brazo. A medida que empeoraba, Domagk comenzó a padecer y sufrir también, 

porque sabía que en aquella época la muerte era un resultado habitual de aquellas 

infecciones. Cuando las bacterias comenzaban a multiplicarse, no había fármaco que 

frenara su codicia. 

Pero había una salvedad: un fármaco, o más bien un posible fármaco. En realidad 

se trataba de un tinte rojo industrial con el que Domagk llevaba algún tiempo 

experimentando en su laboratorio con suma discreción. El 20 de diciembre de 1932 

había inyectado a una camada de ratones una dosis de estreptococos diez veces 

superior a la letal. Había hecho lo mismo con otra camada, pero a ésta le había 
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inyectado además aquel tinte industrial, prontosil, noventa minutos más tarde. 

Durante la Nochebuena, Domagk, que hasta entonces no había sido más que un 

insignificante químico, se acercó sigilosamente a su laboratorio para ver qué había 

pasado. Todos los ratones de la segunda camada estaban vivos. Todos los de la 

primera habían muerto. 

Aquello no era lo único en que pensaba Domagk mientras cuidaba de su hija 

Hildegard. El prontosil, una molécula orgánica aromática que, de forma un tanto 

insólita, contenía un átomo de azufre, poseía algunas propiedades impredecibles. En 

aquella época los alemanes creían, extrañamente, que los tintes mataban los 

gérmenes porque teñían sus órganos vitales del color equivocado. Pero el prontosil, 

aunque letal para los microbios en los ratones, en un tubo de ensayo no parecía 

tener ningún efecto sobre las bacterias, que nadaban felizmente en el líquido rojo. 

Nadie sabía por qué, y a causa de esa ignorancia muchos europeos habían atacado 

la «quimioterapia» alemana, que desdeñosamente consideraban inferior a la cirugía 

para el tratamiento de las infecciones. Ni siquiera Domagk acababa de creer en su 

fármaco. Entre el experimento con los ratones de 1932 y el accidente de Hildegard, 

los ensayos clínicos iniciales con seres humanos habían ido bien, aunque en algunos 

casos con graves efectos secundarios (por no mencionar el hecho de que los 

pacientes quedaban rojos como gambas). Aunque en los ensayos clínicos estaba 

dispuesto a arriesgar la vida de algunos pacientes en aras de un bien mayor, 

arriesgar la vida de su propia hija era harina de otro costal. 

En este dilema, Domagk se encontraba en la misma situación que Pasteur cincuenta 

años antes, cuando una joven madre le había traído hasta Francia a su hijo, tan 

malherido por un perro rabioso que apenas podía caminar. Pasteur trató al niño con 

una vacuna contra la rabia que sólo se había probado en animales, y el niño 

sobrevivió.lvii Pasteur no tenía licencia de médico, pero le administró la vacuna aun a 

riesgo de ser denunciado por un delito criminal si fracasaba. Si Domagk fracasaba, 

cargaría con el peso adicional de haber matado a un miembro de su familia. Pero a 

medida que Hildegard se iba debilitando, no podía evitar recordar aquellas dos 

jaulas de ratones de la Nochebuena, una llena de alborotados ratones, la otra quieta 

y silenciosa. Cuando el médico de Hildegard le dijo que tenían que amputarle el 

brazo a su hija, Domagk echó a un lado la prudencia y, violando todo protocolo de 
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investigación que se pueda imaginar, se llevó de su laboratorio varias dosis del 

fármaco experimental y comenzó a inyectarle a su hija aquel suero rojo como la 

sangre. 

Al principio, Hildegard empeoró. Durante las dos semanas siguientes su fiebre 

alternó entre fuertes subidas y precipitadas caídas. Pero de pronto, exactamente 

tres años después del experimento con los ratones que había realizado su padre, 

Hildegard se estabilizó. Viviría, y conservaría los dos brazos. 

Aunque eufórico, Domagk se abstuvo de mencionar su experimento clandestino a 

sus colegas, para no producir un sesgo en los ensayos clínicos. Pero sus colegas no 

necesitaban el caso de Hildegard para saber que Domagk había descubierto algo 

extraordinario: el primer fármaco verdaderamente antibacteriano. Es difícil exagerar 

hasta qué punto aquel fármaco era una revelación. En los tiempos de Domagk el 

mundo era moderno en muchos sentidos. Se disponía de transporte intercontinental 

rápido por medio de trenes, y de comunicaciones internacionales rápidas gracias al 

telégrafo; pero no se tenían muchas esperanzas de sobrevivir ni siquiera a las 

infecciones más comunes. Con el prontosil, parecía que podrían conquistarse e 

incluso erradicarse plagas que habían asolado a los humanos desde los principios de 

la historia. La única pregunta que quedaba en el aire era cómo funcionaba el 

prontosil. 

No es que desee acortar la distancia entre autor y lector más de lo necesario, pero 

la explicación que sigue tiene que venir acompañada por una disculpa. Tras 

explayarme, querido lector, sobre la utilidad de la regla del octeto, detesto tener 

que decirle que hay excepciones y que el prontosil funciona como fármaco sobre 

todo porque viola esta regla. Específicamente, cuando el azufre se encuentra 

rodeado de elementos más aguerridos, pone a su disposición los seis electrones de 

su capa más exterior, ampliando de este modo su octeto a un dodecaeto. En el caso 

del prontosil, el azufre comparte un electrón con un anillo bencénico de átomos de 

carbono, otro con una cadena corta de nitrógeno, y otros dos pares con dos 

codiciosos átomos de carbono. Eso son seis enlaces con doce electrones, todo un 

juego malabar que aparte del azufre que ningún otro elemento puede realizar. El 

azufre se aloja en la tercera fila de la tabla periódica, de manera que es lo bastante 

grande para acoger a más de ocho electrones y juntar todas esas partes 
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importantes; por otro lado, es sólo la tercera fila, así que es lo bastante pequeño 

para que todo encaje en una adecuada disposición tridimensional. 

Domagk, que antes que nada era bacteriólogo, ignoraba toda esa química, así que 

decidió publicar sus resultados para que otros científicos pudieran ayudarle a 

descubrir cómo funcionaba el prontosil. Pero primero había que considerar algunos 

delicados asuntos de negocios. La empresa química para la que trabajaba Domagk, 

I. G. Farbenindustrie (IGF, la compañía que más adelante fabricaría el Zyklon B de 

Fritz Haber), ya vendía prontosil como colorante, pero inmediatamente después de 

las navidades de 1932 solicitó una extensión de la patente del prontosil como 

medicina. Ahora que tenía una prueba clínica de que el fármaco funcionaba en 

humanos, IGF estaba deseosa de mantener sus derechos de propiedad intelectual. 

Cuando Domagk presionó para publicar sus resultados, la compañía le obligó a 

esperar hasta que se aprobara la patente médica del prontosil, una demora que 

provocó críticas a Domagk y a IGF, pues la gente seguía muriendo mientras los 

abogados discutían. Luego, con la intención de impedir que otras compañías se 

enterasen de sus descubrimientos sobre el prontosil, IGF forzó a Domagk a publicar 

su trabajo en una oscura revista en alemán. 

Pese a todas esas precauciones, y pese a las promesas revolucionarias del prontosil, 

el fármaco se hundió en el mercado. Los médicos extranjeros seguían con sus 

arengas contra él y muchos ni siquiera creían que pudiera funcionar. El prontosil y 

su solitario átomo de azufre no consiguieron ganarse el respeto hasta que el 

fármaco le salvó la vida a Franklin Delano Roosevelt Jr., que en 1936 sufrió un 

grave infección estreptocócica de la garganta, y el prontosil apareció en los titulares 

del De repente, Domagk parecía más un alquimista a juzgar por la cantidad de 

dinero que podía darle a IGF, y el desconocimiento de cómo funcionaba el prontosil 

carecía de importancia. A quién iba a importarle cuando las cifras de ventas se 

multiplicaban por cinco en 1936, y por cinco otra vez al año siguiente. 

Entretanto, los científicos del Instituto Pasteur, en Francia, descubrían el recóndito 

artículo de Domagk. Con una mezcla a partes iguales de aversión hacia la propiedad 

intelectual (porque detestaban que las patentes obstaculizaran la investigación 

básica) y hacia los teutones (odiaban a los alemanes), los franceses se pusieron de 

inmediato manos a la obra de violar la patente de IGF. (No se puede subestimar el 
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odio como motivación del ingenio.) 

El prontosil funcionaba contra las bacterias tal como se decía, pero los científicos del 

Pasteur observaron algunas cosas raras cuando le siguieron la pista por el cuerpo. 

Para empezar, no era el prontosil lo que mataba a las bacterias, sino un derivado 

suyo, la sulfonamida, que producen los mamíferos al partir en dos el prontosil. Eso 

explicaba por qué las bacterias no se veían afectadas en los tubos de ensayo: 

ninguna célula de mamífero había escindido el prontosil para «activarlo». En 

segundo lugar, la sulfonamida, con su átomo central de azufre y sus seis patas 

laterales, interrumpe la producción de ácido fólico, un nutriente que necesitan todas 

las células para replicar el ADN y reproducirse. Los mamíferos obtienen ácido fólico 

con la dieta, por lo que la sulfonamida no daña a sus células. Pero las bacterias 

tienen que fabricar su propio ácido fólico para poder hacer la mitosis y reproducirse. 

¡Los franceses demostraron que Domagk no había descubierto un asesino de 

bacterias sino un método para controlar su natalidad! 

La escisión del prontosil fue una noticia sorprendente, y no sólo desde el punto de 

vista médico. La parte importante del prontosil, la sulfonamida, ya se había 

inventado muchos años antes. Había sido patentada en 1909, y nada menos que 

por  G. Farbenindustrie,lviii pero la compañía sólo la había probado como tinte, y 

había desatendido la patente, que a mediados de los años treinta había expirado. 

Los científicos del Instituto 

Pasteur publicaron sus resultados sin disimular su alegría por ofrecer a todo el 

mundo una licencia para saltarse la patente de prontosil. Naturalmente, Domagk e 

IGF protestaron alegando que era el prontosil, no la sulfonamida, el componente 

esencial. Pero a medida que se fueron acumulando los indicios en su contra, 

abandonaron sus pretensiones. La compañía perdió millones en inversión en el 

producto, y probablemente cientos de millones en beneficios, cuando sus 

competidores se abalanzaron sobre el mercado produciendo otras «sulfas». 

Pese a las frustraciones profesionales de Domagk, otros científicos reconocieron sus 

logros, y el heredero de Pasteur fue galardonado con el premio Nobel de Medicina o 

Fisiología de 1939, tan sólo siete años después de su experimento de aquellas 

navidades con los ratones. Pero el Nobel sólo empeoró la vida de Domagk. Hitler 

odiaba al comité del Nobel por haber concedido el premio de la Paz de 1935 a un 
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periodista y pacifista antinazi, tras lo cual Die Führer prácticamente había declarado 

ilegal que un ciudadano alemán ganara el premio Nobel. En consecuencia, la 

Gestapo arrestó y trató con brutalidad a Domagk por su «crimen». Cuando estalló la 

segunda guerra mundial, Domagk se redimió un poco al convencer a los nazis (que 

al principio se negaban a creerlo) de que sus fármacos podían salvar a los soldados 

que sufrieran gangrena. Pero para entonces los Aliados ya tenían las sulfas, y no 

debió aumentar precisamente la popularidad de Domagk que en 1942 sus fármacos 

salvaran la vida de Winston Churchill, un hombre decidido a destruir Alemania. 

Pero quizá lo peor de todo fuera que el fármaco en que Domagk había confiado para 

salvar la vida de su hija se convirtió en poco menos que una peligrosa moda. La 

gente pedía sulfonamida para tratar cualquier inflamación de garganta o cualquier 

resfriado y pronto lo vieron como una especie de elixir. Sus esperanzas se tornaron 

en un macabro chiste cuando comerciantes sin escrúpulos de Estados Unidos, 

aprovechándose de esta manía, comenzaron a vender sulfas edulcoradas con 

anticongelante. A las pocas semanas morían cientos de personas, una prueba más 

de que, cuando se trata de panaceas, la credulidad de los seres humanos no conoce 

límites. 

Los antibióticos fueron la culminación de los descubrimientos de Pasteur sobre los 

gérmenes. Pero no todas las enfermedades tienen su origen en gérmenes; muchas 

tienen sus raíces en problemas químicos u hormonales. La medicina moderna sólo 

comenzó a ocuparse de esta segunda clase de enfermedades cuando asimiló el otro 

gran descubrimiento de Pasteur para la biología: la quiralidad. No mucho después 

de brindarnos su máxima sobre la suerte y la mente preparada, Pasteur dijo algo 

más que, aunque no tan conciso, promueve una sensación aún más profunda de 

asombro, pues atañe a algo realmente misterioso: qué hace que la vida sea vida. 

Tras determinar que a un nivel muy profundo la vida tiene predilección por cierta 

lateralidad, Pasteur sugirió que la quiralidad era la única «frontera bien marcada 

que puede trazarse en estos momentos entre la química de la materia inerte y la 

química de la materia viva».lix Si el lector se había preguntado alguna vez qué 

define a la vida, ahí tiene la respuesta química. 

La sentencia de Pasteur guió la bioquímica a lo largo de un siglo, durante el cual la 

medicina hizo enormes progresos en la comprensión de las enfermedades. Al propio 
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tiempo, la idea expresada por Pasteur implicaba que la cura de las enfermedades, 

que era el verdadero premio, requeriría hormonas quirales y productos bioquímicos 

quirales, y los científicos comprendieron que el dictado de Pasteur, por perspicaz y 

útil que fuera, de una forma más sutil resaltaba su propia ignorancia. Es decir, al 

señalar el abismo que media entre la química «inerte», que los científicos realizan 

en el laboratorio, y la química viva de las células, la que sustenta la vida, Pasteur 

señalaba también que cruzar ese abismo no sería tarea fácil. 

Eso no impidió que muchos lo intentaran. Algunos científicos obtuvieron sustancias 

químicas quirales destilando esencias y hormonas de animales, pero al final el 

método resultó ser demasiado arduo. (En la década de 1920, dos químicos de 

Chicago tuvieron que hacer puré varios miles de kilos de testículos de toro 

procedentes de una ganadería para obtener unos pocos gramos de la primera 

testosterona pura.) La otra vía factible consistía en pasar por alto la distinción de 

Pasteur y fabricar versiones tanto dextrógiras como levógiras de las moléculas 

bioquímicas. Esto resultaba bastante fácil de hacer porque, estadísticamente, las 

reacciones que producen moléculas quirales sintetizan con la misma probabilidad las 

formas de izquierdas que las de derechas. El problema de esta vía era que las 

moléculas especulares manifiestan propiedades distintas en el cuerpo. El aroma 

cítrico de las naranjas y los limones proviene de las mismas moléculas, sólo que una 

es levógira y la otra dextrógira. Las moléculas dextrógiras pueden incluso destruir la 

biología levógira. En la década de 1950, una compañía farmacéutica alemana 

comenzó a comercializar un remedio para las náuseas matinales de las 

embarazadas, pero la forma benigna y curativa del ingrediente activo estaba 

mezclada con la forma de la quiralidad errónea porque los científicos no habían 

encontrado la manera de separarlas. Los monstruosos defectos de nacimiento que 

se produjeron, sobre todo en niños que nacieron sin brazos o piernas, con las 

manos y los pies cosidos como aletas de tortuga a sus troncos, convirtieron a la 

talidomida en el fármaco más infame del siglo xx.lx 

Al mismo tiempo que se producía el desastre de la talidomida, las esperanzas de 

conseguir fármacos quirales se iban apagando. Pero al mismo tiempo que unas 

personas lloraban públicamente a los bebés de la talidomida, un químico de St. 

Louis llamado William Knowles comenzó a experimentar con un improbable héroe 
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elemental, el rodio, en un laboratorio privado de investigación de Monsanto, la 

compañía agrícola. Calladamente, Knowles sorteó a Pasteur y demostró que en 

realidad, si se usaba con cuidado, la materia «muerta» podía vigorizar a la materia 

«viva». 

Knowles tenía una molécula plana, bidimensional, que quería inflar para ocupar las 

tres dimensiones porque la versión levógira de la molécula 3D había mostrado 

efectos prometedores en el tratamiento de trastornos cerebrales como la 

enfermedad de Parkinson. El principal escollo era conseguir la quiralidad adecuada. 

Es importante comprender que los objetos de dos dimensiones no pueden ser 

quirales: al fin y al cabo, a un recorte en cartón de una mano derecha se le puede 

dar la vuelta para obtener una mano izquierda. La quiralidad sólo surge con el eje z. 

Pero en una reacción las sustancias químicas inanimadas no saben cómo hacer una 

forma o la otra.lxi Hacen las dos, salvo que se les ayude de algún modo. 

El truco de Knowles para ayudarlas era usar rodio como catalizador. Los 

catalizadores aceleran las reacciones químicas en un grado que se hace difícil de 

entender en nuestro pausado mundo cotidiano. Algunos catalizadores mejoran las 

velocidades de reacción millones, miles de millones o incluso billones de veces. El 

rodio funciona bastante rápido, y Knowles descubrió que un átomo de rodio podía 

inflar un número incontable de sus moléculas 2D. Así que fijó el rodio al centro de 

un compuesto quiral, creando así un catalizador quiral. 

Lo más ingenioso fue que tanto el catalizador quiral con el átomo de rodio como la 

molécula diana de dos dimensiones eran extensas y voluminosas. Por ello, cuando 

se acercaban la una a la otra para reaccionar, lo hacían como dos animales obesos 

intentando tener sexo: el compuesto quiral sólo podía introducir su átomo de rodio 

en la molécula 2D en una posición. Desde esa posición, con los brazos y los 

michelines en medio, la molécula 2D sólo podía desplegarse en una molécula 3D en 

una dimensión. 

Esa limitada capacidad de maniobra durante el coito, junto con la capacidad 

catalítica del rodio para acelerar las reacciones, permitían a Knowles salirse con la 

suya haciendo sólo un poco de trabajo duro (la síntesis del catalizador quiral de 

rodio) para obtener, a cambio, grandes cantidades de moléculas con la quiralidad 

correcta. 
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Todo esto ocurría en el año 1968, y fue entonces cuando nació la moderna síntesis 

de fármacos, un momento celebrado mucho más tarde, en 2001, con la concesión 

del premio Nobel de Química a Knowles. 

Casualmente, el fármaco que el rodio producía en gran cantidad para Knowles era la 

levo-dihidroxifenilalanina o Ldopa, un compuesto que se haría famoso gracias al 

libro de Oliver Sacks, Despertares. Este libro documenta un episodio en que la L-

dopa sacudió de su profundo sueño a ochenta pacientes que habían desarrollado 

una forma extrema de la enfermedad de Parkinson tras haber contraído encefalitis 

letárgica en la década de 1920. Los ochenta pacientes estaban recluidos en una 

residencia donde muchos habían pasado cuatro décadas en una niebla neurológica, 

y unos pocos en un estado continuo de catatonia. Sacks los describe como personas 

«totalmente faltas de energía, ímpetu, iniciativas, motivaciones, apetitos, afectos o 

deseos... tan insustanciales como fantasmas y tan pasivos como zombis... volcanes 

extintos». 

En 1967, un doctor había tenido un gran éxito en el tratamiento de pacientes de 

Parkinson con L-dopa, un precursor de una sustancia química del cerebro, la 

dopamina. (Al igual que el prontosil de Domagk, la L-dopa tiene que activarse 

biológicamente en el cuerpo.) Pero las formas levógira y dextrógira de la molécula 

eran difíciles de separar, por lo que el fármaco costaba más de 10.000 dólares el 

kilo. Sacks explica que de forma milagrosa, sin que él supiera por qué, «hacia 

finales de 1968 el coste de la L-dopa inició una fuerte caída». Liberado gracias al 

descubrimiento de Knowles, Sacks comenzó a tratar a sus pacientes catatónicos de 

Nueva York al poco tiempo, y «durante la primavera de 1969, de un modo... que 

nadie hubiera podido imaginar o prever, estos “volcanes extintos” explotaron a la 

vida». 

La metáfora del volcán es precisa, pues los efectos de la droga no fueron del todo 

benignos. Algunas personas se volvieron hipercinéticas, con pensamientos 

atropellados, mientras que otros comenzaron a alucinar o a roer cosas como 

animales. Pero en casi todos los casos, estas personas olvidadas preferían las 

manías que les provocaba la L-dopa a su anterior estado de apatía. Sacks recuerda 

que sus familias y el personal del hospital los consideraban «muertos a todos los 

efectos», y que incluso algunas de las víctimas se consideraban así. Sólo la forma 
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levógira del fármaco de Knowles podía retornarlos a la vida. Una vez más, resultó 

ser cierto el dictado de Pasteur sobre las propiedades vitalizantes de las sustancias 

químicas que tienen la quiralidad adecuada. 
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Capítulo 11 

Cómo nos engañan los elementos 

 

 
 

Nadie hubiera podido imaginar que un metal gris y anónimo como el rodio pudiera 

producir algo tan extraordinario como la L-dopa. Pero el caso es que después de 

cientos de años de química, los elementos siguen sorprendiéndonos, de forma 

benigna o no. Los elementos pueden desordenar nuestra respiración automática e 

inconsciente, confundir nuestros sentidos conscientes, e incluso, como el yodo, 

traicionar nuestras facultades más humanas. Es cierto que los químicos poseen un 

sólido conocimiento de muchas características de los elementos, como sus puntos 

de fusión o su abundancia en la corteza de la Tierra, y que el Handbook of 

Chemistry and Physics un volumen de más de tres kilos de peso y 2.804 páginas 

que es el Corán de los químicos, recoge todas las propiedades físicas de cada 

elemento con más decimales de los que nadie necesita. A un nivel atómico, los 

elementos se comportan de manera predecible. Pero cuando se tropiezan con todo 

el caos de la biología, siguen dejándonos perplejos. Incluso los elementos más 

vulgares y cotidianos pueden darnos sorpresas cuando se encuentran en 

circunstancias excepcionales. 

El 19 de marzo de 1981, cinco técnicos desmontaron un panel de una nave espacial 

de simulación en la sede central de la NASA en Cabo Cañaveral con el objeto de 

introducirse en una angosta cámara trasera situada encima de los motores. Un 

«día» de treinta y tres horas acababa de finalizar con una simulación perfecta de un 

despegue, y puesto que la lanzadera espacial Columbia la más avanzada de todas 

las diseñadas, tenía programado el lanzamiento para su primera misión en abril, la 

agencia se sentía tranquila y confiada. Ahora que había finalizado la parte más dura 

del día, los técnicos, satisfechos y cansados, se introdujeron en el compartimento 

para realizar un chequeo rutinario de los sistemas. Segundos más tarde se 

desplomaban con un inquietante sosiego. 

Hasta aquel momento, la NASA no había perdido ninguna vida en tierra o en el 
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espacio desde 1967, cuando tres astronautas habían muerto quemados durante un 

entrenamiento para el Apolo I. Por aquel entonces, la NASA, siempre preocupada 

por reducir la carga, sólo permitía que por las naves circulara oxígeno puro, no aire, 

que contiene un 80 por ciento de nitrógeno (es decir, un 80 por ciento de peso 

muerto). Por desgracia, como la NASA reconocía ya en un informe técnico fechado 

en 1966, «en el oxígeno puro [las llamas] arden más rápido y a más alta 

temperatura sin la dilución del nitrógeno atmosférico, que absorbe algo del calor o 

interfiere de otros modos». En cuanto los átomos de las moléculas de oxígeno (O2) 

absorben calor, se disocian y arman un gran alboroto robándoles los electrones a 

otros átomos cercanos. Además, el oxígeno no necesita mucha provocación para 

saltar. A algunos ingenieros les preocupaba que la simple electricidad estática del 

velcro de los trajes de los astronautas pudiera encender un gas de oxígeno puro y 

vigoroso. No obstante, el informe concluía que si bien «el gas inerte se ha 

considerado como medio para suprimir la flamabilidad... los aditivos inertes no sólo 

son innecesarios, sino que tienen sus propias complicaciones». 

Esa conclusión tal vez fuera correcta en el espacio, donde la presión atmosférica es 

nula y basta un poco de gas en el interior para evitar el colapso de la nave espacial. 

Pero para hacer ensayos en el pesado aire de la Tierra, los técnicos de la NASA 

tuvieron que bombear en los simuladores mucho más oxígeno para evitar que las 

paredes se arrugasen hacia el interior, lo que implicaba un peligro mayor, pues 

hasta los fuegos más modestos arden con violencia en oxígeno puro. Cuando un día 

de 1967 saltó una chispa de origen desconocido, las llamas envolvieron el módulo y 

quemaron a los tres astronautas que estaban en su interior. 

Los desastres ayudan a disipar las dudas, y en este caso la NASA decidió que a 

partir de entonces utilizaría gases inertes siempre que fuera necesario, con 

complicaciones o sin ellas, en todas las lanzaderas y simuladores. En 1981, durante 

la misión llenaron cada uno de los compartimentos que pudieran producir chispas 

con nitrógeno inerte (N2). La electrónica y los motores funcionan igual en una 

atmósfera de nitrógeno, y si salta una chispa, la apaga el nitrógeno, que tiene una 

forma molecular más fuerte que el oxígeno. Los trabajadores que entran en un 

compartimento inerte simplemente tienen que llevar una máscara de gas o esperar 

a que se extraiga el nitrógeno y sea reemplazado por aire respirable, una 
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precaución que no se tomó el 19 de marzo. Alguien dio paso demasiado pronto, los 

técnicos se introdujeron en la cámara ignorantes del peligro y fueron cayendo uno 

tras otro. El nitrógeno no sólo impide que las neuronas y las células cardíacas 

absorban nuevo oxígeno, sino que además roba el poco oxígeno que las células 

guardan para los momentos de escasez, lo que aceleró la muerte de los técnicos. 

Los socorristas sacaron a rastras a los cinco hombres pero sólo lograron revivir a 

tres de ellos. John Bjornstad había muerto, y Forrest Cole murió tras un coma el 

primero de abril. 

Para ser justos con la NASA, hay que decir que durante las últimas décadas el 

nitrógeno también ha asfixiado a mineros en túneles y a trabajadores que operaban 

bajo tierra en aceleradores de partículas,lxii y siempre en las mismas circunstancias, 

que parecen salidas de una película de terror. La primera persona que entra se 

desploma en segundos sin razón aparente. Una segunda y, a veces, tercera persona 

corren a asistirlo y sucumben también. Lo más terrorífico es que nadie lucha antes 

de morir. Nunca se presenta el pánico, pese a la falta de oxígeno. Eso le parecerá 

increíble a cualquiera que haya estado atrapado bajo el agua. El instinto por no 

asfixiarnos nos empuja a la superficie. Pero nuestro corazón, pulmones y cerebro 

carecen en realidad de una forma de detectar el oxígeno. Estos órganos sólo juzgan 

dos cosas: si estamos inhalando algún gas, cualquier gas, y si estamos exhalando 

dióxido de carbono. El dióxido de carbono se disuelve en la sangre formando ácido 

carbónico, y mientras purguemos el CO2 con cada exhalación y reduzcamos los 

niveles del ácido, nuestro cerebro estará tranquilo. En realidad se trata de una 

chapuza de la evolución. Tendría más sentido seguir los niveles de oxígeno, que es 

lo que realmente necesitamos. Pero a las células les resulta más fácil asegurarse de 

que los niveles de ácido carbónico sean cercanos a cero, y por lo general les basta 

con eso, así que hacen lo mínimo. 

El nitrógeno burla este sistema. Es inodoro, incoloro y no produce ninguna 

acumulación de ácido en nuestras venas. Lo inhalamos y exhalamos sin dificultad, 

así que nuestros pulmones están tranquilos, y no hace saltar ninguna alarma 

mental. Es un «asesino amable» que pasa por delante de los sistemas de seguridad 

del cuerpo con un saludo familiar. (Es irónico que el nombre tradicional del grupo de 

elementos de la columna del nitrógeno, los «pnictógenos», provenga de la palabra 
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griega que significa «asfixiarse» o «estrangular».) Los trabajadores de la NASA, las 

primeras víctimas de la malograda lanzadera espacial Columbia que veintidós años 

más tarde habría de desintegrarse sobre el cielo de Texas, seguramente se sintieron 

mareados y aletargados en aquella bruma de nitrógeno. Pero cualquiera se sentiría 

así después de treinta y seis horas de trabajo, y como podían exhalar dióxido de 

carbono sin problema, poco más debió pasar por su mente antes de que se 

desvanecieran y el nitrógeno ocluyera su cerebro. 

Como tiene que combatir los microbios y otros organismos vivos, el sistema 

inmunitario del cuerpo tiene una biología más sofisticada que el sistema 

respiratorio. Pero eso no significa que sea más listo y evite caer en engaños. Por 

suerte, frente a algunas de las artimañas químicas dirigidas contra el sistema 

inmune, la tabla periódica engaña al cuerpo por su propio bien. 

En 1952, el doctor sueco Per-Ingvar Bránemark estaba estudiando la producción de 

células sanguíneas en la médula ósea. Quería observar el proceso en directo y, 

como tenía estómago para soportarlo, en el fémur de unos conejos practicó unos 

orificios y los tapó con unas «ventanas» de titanio tan finas que eran transparentes 

a la luz intensa. La observación fue satisfactoria, y Bránemark decidió despegar las 

costosas pantallas de titanio para usarlas en otros experimentos. Pero no hubo 

manera y, fastidiado, tuvo que olvidarse de ellas (y de los pobres conejos). Cuando 

en otros experimentos le ocurrió lo mismo, que el titanio quedaba fijado al fémur 

como si estuviera atornillado, examinó la situación con más detenimiento. Lo que 

vio hizo que de repente el estudio de las jóvenes células sanguíneas perdiera todo 

interés, y revolucionó el aletargado campo de la prostética. 

Desde tiempos antiguos los médicos habían reemplazado los miembros perdidos con 

torpes apéndices de madera y patas de palo. Durante y después de la revolución 

industrial, las prótesis de metal se hicieron habituales, y los soldados desfigurados 

en la primera guerra mundial llevaban incluso rostros de metal de quita y pon que 

les permitían pasar entre la gente sin atraer las miradas. Pero nadie había logrado 

integrar el metal o la madera en el cuerpo, que era la solución ideal. El sistema 

inmunitario rechazaba todos los intentos, sin importar que se usara oro, cinc, 

magnesio o vejigas de cerdo cromadas. Como experto en sangre que era, 

Bránemark sabía por qué. Normalmente, una cuadrilla de células sanguíneas se 
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encarga de envolver el cuerpo extraño en una camisa de fuerza hecha con el 

escurridizo y fibroso colágeno. Este mecanismo de sellado del cuerpo extraño para 

evitar que vaya desprendiendo trozos funciona bien con cosas como los perdigones 

de un accidente de caza. Pero las células no son lo bastante listas para distinguir 

entre cuerpos extraños invasores y materia extraña útil, y a los pocos meses de la 

implantación, cualquier nuevo apéndice quedaba cubierto de colágeno y comenzaba 

a separarse de su lugar de anclaje. 

Como esto ocurría incluso con metales que el cuerpo metaboliza, como el hierro, y 

como el cuerpo no necesita titanio ni siquiera en cantidades minúsculas, el titanio 

parecía un pobre candidato para que fuera aceptado por el sistema inmunitario. 

Pero Bránemark descubrió que, por alguna razón, el titanio hipnotiza a las células 

sanguíneas: no desencadena ninguna reacción inmune e incluso camela a los 

osteoblastos del cuerpo, las células encargadas de la formación de los huesos, para 

que se unan a él como si no hubiera ninguna diferencia entre el elemento veintidós 

y el hueso de verdad. El titanio puede integrarse plenamente en el cuerpo, 

engañándolo por su propio bien. Desde 1952, se ha convertido en el elemento 

estándar en los implantes dentales, las prótesis de dedos y las de articulaciones, 

como la prótesis de cadera que recibió mi madre a principios de la década de 1990. 

Por culpa de una fenomenal mala suerte, la artritis había acabado con el cartílago 

de la cadera de mi madre cuando aún era joven, y le había quedado el hueso 

rozando contra hueso como la mano de mortero contra el mortero. Con sólo treinta 

y cinco años, tuvieron que reemplazarle las articulaciones de la cadera, lo que 

significaba que en el fémur previamente serrado tenían que clavarle una púa de 

titanio con una bola en su extremo, y atornillarle a la cadera la fosa, el acetábulo de 

la articulación. A los pocos meses, caminaba sin dolor por primera vez en años, 

mientras yo andaba explicando por ahí tan feliz que le habían hecho la misma 

operación que a Bo Jackson.12 

Por desgracia, y en parte porque no estaba dispuesta a tomárselo con calma en el 

jardín de infancia donde trabajaba, la cadera de mi madre falló a los nueve años. 

Volvieron el dolor y la inflamación, y otro equipo de cirujanos tuvo que cortar para 

ver qué había pasado. Resultó que el componente de plástico del interior del falso 

                                       
12 Jugador de béisbol y fútbol americano célebre en Estados Unidos. (N. del T) 
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acetábulo había comenzado a desprender fragmentos, que su cuerpo había atacado 

como debía, cubriéndolos de colágeno. Pero el acetábulo de titanio anclado en su 

pelvis estaba intacto y, de hecho, tuvieron que arrancarlo para ajustar la nueva 

pieza de titanio. Como recuerdo por ser su paciente más joven con dos reemplazos 

de cadera, los cirujanos de la clínica Mayo le regalaron a mi madre el acetábulo 

original. Todavía lo guarda en su casa, en una bolsa de papel. Tiene el tamaño de 

una bola de tenis cortada por la mitad, y aún hoy, una década más tarde, se 

pueden ver trozos de hueso blanco inamovibles unidos a la superficie gris oscura del 

titanio. 

Más avanzado aún que nuestro inconsciente sistema inmunitario es nuestro sistema 

sensorial, nuestro tacto, gusto y olfato, que comunica nuestro cuerpo físico con 

nuestra mente incorpórea. Pero a estas alturas ya debería resultar obvio que unos 

nuevos niveles de sofisticación introducen unas nuevas e inesperadas 

vulnerabilidades en cualquier sistema vivo. Y resulta que el provechoso engaño del 

titanio es una excepción. Creemos que nuestros sentidos nos ofrecen información 

cierta sobre el mundo, que nos protegen de daños; descubrir que en realidad son 

crédulos es una cura de humildad, y resulta un poco aterrador. 

Dentro de la boca, unos receptores nos alarman e inducen a soltar una cuchara de 

sopa antes de que nos queme la lengua, pero, curiosamente, las guindillas de 

algunas salsas contienen una sustancia química, la capsaicina, que también irrita a 

esos mismos receptores. La menta nos refresca la boca porque contiene metanol, 

que activa los receptores del frío, dejándonos helados como si acabara de 

atravesarnos una brisa del Ártico. Algunos elementos engañan de modo parecido al 

olfato y el gusto. Si alguien vertiera sobre la piel la más pequeña cantidad de telurio 

(o teluro), apestaría a ajo durante semanas, y la gente sabría que ha estado en una 

habitación aun horas después de abandonarla. Más extraño todavía es el caso del 

berilio, el elemento cuatro, que sabe a azúcar. Más que ningún otro nutriente, los 

humanos necesitamos para vivir la energía rápida que nos proporciona el azúcar, y 

tras miles de años cazando para sustentarnos, uno creería que disponemos de 

sistemas bastante sofisticados para detectar esa dulce sustancia. Sin embargo, el 

berilio, un metal pálido, difícil de fundir e insoluble, de átomos pequeños que no se 

parecen en nada a los anillos de las moléculas de azúcar, excita igual que éstas a 
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las papilas gustativas. 

Este disfraz sería divertido si no fuera porque el berilio, aunque dulce en cantidades 

muy pequeñas, enseguida alcanza dosis tóxicaslxiii. Según algunas estimaciones, 

hasta un 10 por ciento de la población humana es hipersusceptible a la beriliosis 

aguda, el equivalente en la tabla periódica de la alergia a los cacahuetes. Incluso 

para el resto de los humanos, la exposición al polvo de berilio puede producir 

cicatrices en los pulmones y la misma neumonitis química que produce la inhalación 

de finas partículas de sílice, como descubrió uno de los grandes científicos de todos 

los tiempos, Enrico Fermi. De joven, un altivo Fermi utilizó polvo de berilio en 

experimentos con uranio radiactivo. El berilio era ideal para esos experimentos 

porque cuando se mezcla con una sustancia radiactiva, reduce la velocidad de las 

partículas emitidas. En lugar de permitir que las partículas escapen inútilmente al 

aire, el berilio las devuelve al entramado de uranio, donde pueden provocar la 

emisión de nuevas partículas. En sus últimos años, tras mudarse de Italia a Estados 

Unidos, Fermi se envalentonó tanto con estas reacciones que produjo la primera 

reacción nuclear en cadena de la historia, en una cancha de squash de la 

Universidad de Chicago. (Por suerte, también fue lo bastante listo para saber cómo 

detenerla.) Pero mientras Fermi domeñaba la energía nuclear, el sencillo berilio 

acababa con él. Sin saberlo, de joven había inhalado una cantidad demasiado 

elevada de este dulce polvo químico, y sucumbió a una neumonitis a la edad de 

cincuenta y tres años, conectado a un tanque de oxígeno y con los pulmones hechos 

trizas. 

Si el berilio puede ganarse la confianza incluso de las personas que saben de sus 

tretas es en parte porque tenemos un sentido del gusto un poco excéntrico. Es 

verdad que algunos de los cinco tipos de papilas gustativas son bastante fiables. Las 

papilas del gusto amargo buscan en los alimentos, sobre todo plantas, compuestos 

nitrogenados venenosos, como el cianuro de las semillas de manzana. Las papilas 

del sabor umami (que en japonés significa gustoso o sabroso) detectan el 

glutamato, la G de MSG, el glutamato monosódico. Como es un aminoácido, el 

glutamato ayuda a construir proteínas, de modo que estas papilas nos informan de 

los alimentos ricos en proteínas. Pero las papilas de los gustos dulce y ácido son 

fáciles de engañar. Lo hace el berilio, pero también una proteína especial de las 
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bayas de algunas especies de plantas. Esta proteína, que recibe al apropiado 

nombre de miraculina, elimina la desagradable acidez de algunos alimentos sin 

alterar los matices de su sabor, de modo que el vinagre de manzana sabe a sidra y 

la salsa de tabasco sabe a salsa marinara. La miraculina consigue esto silenciando 

las papilas gustativas del sabor ácido y excitando las del dulce, haciéndolas 

sensibles a los iones de hidrógeno (H+) que producen los ácidos. En la misma línea, 

la gente que por accidente inhala ácido clorhídrico o sulfúrico a menudo dice haber 

notado un dolor en los dientes como si alguien le hubiera obligado a masticar unas 

rodajas muy ácidas de limón. Pero como Gilbert Lewis demostró, los ácidos están 

íntimamente ligados a los electrones y otras cargas. A nivel molecular, pues, 

«ácido» es simplemente el gusto que notamos cuando nuestras papilas gustativas 

se abren y dejan entrar iones de hidrógeno. Nuestra lengua mezcla la electricidad, 

el flujo de partículas cargadas, con las sustancias ácidas. Alessandro Volta, el conde 

italiano que sirvió de inspiración para el epónimo «voltio», demostró esto hacia el 

año 1800 por medio de un ingenioso experimento. Volta hizo que varios voluntarios 

formaran una cadena y cada uno pellizcara la lengua de su vecina. Luego las dos 

personas de los extremos tocaron con sus dedos los terminales de una batería. Al 

instante, a lo largo de toda la línea, los voluntarios notaron un gusto ácido en los 

dedos de sus vecinos. 

Las papilas gustativas del sabor salado también se ven afectadas por el flujo de 

cargas, pero sólo de ciertos elementos. El sodio es el que desencadena el reflejo 

salado más fuerte en la lengua, pero el potasio, el primo químico del sodio, por su 

semejanza también tiene gusto salado. Ambos elementos existen en la naturaleza 

en forma de iones, y es sobre todo la carga eléctrica de estos, más que el sodio y el 

potasio en sí mismos, lo que detecta la lengua. Nuestra evolución nos ha conducido 

a notar este sabor porque los iones de sodio y potasio son utilizados por las células 

nerviosas para enviar señales y por las células musculares para contraerse; sin la 

carga de estos iones estaríamos literalmente en muerte cerebral y se nos detendría 

el corazón. Nuestra lengua también nota ligeramente salados otros iones 

fisiológicamente importantes como el magnesio y el calcio.lxiv Como sería de 

esperar, dado lo complicado del sentido del gusto, la cualidad de salado no es algo 

tan bien definido como podría sugerir el párrafo anterior. También notamos salados 
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otros iones sin utilidad fisiológica que, por su gusto, pasan a parecerse al sodio y el 

potasio (por ejemplo, el litio y el amonio). Además, dependiendo de con quién se 

apareen, el sodio y el potasio pueden llegar a disfrazarse del gusto salado o ácido. A 

veces, como ocurre con el cloruro de sodio, las mismas moléculas que a baja 

concentración nos resultan amargas, a concentraciones más altas se transforman, 

como por arte de magia, en sustancias saladas. El potasio también puede apagar los 

receptores de la lengua. El gimnemato potásico, una sustancia química que se 

encuentra en las hojas de la planta puede neutralizar la miraculina, la milagrosa 

proteína que convierte lo ácido en dulce. De hecho, tras mascar gimnemato 

potásico, desaparece el subidón que, como si fuera una cocaína, produce la glucosa, 

sucrosa o fructosa en la lengua y el corazón; un montoncito de azúcar en la lengua 

se percibe entonces como arena.lxv 

Todo esto sugiere que el gusto es una mala guía de los elementos. Que nos engañe 

el potasio es extraño, pero quizá un exceso de ansia y una recompensa excesiva de 

los centros del placer de nuestro cerebro sean buenas estrategias para los 

nutrientes. En cuanto al berilio, probablemente nos engañe porque ningún ser 

humano saboreó nunca berilio puro hasta que un químico lo aisló en París después 

de la Revolución francesa, de modo que no hemos tenido tiempo suficiente para que 

la evolución nos lleve a desarrollar un saludable desagrado por este elemento. El 

caso es que, al menos en parte, somos un producto de nuestro entorno, y por 

bueno que sea nuestro cerebro para compilar información química en un laboratorio 

o para diseñar experimentos químicos, nuestros sentidos sacan sus propias 

conclusiones y encuentran ajo en el telurio y azúcar en el berilio. 

El gusto sigue siendo uno de nuestros sentidos esenciales, y debemos maravillarnos 

ante su complejidad. Un componente principal de la sensación del gusto, el olfato, 

es el único sentido que se salta los procesos lógicos neurales para conectarse 

directamente con los centros emocionales del cerebro. En combinación con el tacto 

y el olfato, el gusto penetra más a fondo en nuestras emociones que cualquier otro 

sentido por sí solo. Por eso besamos con la lengua. Es sólo que cuando se trata de 

la tabla periódica, es mejor mantener la boca cerrada. 

Un cuerpo vivo es tan complicado, es tal la cascada caótica de procesos que, como 

en el cuento del aleteo de una mariposa en Brasil, puede desencadenarse a partir 
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de algo insignificante, que cuando en el torrente sanguíneo, el hígado o el páncreas 

se inyecta un elemento cualquiera, no hay manera de saber qué pasará. Ni siquiera 

la mente o el cerebro son inmunes. Las facultades más elevadas de los seres 

humanos, como la lógica, la sabiduría o el juicio, son igualmente vulnerables ante el 

engaño de elementos como el yodo. 

Tal vez eso no debiera extrañarnos, pues el yodo lleva el engaño en su propia 

estructura química. Los elementos tienden a hacerse más pesados en cada fila de 

izquierda a derecha, y Dmitri Mendeléev sentenció en la década de 1860 que el 

aumento del peso atómico era lo que subyacía a la periodicidad de la tabla. El 

problema es que las leyes universales de la naturaleza no pueden tener 

excepciones, y Mendeléev sabía de una excepción especialmente intratable en la 

parte inferior derecha de la tabla. Para que el telurio y el yodo se alinearan debajo 

de elementos parecidos, el telurio, el elemento cincuenta y dos, tenía que estar a la 

izquierda del yodo, el elemento cincuenta y tres. Pero el telurio es más pesado que 

el yodo, y seguía empeñado en pesar más por mucho que Mendeléev se quejara a 

los químicos de que sus equipos debían estar engañándolos. Pero los datos son los 

datos. 

En la actualidad, esta inversión no es más que una inocente treta química, una 

broma aleccionadora para Mendeléev. Los científicos conocen hoy cuatro pares de 

inversiones entre los noventa y dos elementos naturales, a saber, argón-potasio, 

cobalto-níquel, yodo-telurio y torio-protactinio, además de unas pocas inversiones 

más entre los elementos superpesados sintetizados por el hombre. Pero un siglo 

después de Mendeléev, se destapó un engaño mucho mayor e insidioso 

protagonizado por el yodo, algo así como descubrir a un trilero que además es 

mafioso. El caso es que aún en nuestros días persiste entre los mil millones de 

habitantes de la India el rumor de que Mahatma Gandhi, aquel sabio de la paz, 

odiaba el yodo con todas sus fuerzas. Gandhi probablemente detestara también el 

uranio y el plutonio, por las bombas que con éstos se podían construir, pero de 

acuerdo con discípulos modernos de Gandhi que quieren apropiarse de su poderosa 

leyenda, guardaba en su corazón un lugar especial para odiar al elemento cincuenta 

y tres. 

En 1930, Gandhi dirigió al pueblo indio en la famosa marcha a Dandi, para protestar 



La cuchara menguante www.librosmaravillosos.com Sam Kean 

 176 Preparado por Patricio Barros 

por el opresivo impuesto británico a la sal. La sal era uno de los pocos bienes que 

un país de una pobreza endémica como la India podía producir por sí mismo. La 

gente recogía agua del mar, la dejaba evaporar y vendía la sal seca en las calles en 

sacos de arpillera. El impuesto con el que los británicos gravaban la producción de 

sal, del 8,2 por ciento, resultaba tan avaricioso y ridículo como gravar a los 

beduinos por recoger arena o a los esquimales por fabricar hielo. Para protestar por 

ello, el 12 de marzo Gandhi y setenta y ocho seguidores suyos iniciaron una marcha 

de 380 kilómetros. En cada pueblo que encontraban a su paso, se les unían más y 

más personas, y cuando aquella marea creciente de personas llegó a la ciudad 

costera de Dandi el 6 de abril, formaba una fila de más de tres kilómetros. Gandhi 

reunió a la multitud a su alrededor para una arenga, y en el clímax tomó del suelo 

un puñado de lodo salado y gritó: «¡Con esta sal haré que se tambaleen los 

cimientos del Imperio [británico]!». Para el subcontinente indio, aquello fue el 

equivalente del motín del té de Boston. Gandhi animó a todos a hacer sal ilegal, sin 

pagar el impuesto, y para cuando la India consiguió la independencia, diecisiete 

años más tarde, la llamada sal común era realmente común en la India. 

El único problema era que la sal común contiene poco yodo, un ingrediente esencial 

para la salud. A principios del siglo xx, los países occidentales ya habían descubierto 

que añadir yodo a la dieta era la medida de salud pública más barata y eficaz que 

podía adoptar un gobierno para prevenir defectos de nacimiento y retraso mental. 

Comenzando por Suiza en 1922, muchos países hicieron obligatoria la sal yodada, 

pues la sal es un medio barato y fácil de distribuir el elemento, y los médicos de la 

India comprendieron que, con los suelos pobres en yodo del subcontinente y una 

tasa de nacimientos catastróficamente elevada, podían salvar a millones de niños de 

atroces deformidades si también yodaban su sal. 

Pero incluso décadas después de la marcha de Gandhi a Dandi, la producción de sal 

era una industria del pueblo para el pueblo, y la sal yodada, que los países 

occidentales parecían querer imponer a la India, desprendía un tufo a colonialismo. 

A medida que los beneficios para la salud fueron quedando más claros y la India se 

fue modernizando, las prohibiciones de sal no yodada se fueron extendiendo entre 

los gobiernos de los estados de la India, entre las décadas de 1950 y 1990, pero no 

sin disconformidades. En 1998, cuando el gobierno federal indio obligó a prohibir la 
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sal común en tres estados que todavía se resistían, se produjo una reacción 

negativa. Los pequeños productores familiares de sal protestaron por el coste 

añadido en el proceso. Los nacionalistas hindúes y gandhianos arremetieron contra 

la imposición de la ciencia occidental. Algunos hipocondríacos incluso se 

preocuparon, sin fundamento, de que la sal yodada pudiera difundir el cáncer, la 

diabetes, la tuberculosis y, lo más extraño, el malhumor. Estos oponentes 

trabajaron con ahínco, y tan sólo dos años más tarde, ante la mirada atónita y 

aterrorizada de Naciones Unidas y de todos los médicos de la India, el primer 

ministro revocó la prohibición federal de la sal común. Esto técnicamente sólo hacía 

legal la sal común en tres estados, pero en la práctica fue interpretado como una 

aprobación. El consumo de sal yodada cayó de golpe un 13 por ciento en todo el 

país. Y aumentó la incidencia de defectos de nacimiento. 

Por suerte, la revocación sólo duró hasta 2005, cuando un nuevo primer ministro 

volvió a prohibir la sal común. Pero eso no soluciona el problema que tiene la India 

con el yodo. Sigue vivo el resentimiento en el nombre de Gandhi. Con la esperanza 

de inculcar algo de amor por el yodo a una generación con menos vínculos con 

Gandhi, Naciones Unidas anima a los niños a llevarse a hurtadillas un poco de sal de 

su casa hasta la escuela. Allí, juegan con sus maestros a un juego de química 

haciendo ensayos de deficiencia de yodo. Pero ha sido una batalla perdida. Aunque 

a la India sólo le costaría un penique por persona y año producir suficiente sal 

yodada para todos sus ciudadanos, los costes del transporte son elevados, y medio 

país (quinientos millones de personas) todavía no pueden conseguir sal yodada de 

manera regular. Las consecuencias son terribles, más allá incluso de los defectos de 

nacimiento. La falta de yodo produce bocio, una desagradable inflamación de la 

glándula tiroides en el cuello. Si la deficiencia persiste, la tiroides se seca. Como 

esta glándula regula la producción y liberación de hormonas, incluidas algunas 

hormonas del cerebro, el cuerpo no puede funcionar bien sin ella. Los afectados 

pueden perder rápidamente sus facultades mentales e incluso desarrollar una forma 

de retraso mental. 

El filósofo inglés Bertrand Russell, otro destacado pacifista del siglo xx, utilizó en 

cierta ocasión estos datos médicos sobre el yodo para argumentar contra la 

existencia de un alma inmortal. «La energía utilizada para pensar parece tener un 
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origen químico...», escribió. «Por ejemplo, una deficiencia de yodo convierte a un 

hombre listo en un idiota. Los fenómenos mentales parecen estar ligados a la 

estructura material.» Dicho de otro modo, el yodo hizo que Russell comprendiera 

que la razón y las emociones y los recuerdos dependen de las condiciones 

materiales del cerebro. No vio el modo de separar el «alma» del cuerpo, y llegó a la 

conclusión de que la rica vida mental de los seres humanos, la fuente de todas sus 

glorias y de muchos de sus males, no es más que química. De pies a cabeza, somos 

tabla periódica. 
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Parte IV 

LOS ELEMENTOS DEL CARÁCTER HUMANO 

 

Capítulo 12 

Elementos políticos 

 

 
 

La mente y el cerebro humanos son las estructuras más complejas que conocemos. 

Imponen en los humanos una carga de deseos fuertes, complicados, a menudo 

contradictorios, e incluso algo tan austero y científicamente puro como la tabla 

periódica refleja esos deseos. Al fin y al cabo, fueron seres humanos, y por tanto 

falibles, quienes construyeron la tabla periódica. Más aún, la tabla periódica es 

donde lo conceptual se encuentra con lo terreno, donde nuestras aspiraciones por 

conocer el universo, las más nobles facultades humanas, tienen que interactuar con 

la sustancia material de que está hecho nuestro mundo, la materia de que están 

hechos nuestros vicios y limitaciones. La tabla periódica encarna nuestras 

frustraciones y fracasos en todos los campos de la empresa humana: la economía, 

la psicología, las artes, y, como demuestra el legado de Gandhi y las disputas 

legales sobre el yodo, la política. La historia de la tabla es científica pero también, y 

no en menor medida, social. 

Esa historia social puede seguirse especialmente por Europa, comenzando por un 

país que fue un peón de las potencias coloniales tanto como lo fue la India. Como si 

no fuera más que un pobre escenario ambulante, de Polonia se había dicho que era 

un «país sobre ruedas», en referencia a todas sus salidas y entradas en el escenario 

del mundo. Los imperios que rodeaban a Polonia (Rusia, Austria, Hungría, Prusia, 

Alemania) llevaban mucho tiempo con refriegas sobre este llano e indefenso ruedo, 

tomando turnos para hacerse políticamente con el «patio de recreo de Dios». Si se 

escoge un mapa al azar de cualquier año de los últimos cinco siglos, lo más 



La cuchara menguante www.librosmaravillosos.com Sam Kean 

 180 Preparado por Patricio Barros 

probable es que Polska (Polonia) no esté en él. 

Así que no debe extrañar que Polonia no existiera cuando uno de los más ilustres 

polacos de todos los tiempos, Marie Sklodowska, nació en Varsovia en 1867, justo 

cuando Mendeléev estaba construyendo sus grandes tablas. Rusia había engullido a 

Varsovia cuatro años antes tras una revuelta por la independencia condenada al 

fracaso desde el principio (como la mayoría de las polacas). La Rusia zarista tenía 

una opinión retrógrada sobre la educación de las mujeres, por lo que fue su propio 

padre quien actuó de tutor. Demostró aptitudes para la ciencia ya en la 

adolescencia, pero también se unió a activos grupos políticos e hizo campaña por la 

independencia. Tras manifestarse demasiado a menudo contra la gente equivocada, 

Sklodowska decidió que lo más prudente era mudarse al otro gran centro cultural de 

Polonia, Cracovia (que por entonces, ¡ay!, era austriaca). Tampoco allí consiguió la 

formación científica que deseaba. Por fin se trasladó a la Sorbona en el lejano París. 

Planeaba regresar a su patria tras obtener un doctorado, pero se enamoró de Pierre 

Curie y se quedó en Francia. 

En la década de 1890, Marie y Pierre Curie iniciaron la que tal vez haya sido la más 

fructífera colaboración en la historia de la ciencia. La radiactividad era el campo de 

estudio más flamante del momento, y las investigaciones de Marie sobre el uranio, 

el más pesado de los elementos naturales, la llevaron a una conclusión crucial en 

los primeros pasos para conocerlo: su química estaba separada de su física. Átomo 

a átomo, el uranio puro emitía la misma cantidad de rayos radiactivos que el uranio 

en forma de mineral porque los enlaces electrónicos entre un átomo de uranio y los 

átomos de su entorno (su química) no determinaban si o cuándo se desintegraba 

radiactivamente su núcleo (su física). Los científicos ya no tenían que examinar 

millones de sustancias químicas y medir tediosamente la radiactividad de cada una 

de ellas (como tenían que hacer para medir los puntos de fusión, por ejemplo). Tan 

sólo tenían que estudiar los noventa y tantos elementos de la tabla periódica. Esto 

simplificó enormemente el campo de estudio, apartó las enojosas telarañas para 

revelar únicamente las vigas de hierro que sostienen el edificio. Los Curie 

compartieron el premio Nobel de Física de 1903 por este descubrimiento. 

Durante aquel tiempo, la vida en París satisfacía a Marie, que en 1897 tuvo una 

hija, Irene. Pero nunca dejó de verse como una polaca. De hecho, Curie fue un 
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ejemplo temprano de una especie cuya población se disparó durante el siglo xx, la 

del científico refugiado. Como cualquier otra actividad humana, la ciencia siempre 

ha estado llena de política, de murmuraciones, de celos y tácticas mezquinas. 

Ningún panorama de la política en la ciencia estaría completo sin ejemplos de éstos. 

Pero el siglo xx ofrece los mejores (o sea, los más atroces) ejemplos históricos de 

cómo el empuje de los imperios también puede distorsionar la ciencia. La política 

estropeó la carrera de quienes probablemente sean las mayores científicas de la 

historia, e incluso esfuerzos puramente científicos por rehacer la tabla periódica 

abrieron cismas entre químicos y físicos. Más que cualquier otra cosa, la política 

demostró la ingenuidad de los científicos que escondieron sus cabezas en el trabajo 

del laboratorio confiando en que el mundo que los rodeaba resolviera sus problemas 

con la misma pulcritud con la que ellos resolvían sus ecuaciones. 

No mucho después de ser galardonada con el premio Nobel, Curie realizó otro 

descubrimiento fundamental. Tras realizar experimentos para purificar uranio, 

observó con curiosidad que el «residuo» del que solía deshacerse era trescientas 

veces más radiactivo que el uranio. Con la esperanza de que ese residuo contuviera 

un elemento hasta entonces desconocido, ella y su marido alquilaron un cobertizo 

que en otro tiempo se había utilizado para diseccionar cadáveres y comenzaron a 

reducir miles de kilos de pecblenda, un mineral de uranio, cociéndolo en un caldero 

cuyo contenido removían con «una barra de hierro casi tan grande como yo 

misma», según sus palabras, y todo para obtener unos pocos gramos del residuo, 

los suficientes para poder estudiarlo adecuadamente. Tras varios años de trabajo 

opresivo y tedioso, su investigación culminó con dos nuevos elementos, y como se 

trataba de elementos mucho más radiactivos que cualquiera de los conocidos hasta 

entonces, le concedieron otro premio Nobel en 1911, esta vez de química. 

Puede parecer raro que la misma investigación básica fuese reconocida con premios 

de distinta categoría, pero por aquel entonces la distinción entre las disciplinas de la 

ciencia de los átomos no estaba tan clara como en la actualidad. Muchos de los 

primeros ganadores de química o de física obtuvieron el galardón por 

investigaciones relacionadas con la tabla periódica, que los científicos todavía 

intentaban acabar de entender. (Sólo para cuando Glenn Seaborg y sus 

colaboradores crearon el elemento noventa y seis y lo bautizaron curio en honor a 
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Marie se consideró esta investigación firmemente química.) Sea como fuere, nadie 

más que Marie Curie consiguió en aquellos primeros tiempos más de un premio 

Nobel. 

Como descubridores de los nuevos elementos, los Curie se ganaron el derecho a 

darles nombre. Con la idea de aprovechar la gran sensación que habían causado 

estos extraños elementos (cuando menos porque uno de los descubridores era una 

mujer), Marie bautizó el primero de ellos como polonium (polonio), el nombre en 

latín de su inexistente patria, Polonia. Nunca antes se había puesto nombre a un 

elemento con motivaciones políticas, y Marie supuso que su osada elección atraería 

la atención de todo el mundo hacia la lucha por la independencia de Polonia, que de 

este modo se vería reforzada. No fue así. El público parpadeó y bostezó, y luego se 

cebó en los detalles salaces de la vida privada de Marie. 

Lo primero y más trágico sucedió en 1906, cuando un tranvía atropelló y mató a 

Pierrelxvi (que por eso no compartió el segundo premio Nobel, para el que sólo son 

elegibles personas vivas). Unos pocos años más tarde, en un país que aún bullía con 

el caso Dreyfus (cuando el ejército francés inventó pruebas que acusaban de 

espionaje a un oficial judío llamado Dreyfus, que fue condenado por traición), la 

prestigiosa Academia Francesa de las Ciencias se negó a admitir a Marie por ser 

mujer (que era cierto) y por sospechosa de ser judía (que no lo era). Poco después, 

ella y Paul Langevin, su colega científico y, como después se supo, amante, 

asistieron juntos a un congreso en Bruselas. Ofendida por las vacaciones de su 

marido, la señora Langevin envió las cartas de amor de Paul y Marie a un periódico 

difamatorio, que publicó todos los detalles jugosos. Langevin, humillado, acabó 

defendiendo el honor de Marie en duelos a pistola, aunque nadie resultó herido. La 

única víctima se produjo cuando la señora Langevin tumbó a Paul con una silla. 

El escándalo Langevin se destapó en 1911, y en la Academia Sueca de las Ciencias 

se debatió entonces si debían rechazar la nominación de Curie a un segundo premio 

Nobel, por temor a las consecuencias políticas de vincularse con ella. Decidieron que 

en buena conciencia científica no podían hacer eso, pero le pidieron que no asistiera 

a la ceremonia en su honor. Ella los desafió asistiendo de todos modos. (Marie tenía 

la costumbre de desacatar las convenciones. En una ocasión, de visita en la casa de 

un eminente científico, invitó a su anfitrión y a otro hombre a entrar en un armario 
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oscuro para enseñarles un tubo con un metal radiactivo que resplandecía en la 

oscuridad. Justo cuando comenzaban a acostumbrar la vista, un golpe seco los 

interrumpió. La esposa de uno de los hombres estaba al corriente de la reputación 

de mujer fatal de Marie y pensó que tardaban demasiado en salir.) 

Marie consiguió una leve tregua en su tormentosa vida personallxvii cuando el 

cataclismo de la primera guerra mundial y la caída de los imperios europeos, 

resucitó Polonia, que por primera vez en varios siglos probó el sabor de la 

independencia. Pero darle el nombre de Polonia a su primer elemento no sirvió para 

nada. De hecho, resultó ser una decisión apresurada. Como metal, el polonio es 

inútil. Se desintegra tan deprisa que podría ser una metáfora burlona de la propia 

Polonia. Y con el olvido del latín, su nombre no trae a la mente el recuerdo de 

Polonia sino de Polonio, el viejo chocho de Peor aún, el segundo elemento, el radio, 

relumbra con un brillo verde translúcido y no tardó en aparecer en productos de 

consumo de todo el mundo. Incluso se puso de moda beber, como tónico para la 

salud, agua con infusión de radio, que se obtenía de unas vasijas con baño de radio 

que recibían el nombre de Revigators. (Una compañía competidora, Radithor, 

vendía botellines individuales de agua previamente expuesta a una fuente de radio 

y torio.)lxviii En suma, el radio le hizo sombra a su hermano y provocó el tipo exacto 

de sensación que Curie había deseado para el polonio. Además, el polonio se ha 

vinculado al cáncer de pulmón provocado por los cigarrillos, pues las plantas de 

tabaco absorben el polonio demasiado bien y lo concentran en sus hojas. Una vez 

quemadas las hojas e inhalado el humo, éste destruye los tejidos pulmonares con 

su radiactividad. De todos los países del mundo, sólo Rusia, muchas veces 

conquistadora de Polonia, se molesta en obtener polonio. Por eso cuando el ex 

agente del KGB Alexander Litvinenko comió sushi amañado con polonio y apareció 

en los vídeos con el aspecto de una víctima adolescente de leucemia, tras haber 

perdido todo su cabello, cejas incluidas, sus antiguos jefes del Kremlin se 

convirtieron en los principales sospechosos. 

Históricamente, sólo ha habido un caso de envenenamiento agudo por polonio que 

se acerque al drama de Litvinenko, el de Irene Joliot-Curie, la hija delgada y de 

mirada lánguida de Marie. Irene fue también una brillante científica que, con su 

marido, Frédéric Joliot-Curie, siguió con las investigaciones de Marie y pronto las 



La cuchara menguante www.librosmaravillosos.com Sam Kean 

 184 Preparado por Patricio Barros 

superó. En lugar de limitarse a buscar elementos radiactivos, Irene descubrió un 

método para convertir elementos mansos en átomos artificialmente radiactivos a 

base de bombardearlos con partículas subatómicas. Consiguió con ello su propio 

premio Nobel en 1935. Por desgracia, Joliot-Curie utilizó polonio como fuente de 

partículas. Un día de 1946, no mucho tiempo después de que Polonia fuera liberada 

de la Alemania nazi sólo para ser tomada como marioneta de la Unión Soviética, 

una cápsula de polonio explotó en su laboratorio, e Irene inhaló el querido elemento 

de Marie. Aunque sin la humillación pública de Litvinenko, Joliot-Curie murió de 

leucemia en 1956, igual que su madre veinte años antes. 

 

 
El Revigator, muy de moda en su época, era una vasija de barro con un baño interior de radio nuclear. Para usarla, se llenaba el 

depósito con agua, que se tornaba radiactiva tras reposar durante una noche. Las instrucciones sugerían beber cada día seis o 

más vasos de esta refrescante bebida. (National Museum of Nuclear Science and History.) 

 

La impotente muerte de Irene Joliot-Curie resultó ser doblemente irónica porque las 
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sustancias radiactivas artificiales y poco costosas que ella hizo posibles se han 

convertido desde entonces en herramientas médicas indispensables. Cuando se 

ingieren en pequeñas cantidades, los «trazadores» radiactivos iluminan los órganos 

y los tejidos blandos de una forma tan efectiva como los rayos X iluminan los 

huesos en las radiografías. Todos los hospitales del mundo utilizan trazadores, y 

una rama entera de la medicina, la radiología, se ocupa exclusivamente de estas 

técnicas. Lo sorprendente es que los trazadores tienen su origen en una broma que 

un estudiante de doctorado, un amigo de Joliot-Curie, le quiso gastar a su casera a 

modo de venganza. 

En 1910, justo antes de que Marie Curie recogiera su segundo premio Nobel por la 

radiactividad, el joven György Hevesy llegó a Inglaterra con la intención de estudiar 

la radiactividad. Su director de laboratorio en la Universidad de Manchester, Ernest 

Rutherford, le encargó de inmediato la tarea hercúlea de separar los átomos 

radiactivos de los no radiactivos en el interior de bloques de plomo. En realidad, 

más que hercúlea, la tarea resultó ser imposible. Rutherford pensaba que los 

átomos radiactivos, conocidos como radio-D, eran de una sustancia distinta del 

plomo, cuando en realidad se trataba de plomo radiactivo y, por tanto, no podía 

separarse por medios químicos. Desconocedor de todo esto, Hevesy malgastó dos 

años con tediosos intentos de separar el plomo del radio-D, hasta que por fin se 

rindió. 

Hevesy, un aristócrata calvo, con mostacho y mejillas caídas que venía de Hungría, 

también se enfrentaba a frustraciones domésticas. Se encontraba lejos de su casa y 

estaba acostumbrado a la sabrosa cocina húngara, no a la cocina inglesa de su 

residencia. Tras observar ciertas pautas en los menús, Hevesy comenzó a sospechar 

que, igual que un comedor de instituto que recicla las hamburguesas del lunes para 

hacer el chile de carne del jueves, la carne «fresca» que les servía diariamente su 

casera era cualquier cosa menos fresca. Cuando se lo dijo, ella lo negó en redondo, 

así que Hevesy decidió buscar pruebas. 

Milagrosamente, había realizado un progreso importante en el laboratorio justo por 

aquella época. Todavía no podía separar el radio-D, pero se había dado cuenta de 

que podía convertir ese fracaso en un beneficio. Llevaba tiempo dándole vueltas a la 

posibilidad de inyectar cantidades minúsculas de plomo disuelto en un organismo 
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vivo para seguirle la pista al elemento, puesto que el organismo en cuestión 

metabolizaría el plomo radiactivo y el no radiactivo del mismo modo, y el radio-D 

emitiría señales radiactivas a lo largo de su camino. Si la idea funcionaba, podría 

seguir el camino de unas moléculas en el interior de venas y órganos con una 

resolución sin precedentes. 

Antes de aplicar su idea a un ser vivo, Hevesy decidió ponerla a prueba en el tejido 

de un ser muerto, con un motivo añadido. Una noche cogió mucha más carne de lo 

habitual durante la cena y, cuando la casera se giró, roció sobre ella un poco de 

plomo «caliente». La casera recogió sus sobras como era habitual, y al día siguiente 

Hevesy se trajo a casa el flamante detector de radiación de su compañero de 

laboratorio, Hans Geiger. En efecto, cuando pasó el detector por encima del gulash 

de aquella noche, el contador de Geiger comenzó a emitir un furioso György Hevesy 

se encaró con su casera armado con las pruebas. Pero, como el científico romántico 

que era, Hevesy sin duda exageró y adornó su explicación de los misterios de la 

radiactividad. La casera quedó tan encantada de que la hubieran pillado de una 

forma tan ingeniosa, con lo último de la ciencia forense, que ni siquiera se enfadó. 

Lo que no sabemos es si al final cambió el menú. 

Al poco de descubrir los trazadores elementales, la carrera de Hevesy floreció, y 

siguió trabajando en proyectos a caballo entre la química y la física. Pero esas dos 

disciplinas estaban divergiendo claramente, y la mayoría de los científicos tomaron 

partido. Los químicos siguieron interesados en los enlaces que forman unos átomos 

con otros. A los físicos les fascinaban las partes que forman los átomos y un nuevo 

campo de investigación llamado mecánica cuántica, una forma extraña pero 

elegante de describir la materia. Hevesy dejó Inglaterra en 1920 para estudiar en 

Copenhague con Niels Bohr, un destacado físico cuántico. Y fue allí donde Bohr y 

Hevesy, sin saberlo, convirtieron la fractura entre la química y la física en una 

verdadera fractura política. 

En 1922, la casilla del elemento setenta y dos de la tabla periódica seguía vacía. Los 

químicos habían averiguado que todos los elementos entre el cincuenta y siete 

(lantano) y el setenta y uno (lutecio) tenían sangre de tierras raras. El elemento 

setenta y dos era ambiguo. Nadie sabía si ponerlo al final de las tierras raras, 

siempre difíciles de separar, en cuyo caso los cazadores de elementos tendrían que 
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rebuscar en las muestras del recién descubierto lutecio; o, por el contrario, 

clasificarlo de manera provisional como un metal de transición, que merecería su 

propia columna. 

Dice la leyenda que Niels Bohr, solo en su despacho, construyó una demostración 

casi euclídea de que el elemento setenta y dos no era una tierra rara parecida al 

lutecio. Conviene recordar que todavía no se conocía demasiado bien el papel de los 

electrones en la química, y Bohr fundamentó su demostración en las extrañas 

matemáticas de la mecánica cuántica, que dice que los elementos sólo pueden 

esconder hasta cierto número de electrones en sus capas internas. El lutecio, con 

sus capas tenía electrones escondidos por todos los rincones, y Bohr razonó que el 

siguiente elemento no tenía más remedio que comenzar a poner electrones a la 

vista y actuar como un auténtico metal de transición. En consecuencia, Bohr 

encargó a Hevesy y al físico Dirk Coster que examinaran a fondo muestras de 

circonio, el elemento situado encima del elemento setenta y dos en la tabla, que era 

su análogo químico más probable. En lo que tal vez sea el descubrimiento menos 

trabajoso de toda la historia de la tabla periódica, Hevesy y Coster hallaron el 

elemento setenta y dos en su primer intento. Lo denominaron hafnio, por Hafnia, el 

nombre latino de Copenhague. 

Para entonces la mecánica cuántica ya se había ganado a muchos físicos, pero a los 

químicos se les antojaba fea y poco intuitiva. No era tanto porque fuesen 

reaccionarios como porque eran pragmáticos: no les parecía que esa extraña 

manera de contar electrones tuviera mucho que ver con la química real. No 

obstante, las predicciones de Bohr sobre el hafnio, realizadas sin haber puesto un 

pie en el laboratorio, les hicieron callar la boca. Casualmente, Hevesy y Coster 

realizaron su descubrimiento justo antes de que Bohr aceptase el premio Nobel de 

Física de 1922. Le informaron por telegrama en Estocolmo, y Bohr anunció su 

descubrimiento en su discurso. Todo esto hacía que la mecánica cuántica se 

pareciera a la ciencia de la evolución, pues excavaba en la estructura atómica más 

profundamente de lo que podía hacerlo la química. Comenzó así una campaña de 

rumores que, como antes había ocurrido con Mendeléev, llevó a los colegas de Bohr 

(que ya se inclinaba al misticismo científico) a atribuirle aptitudes de oráculo. 

O eso dice la leyenda, porque la verdad es un poco distinta. Hubo por lo menos tres 
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científicos que precedieron a Bohr, entre ellos un químico que influyó en él de 

manera directa, y en sus artículos, que se remontaban a 1895, vinculaban el 

elemento setenta y dos con metales de transición como el circonio. No eran genios 

adelantados a su tiempo, sino químicos de a pie con poco conocimiento o interés 

por la física cuántica. Parece que Bohr les robó sus argumentos a la hora de situar 

el hafnio, y probablemente usara sus cálculos de mecánica cuántica para formalizar 

un argumento químico menos romántico, pero aun así viable, sobre su lugar en la 

tabla.lxix 

No obstante, como pasa con todas las leyendas, lo importante no es tanto la verdad 

como sus consecuencias, la reacción de la gente ante la historia. Y el caso es que a 

medida que se pregonaba el mito, la gente quería creer que Bohr había descubierto 

el hafnio con la sola ayuda de la mecánica cuántica. La física siempre había 

funcionado mediante la reducción de las máquinas de la naturaleza a piezas más 

pequeñas, y para muchos científicos Bohr había reducido la rancia y polvorienta 

química a una rama especializada, y de pronto muy atractiva, de la física. Los 

filósofos de la ciencia también dan un salto en la historia para proclamar que la 

química de Mendeléev había muerto y que su reino estaba ahora en manos de la 

física de Bohr. Lo que comenzó como una discusión científica se convirtió en una 

disputa política sobre el territorio y sus fronteras. Tal es la vida, tal la ciencia. 

La leyenda también le presta mucha atención al hombre que estaba en el centro de 

todo el alboroto, György Hevesy. Algunos de sus colegas lo habían nominado para el 

premio Nobel en 1924 por el descubrimiento del hafnio, pero había una disputa 

sobre la prioridad con un químico y pintor aficionado francés. George Urbain, a 

quien ya hemos conocido por su intento fallido de abochornar a Henry Moseley con 

su muestra de elementos de tierras raras, había descubierto el lutecio en 1907. 

Mucho más tarde afirmó haber hallado hafnio, o al menos un hafnio con 

características de tierras raras, mezclado en sus muestras. A la mayoría de los 

científicos el trabajo de Urbain no les pareció convincente; por desgracia, en 1924 

Europa todavía estaba dividida por la reciente conflagración, y la disputa adquirió 

tintes nacionalistas. (Los franceses consideraban a Bohr y Hevesy alemanes aunque 

eran danés y húngaro, respectivamente. Un periódico francés dijo con desprecio que 

todo aquello «apestaba a hunos», como si el propio Atila hubiera descubierto el 
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elemento.) Los químicos también desconfiaban de Hevesy por su doble 

«nacionalidad» de químico y físico, y eso, unido a las disputas políticas, impidió que 

el comité del premio Nobel le diera el premio, que prefirió dejar vacante. 

Triste pero incólume, Hevesy dejó Copenhague para trasladarse a Alemania, donde 

continuó con sus importantes experimentos sobre trazadores químicos. Durante su 

tiempo libre, ayudó incluso a determinar cuánto tarda el cuerpo humano, por 

término medio, en reciclar una molécula de agua (nueve días), para lo cual se 

presentó voluntario para beber agua «pesada»,lxx en la que algunos átomos de 

hidrógeno tienen un neutrón adicional, y dejar que se realizaran mediciones del 

peso de su orina cada día. (Como en el incidente de su casera, el protocolo formal 

de investigación no era lo suyo.) Mientras tanto, químicos como Irene Joliot-Curie lo 

nominaron al premio Nobel de forma tan repetida como inútil. Año tras año se 

quedó sin el premio, cada vez un poco más abatido. Pero a diferencia de Gilbert 

Lewis, la evidente injusticia hizo crecer las simpatías por Hevesy, y curiosamente la 

falta de un premio reafirmó su posición en la comunidad internacional. 

En cualquier caso, por culpa de su ascendencia judía, Hevesy no tardó en tener 

problemas mayores que el de no tener un premio Nobel. Abandonó la Alemania nazi 

en la década de 1930 para establecerse nuevamente en Copenhague, donde 

permaneció hasta agosto de 1940, cuando las tropas de asalto nazis llamaron a la 

puerta del instituto de Bohr. Cuando llegó el momento, Hevesy demostró su 

valentía. Durante los años treinta, dos alemanes, uno judío y el otro simpatizante y 

defensor de los judíos, le habían enviado a Bohr sus medallas de oro del premio 

Nobel para que las guardara, seguros de que los nazis se las quitarían en Alemania. 

Como Hitler había declarado que la exportación de oro era un crimen contra la 

nación, el descubrimiento de las medallas en Dinamarca podía conducir a múltiples 

ejecuciones. Hevesy sugirió que enterrasen las medallas, pero Bohr pensó que eso 

era demasiado obvio, de modo que, como Hevesy recordaría más tarde, «mientras 

las fuerzas invasoras marchaban por las calles de Copenhague, yo estaba ocupado 

disolviendo la medalla de [Max von] Laue y la de James Franck». Usó para ello agua 

regia, una mezcla cáustica de ácidos nítrico y clorhídrico que había fascinado a los 

alquimistas porque podía disolver «metales regios» como el oro (aunque no 

fácilmente, según recordaría Hevesy). Cuando los nazis saquearon el instituto de 
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Bohr, registraron todo el edificio en busca de indicios de algún delito, pero pasaron 

de largo del matraz que contenía agua regia anaranjada. Hevesy fue obligado a huir 

a Estocolmo en 1943, pero cuando regresó a su maltrecho laboratorio tras el día de 

la victoria en Europa, encontró el inocuo matraz intacto sobre un estante. Hizo 

precipitar el oro, y la Academia Sueca más tarde refundió las medallas de Franck y 

Laue. La única queja de Hevesy tras todo aquel calvario fue que perdió un día de 

trabajo en el laboratorio huyendo de Copenhague. 

En medio de todas esas aventuras, Hevesy siguió colaborando con colegas, entre 

ellos Joliot-Curie. De hecho, Hevesy fue testigo involuntario de una enorme 

metedura de pata de Joliot-Curie, que impidió que esta investigadora realizara uno 

de los mayores descubrimientos científicos del siglo xx. Ese honor recayó en otra 

mujer, una judía austriaca que, como Hevesy, había huido de la persecución nazi. 

Por desgracia, el roce de Lise Meitner con la política, tanto la mundana como la 

científica, acabó bastante peor que en el caso de Hevesy. 

Meitner y su colaborador, Otto Hahn, ligeramente más joven que ella, comenzaron a 

trabajar juntos en Alemania justo antes del descubrimiento del elemento noventa y 

uno. Su descubridor, el químico polaco Kazimierz Fajans, sólo había detectado en 

1913 formas del elemento de vida corta, por lo que lo bautizó «brevio». Meitner y 

Hahn descubrieron en 1917 que en realidad la mayoría de los átomos de este 

elemento perduran durante cientos de miles de años, lo que hacía que «brevio» 

sonara un poco estúpido. Lo volvieron a bautizar como protactinio, o «progenitor del 

actinio», el elemento en el que (tarde o temprano) se convertía al desintegrarse. 

No cabe duda de que Fajans protestó por el rechazo de «brevio». Aunque era 

admirado por su elegancia en la alta sociedad, sus coetáneos decían del polaco que 

tenía un carácter pugnaz y poco tacto para las cuestiones profesionales. De hecho, 

un mito dice que el comité del premio Nobel votó a favor de concederle a Fajans el 

premio vacante de química de 1924 (el que supuestamente correspondía a Hevesy) 

por sus investigaciones sobre la radiactividad, pero revocó el voto como castigo por 

su arrogancia cuando una foto de Fajans y una noticia titulada «K. Fajans gana el 

premio Nobel» apareció en un periódico sueco antes del anuncio formal. Fajans 

siempre sostuvo que un miembro influyente y hostil del comité bloqueó la concesión 

por razones personales.lxxi (La versión oficial de la Academia Sueca es que ese año 
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había dejado vacante el premio porque necesitaba el dinero para apuntalar su 

legado, que había quedado diezmado por los elevados impuestos suecos. Pero sólo 

hizo pública esa excusa después de que se produjera una protesta pública. En un 

principio sólo había anunciado que no habría premios en varias categorías, echando 

la culpa a «una falta de candidatos cualificados». Quizá nunca lleguemos a conocer 

la historia verdadera, pues la academia dice que «tal información se considera 

secreta para siempre».) 

Sea como fuere, «brevio» perdió y «protactinio» ganó,lxxii y en la actualidad Meitner 

y Hahn a veces reciben el mérito por el descubrimiento conjunto del elemento 

noventa y uno. Sin embargo, queda por revelar otra historia todavía más intrigante 

referida a las investigaciones que condujeron al nuevo nombre. El artículo científico 

que anunció el protactinio de vida media larga dejó entrever los primeros signos de 

la inusual devoción que Meitner sentía por Hahn. No era nada sexual, pues Meitner 

nunca llegó a casarse, ni se le conoce ningún amante, pero al menos a un nivel 

profesional estaba loca por él, probablemente porque Hahn había reconocido su 

valía y había decidido trabajar con ella en un taller de carpintería convertido en 

laboratorio cuando los oficiales alemanes se negaron a darle a Meitner un 

laboratorio de verdad por ser mujer. Aislados en el taller, entablaron una buena 

relación en la que él realizaba la química, identificando los elementos presentes en 

las muestras radiactivas, y ella hacía la física, averiguando por qué Hahn había 

encontrado lo que decía. Lo insólito, sin embargo, es que Meitner realizó el trabajo 

de los experimentos finales publicados sobre el protactinio porque Hahn estaba 

ocupado en la guerra química de Alemania durante la primera guerra mundial. Pese 

a ello, Meitner se aseguró de que Hahn recibiera parte del mérito. (Recuérdese este 

favor.) 

Al acabar la guerra, reiniciaron su relación profesional, pero aunque las décadas de 

entre guerras en Alemania fueron emocionantes en la ciencia, en la política fueron 

aterradoras. Con su mostacho y fuerte quijada, Hahn tenía el aspecto de la pura 

raza germánica, y no tenía nada que temer ante el ascenso al gobierno de los nazis 

en 1932. A su favor debe decirse que cuando, en 1933, Hitler expulsó del país a 

todos los científicos judíos, provocando la primera oleada de refugiados científicos, 

Hahn dimitió de su cátedra en señal de protesta (aunque siguió asistiendo a las 



La cuchara menguante www.librosmaravillosos.com Sam Kean 

 192 Preparado por Patricio Barros 

clases). Meitner, por su parte, aunque había sido criada como una buena 

protestante austriaca, tenía abuelos judíos. Como era típico de ella, y tal vez 

también porque por fin se había ganado el derecho a su propio laboratorio de 

investigación, le restó importancia al peligro y se abandonó a los deslumbrantes 

descubrimientos de la física nuclear. 

El primero de estos descubrimientos se produjo en 1934, cuando Enrico Fermi 

anunció que al acribillar átomos de uranio con partículas atómicas, había sintetizado 

los primeros elementos transuránicos. No era así, pero la gente estaba maravillada 

con la idea de que la tabla periódica ya no estuviera limitada a las noventa y dos 

casillas. Todo un espectáculo pirotécnico de nuevas ideas de física nuclear mantenía 

ocupados a los científicos de todo el mundo. 

Aquel mismo año, otra figura destacada del campo, Irene Joliot-Curie, realizó sus 

propios bombardeos. Tras meticulosos análisis químicos, anunció que los nuevos 

elementos transuránicos manifestaban una rara semejanza con el lantano, la 

primera de las tierras raras. También este hallazgo era inesperado, hasta el punto 

que Hahn no lo creyó. Los elementos más pesados que el uranio simplemente no 

podían comportarse exactamente igual que un diminuto elemento metálico muy 

alejado del uranio en la tabla periódica. Con toda la delicadeza de que fue capaz, le 

dijo a Frédéric Joliot-Curie que el vínculo con el lantano era una tontería y prometió 

rehacer los experimentos de Irene para demostrar que los transuránicos no se 

parecían en nada al lantano. 

También en 1938, el mundo de Meitner se vino abajo. Hitler audazmente se 

anexionó Austria y acogió a todos los austriacos como sus hermanos, salvo que 

fueran siquiera remotamente judíos. Tras años de voluntaria invisibilidad, Meitner 

de repente se vio sometida a los pogromos nazis. Cuando un colega, un químico, 

intentó delatarla, no le quedó más remedio que huir con lo que llevaba puesto y 

diez marcos alemanes. Encontró refugio en Suecia y aceptó un trabajo, 

irónicamente, en uno de los institutos Nobel de ciencia. 

Pese a las dificultades, Hahn se mantuvo fiel a Meitner, y los dos siguieron 

colaborando, escribiéndose cartas como dos amantes clandestinos, y viéndose 

ocasionalmente en Copenhague. Durante uno de esos encuentros, a finales de 

1938, Hahn llegó un poco agitado. Tras repetir los experimentos de Irene Joliot-



La cuchara menguante www.librosmaravillosos.com Sam Kean 

 193 Preparado por Patricio Barros 

Curie, había encontrado los mismos elementos que ella. Y no sólo se comportaban 

el lantano (y otro elemento cercano que había encontrado, el bario), sino que, de 

acuerdo con todos los ensayos químicos conocidos, lantano y bario. Hahn era 

considerado el mejor químico del mundo, pero aquel hallazgo «contradecía toda la 

experiencia previa», según admitiría más tarde. Con humildad, confesó a Meitner su 

desconcierto. 

Pero Meitner no estaba en absoluto perpleja. De todas las grandes mentes que 

trabajaban en los elementos transuránicos, sólo la desapasionada Meitner había 

comprendido que no eran transuránicos. Sólo ella (tras discusiones con su sobrino y 

nuevo colaborador, el físico Otto Frisch) se dio cuenta de que Fermi no había 

descubierto nuevos elementos, sino la fisión nuclear. Había roto el uranio en 

elementos más pequeños, pero no había interpretado bien sus resultados. El eka-

lantano que Joliot-Curie había encontrado era simple lantano, el producto de las 

primeras y minúsculas explosiones nucleares. Hevesy, que vio algunos de los 

borradores de los artículos de 

Meitner de aquella época, recordaría más tarde lo mucho que se había acercado a 

aquel inimaginable descubrimiento. Pero Joliot-Curie, en palabras de Hevesy, «no 

tenía la suficiente confianza en sí misma» para creerse la interpretación correcta. 

Meitner sí que confiaba en sí misma, y convenció a Hahn de que todos los demás se 

equivocaban. 

Naturalmente, Hahn quería publicar estos sorprendentes resultados, pero su 

colaboración con Meitner, y la deuda que tenía con ella, convertían la publicación 

conjunta en algo políticamente delicado. Discutieron sus opciones y ella, deferente, 

accedió a que sólo aparecieran Hahn y su ayudante en el artículo clave. Las 

contribuciones teóricas de Meitner y Frisch, que daban sentido a todo, aparecieron 

más tarde en otra revista. Con aquellas publicaciones, la fisión nuclear nacía justo al 

mismo tiempo que Alemania invadía Polonia y estallaba la segunda guerra mundial. 

Así comenzó una improbable secuencia de acontecimientos que culminó en el más 

imperdonable descuido de la historia de los premios Nobel. Aun sin conocer el 

proyecto Manhattan, el comité del premio Nobel decidió en 1943 conceder el premio 

a la fisión nuclear. La cuestión era quién lo merecía. Hahn, sin duda. Pero la guerra 

había aislado a Suecia, impidiendo las entrevistas con otros científicos para aclarar 
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las contribuciones de Meitner, una parte integral de la decisión del comité. Éste 

hubo de conformarse con las revistas científicas, que llegaban con meses de 

retraso, cuando llegaban; además, muchas de ellas, sobre todo las alemanas, muy 

prestigiosas, habían excluido a Meitner. La creciente división entre la química y la 

física también hacía más difícil valorar las investigaciones interdisciplinares. 

Tras suspender los premios en 1940, la Academia Sueca comenzó a conceder 

algunos galardones con efectos retroactivos en 1944. En primer lugar, y por fin, 

Hevesy fue galardonado con el premio vacante de química de 1943, aunque quizá 

en parte como gesto político, en honor a todos los refugiados políticos. En 1945, el 

comité acometió el asunto más polémico de la fisión. Tanto Meitner como Hahn 

tenían fuertes defensores en el comité Nobel, pero el defensor de 

Hahn tuvo la desfachatez de señalar que Meitner no había hecho investigaciones 

«de gran importancia» durante los últimos años. ¡Estaba escondiéndose de Hitler! 

(No está claro por qué motivo el comité del premio Nobel no se molestó en 

entrevistar a Meitner, que trabajaba en un cercano instituto Nobel, aunque no suele 

ser una buena idea entrevistar a una persona sobre si merece un premio.) El 

defensor de Meitner respaldó la concesión de un premio compartido y seguramente 

con el tiempo habría logrado convencer al comité. Pero murió de manera 

inesperada, los miembros del comité que simpatizaban con el Eje se movilizaron, y 

Hahn ganó en solitario el premio de 1944. 

Para su vergüenza, cuando Hahn se enteró de que había ganado (los Aliados lo 

tenían entonces bajo custodia militar por sospechoso de trabajar para la bomba 

atómica alemana; más tarde sería absuelto), no defendió a Meitner. En 

consecuencia, la mujer que en otro tiempo había tenido en estima hasta el punto de 

desafiar a sus jefes y trabajar en un taller de carpintería, no obtuvo nada, víctima, 

como sostienen unos pocos historiadores, de «sesgos disciplinarios, cerrazón 

política, ignorancia y prisas».lxxiii 

El comité podría haber rectificado en 1946, o más tarde, después de que la historia 

aclarara las contribuciones de Meitner. Incluso algunos de los arquitectos del 

proyecto Manhattan admitieron cuánto le debían a ella. Pero el comité Nobel, 

famoso por lo que la revista calificó en cierta ocasión de «malhumor de solterona», 

no tiende a admitir sus errores. Pese a ser nominada varias veces a lo largo de su 
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vida, entre otros por Kazimierz Fajans, que conocía mejor que nadie el dolor de 

perder un premio Nobel, falleció en 1968 sin conseguir el galardón. 

Por fortuna, «la historia tiene su propia justicia». El elemento transuránico 105 fue 

inicialmente bautizado hahnio, en honor a Otto Hahn, por Glenn Seaborg, Al Ghiorso 

y otros en 1970. Pero durante la disputa sobre los derechos de denominación del 

elemento, un comité internacional (¡como si el hahnio fuese Polonia!) le cambió el 

nombre al elemento, que en 1997 pasó a llamarse dubnio. A causa de las peculiares 

reglas de nomenclatura de los elementoslxxiv (básicamente, cada nombre tiene una 

sola oportunidad) el hahnio tampoco podrá proponerse como nombre de un nuevo 

elemento en el futuro. Así que el premio Nobel es todo lo que se lleva Hahn. En 

cambio, el comité pronto coronó a Meitner con un honor mucho más exclusivo que 

un premio que se concede cada año. El elemento 109 es y será conocido para 

siempre como meitnerio. 
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Capítulo 13 

Elementos y dinero 

 

 
 

Si la tabla periódica tiene una historia relacionada con la política, aún más larga e 

íntima la tiene con el dinero. Las historias de muchos elementos metálicos no 

pueden contarse sin enmarañarse en la historia del dinero e, inevitablemente, de la 

falsificación. En distintos siglos, se ha usado como moneda ganado, especias, 

dientes de marsopa, sal, bayas de cacao, cigarrillos, patas de escarabajo y 

tulipanes; nada de lo cual puede falsificarse de forma convincente. Con los metales 

es más fáciles engañar. En particular, la química y la densidad de los metales de 

transición se asemejan porque tienen una estructura electrónica parecida, y pueden 

mezclarse y sustituirse en las aleaciones. Desde hace siglos se han utilizado 

distintas combinaciones de metales preciados y no tan preciados para estafar. 

Alrededor del 700 a.C., un príncipe llamado Midas heredó el reino de Frigia, en lo 

que hoy es Turquía. De acuerdo con varios mitos (que pueden confundir a dos 

gobernantes llamados Midas), el rey tuvo una vida muy agitada. El celoso Apolo, 

dios de la música, le pidió a Midas que juzgara una competición entre él y los otros 

grandes intérpretes de lira de la época, y como Midas juzgó mejor a otro, Apolo le 

transformó las orejas en orejas de burro. (No merecía las humanas si tenía tan mal 

oído para la música.) También se dice que Midas cuidaba el mejor jardín de rosas 

del mundo antiguo. En el plano científico, a veces se atribuye a Midas el 

descubrimiento del estaño (no es cierto, aunque en su reino había minas de este 

metal) y el descubrimiento de los minerales «plomo negro» (grafito) y «plomo 

blanco» (un hermoso pigmento de plomo, de color blanco brillante y venenoso). 

Pero, por supuesto, nadie recordaría a Midas en la actualidad si no fuera por otra 

novedad metalúrgica: su tacto áureo. Ganó esta habilidad por haber cuidado al 

sátiro Sileno, que una noche durmió la borrachera en su jardín de rosas. Sileno 

agradeció tanto la hospitalidad del monarca que le ofreció una recompensa. Midas le 
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pidió que todo lo que tocara se transformara en oro, un prodigio que pronto le 

costaría la vida de su hija cuando la abrazó, y que casi se cobró la suya, pues 

durante algún tiempo hasta la comida se convertía en oro al contacto con sus 

labios. 

Obviamente, nada de eso debió ocurrirle al Midas histórico. Pero hay indicios de que 

Midas se ganó su leyenda por una buena razón. Todo se remonta a la Edad de 

Bronce, que comenzó en la región de Midas alrededor de 3000 a.C. La fundición de 

bronce, una aleación de cobre y estaño, era la alta tecnología del momento, y 

aunque el metal seguía siendo caro, la tecnología había penetrado en la mayoría de 

los reinos en tiempos del reinado de Midas. El esqueleto de un rey popularmente 

llamado Midas (pero que después se demostró que en realidad era su padre, 

Gordias) fue descubierto en su tumba, en Frigia, rodeado de calderos y hermosos 

cuencos de bronce con inscripciones, y el esqueleto, por lo demás desnudo, llevaba 

un cinturón también de bronce. Pero al decir «bronce» tenemos que ser más 

específicos, pues este metal no es como el agua, en la que siempre se combinan 

dos partes de hidrógeno con una de oxígeno. Diversas aleaciones con distintas 

proporciones entre metales cuentan como bronce, y los metales de bronce del 

mundo antiguo diferían en su color dependiendo del porcentaje de estaño, cobre y 

otros elementos presentes allí donde se extraían los metales. 

Una característica única de los depósitos de metales cercanos a Frigia era la 

abundancia de menas con cinc. Las menas de cinc y estaño suelen aparecer 

mezcladas en la naturaleza, y los depósitos de uno de estos metales pueden 

confundirse fácilmente con los del otro. Lo realmente interesante es que el cinc 

mezclado con cobre no forma bronce, sino latón. Y las fundiciones de latón más 

antiguas se encuentran precisamente en la parte de Asia Menor en la que en un 

tiempo reinó Midas. 

¿Todavía no resulta obvio? Busquemos un objeto de bronce y otro de latón y 

examinémoslos. El bronce es lustroso, pero con matices de cobre. No puede 

confundirse con nada. El brillo del latón es más seductor, más sutil, un poco más... 

dorado. Así que el toque de Midas posiblemente no era más que un accidental toque 

de cinc en su rincón de Asia Menor. 

Para contrastar esta teoría, en 2007 un profesor de metalurgia de la Universidad de 
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Ankara, en Turquía, y unos pocos historiadores construyeron un primitivo horno de 

la época de Midas, en el que colocaron menas de su región. Las fundieron, vertieron 

el líquido resultante en moldes y dejaron que se secara. Mirabile dictu, al 

endurecerse se formó un lingote de un sospechoso color dorado. Como es obvio, no 

hay manera de saber si los contemporáneos del rey Midas tenían por oro a sus 

preciosos cuencos y estatuas y cinturones con un toque de cinc. Pero no fueron ellos 

necesariamente quienes crearon las leyendas sobre el rey. Lo más probable es que 

los viajeros griegos que más tarde colonizaron aquella región de Asia Menor 

simplemente se enamoraran de los «bronces» frigios, mucho más brillantes que los 

suyos. Las historias que enviaron a sus hogares debieron ir hinchándose siglo tras 

siglo, hasta que un latón con tonos dorados se convirtió en oro real, y el poder 

terreno de un héroe local se convirtió en el poder sobrenatural de crear metales 

preciosos con solo tocarlos. Después, bastó el genio de Ovidio para embellecer la 

historia en sus Metamorfosis, et voilà, un mito con un origen más que plausible. 

Un arquetipo de la cultura humana más profundo aún que Midas es la ciudad 

perdida del oro y las historias de viajeros por tierras lejanas y extrañas que 

tropiezan con una riqueza inimaginable. El Dorado. En nuestros tiempos modernos y 

(un poco) más realistas, este sueño suele adoptar la forma de una fiebre del oro. 

Cualquiera que haya prestado la más mínima atención a las clases de historia sabrá 

que las auténticas fiebres del oro eran horrendas, sucias y peligrosas, llenas de 

osos, piojos, derrumbes de minas y una patética sobreabundancia de prostitución y 

juego. Además, la probabilidad de acabar siendo rico era casi cero. Pero casi nadie 

con la más mínima imaginación ha dejado de soñar alguna vez con tirar por la 

borda toda su monótona vida para salir en busca de unas pocas pero preciosas 

pepitas. El deseo de una gran aventura y la pasión por la riqueza prácticamente 

forman parte de la naturaleza humana. Así que no es de extrañar que la historia 

esté salpicada de innumerables fiebres del oro. 

La naturaleza, como es natural, no cede sus tesoros tan fácilmente, así que inventó 

la pirita (disulfuro de hierro, el oro de los necios) como un obstáculo más para los 

buscadores aficionados. Lo más perverso del oro de los necios es que relumbra con 

un brillo aún más dorado que el oro verdadero, como el oro de los cómics o el oro 

imaginado. Más de unos pocos novatos y gente cegada por la avaricia han caído en 



La cuchara menguante www.librosmaravillosos.com Sam Kean 

 199 Preparado por Patricio Barros 

el engaño de una fiebre del oro de los necios. Pero en toda la historia, 

probablemente la más confusa de todas las fiebres del oro fue la que tuvo lugar en 

1896, en las agrestes tierras de la frontera del interior de Australia. Si la pirita de 

hierro es el falso oro, esta fiebre del oro de Australia, en la que algunos buscadores 

desesperados acabarían tirando abajo con picos sus propias chimeneas y 

rebuscando entre los escombros, fue quizá la primera estampida de la historia 

provocada por el «oro de los necios de los necios». 

Tres irlandeses, entre los que se contaba Patrick (Paddy) Hannan, estaban 

atravesando el interior de Australia en 1893 cuando uno de sus caballos perdió una 

herradura a veinte millas de su campamento. Debió ser el tropiezo más afortunado 

de toda la historia. A los pocos días, sin tener que cavar ni un centímetro en el 

suelo, habían recogido casi cuatro kilos de pepitas de oro sin hacer otra cosa que 

caminar. Honestos pero con pocas luces, el trío reclamó las tierras ante los oficiales 

del territorio, que hicieron público el registro con la localización. En sólo una 

semana, cientos de buscadores se abalanzaron sobre Hannan’s Find («el hallazgo de 

Hannan»), como ya se conocía el lugar, con la esperanza de hacerse ricos. 

En cierto modo, el lugar se prestaba a la ganancia rápida y sin esfuerzo. Durante 

aquellos primeros meses en el desierto, el oro era más abundante que el agua. Pero 

aunque eso parezca estupendo, no lo era. El oro no puede beberse, y a medida que 

iban llegando los mineros uno tras otro, los precios de los suministros fueron 

subiendo, y la competencia por los lugares de extracción se hizo más feroz. La 

gente comenzó a tener que cavar para encontrar oro, y algunos descubrieron que 

era más fácil ganar dinero construyendo un pueblo de verdad. Comenzaron a 

aparecer en Hannan’s Find bares y prostíbulos, además de casas y carreteras 

pavimentadas. Para hacer ladrillos, cemento y mortero, los constructores 

aprovecharon los escombros de las excavaciones. Los mineros se limitaban a 

echarlo a un lado, y mientras no fueran a hacer otra cosa que cavar, no había nada 

mejor que hacer con los escombros. 

O eso creían. El oro es un metal solitario. No suele encontrarse mezclado en el 

interior de minerales o menas, porque no forma enlaces con otros elementos. Las 

escamas y pepitas de oro suelen ser puras, con la excepción de unas pocas y raras 

aleaciones. El único elemento que forma enlaces con el oro es el telurio, un 
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elemento vampírico que fue aislado por primera vez en Transilvania en 1782. El 

telurio se combina con oro para formar algunos minerales de nombre estridente, 

como la krennerita, la petzita, la silvanita y la calaverita, con fórmulas químicas 

igual de atroces. En lugar de presentar proporciones enteras y fijas como las de H2O 

o CO2, la fórmula de la krennerita es (Au08, Ag02)Te2. Además, los telúridos varían 

en el color, y uno de ellos, la calaverita, tiene un brillo amarillento. 

En realidad su brillo se parece más al latón o a la pirita de hierro que al dorado del 

oro, pero seguramente basta para engañar a alguien que lleve todo el día buscando 

bajo el sol. 

Es fácil imaginar a un novato sucio de dieciocho años que acarrea sus pepitas de 

calaverita al tasador de Hannan’s Find, sólo para que éste las desprecie por no ser 

más que un montón de lo que los mineralogistas podrían llamar merderita. Además, 

como se recordará, algunos compuestos de telurio (aunque no la calaverita) tienen 

un olor acre, como de ajo pero mil veces más fuerte, un olor del que cuesta mucho 

deshacerse. Es mejor venderlo y enterrarlo en carreteras, donde no huele, y volver 

a cavar en busca de oro del bueno. 

Pero la gente no paraba de apelotonarse en Hannan’s Find, y el agua y los 

alimentos desde luego no bajaban de precio. En cierto momento, las tensiones 

alrededor de los suministros se hicieron insostenibles y se armó un alboroto. 

Cuando las cosas se estaban poniendo peor, comenzaron a circular rumores sobre 

esa roca amarillenta de telurio que andaban extrayendo sólo para tirarla. Aunque 

los mineros más bisoños no conocían la calaverita, los geólogos conocían sus 

propiedades desde hacía muchos años. Para empezar, se descompone a bajas 

temperaturas, por lo que separar el oro es muy fácil. La calaverita se había 

descubierto en Colorado en la década de 1860.lxxv Los historiadores sospechan que 

en un campamento alguien debió observar que las piedras con las que habían 

construido el círculo para la hoguera comenzaban a exudar oro. Historias como ésta 

no tardaron en llegar a Hannan’s Find. 

El caos comenzó el 29 de mayo de 1896. Parte de la calaverita utilizada para 

construir Hannan’s Find contenía catorce kilos de oro por tonelada de roca, así que 

los mineros no tardaron en intentar hacerse con todas las rocas que pudieran 

encontrar. Comenzaron por atacar las pilas de escombros, buscando entre ellos las 
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rocas desechadas. Cuando los escombros quedaron limpios, fueron a por la propia 

ciudad. Los baches que habían sido reparados volvieron a ser baches; las aceras 

fueron arrancadas a golpe de cincel; y cabe imaginar que el minero que construyó 

la chimenea y el hogar de su nueva casa con ladrillos con telururo de oro no debió 

ponerse demasiado sentimental en el momento de tirarla abajo. 

En décadas posteriores, el área alrededor de Hannan’s Find, que pronto cambió su 

nombre por el de Kalgoorlie, se convirtió en el mayor productor de oro del mundo. 

La Milla de Oro, la llamaban, y Kalgoorlie se jactaba de que sus ingenieros pasaban 

por delante de todo el mundo cuando se trataba de extraer oro del suelo. Parece 

que las generaciones posteriores aprendieron la lección de no tirar las rocas al buen 

tuntún, después de la fiebre del oro de los necios de los necios de sus padres. 

El cinc de Midas y el telurio de Kalgoorlie son casos infrecuentes de engaño no 

intencionado, dos momentos inocentes en una historia monetaria de miles de años 

de falsificaciones deliberadas. Un siglo después de Midas apareció en Lidia, en Asia 

Menor, el primer dinero real, monedas hechas de una aleación natural de plata y 

oro llamada electro u oro blanco. Poco tiempo después, otro gobernante de la 

antigüedad fabulosamente rico, Creso, rey de Lidia, consiguió averiguar cómo 

separar el electro en monedas de plata y oro, estableciendo así el primer sistema 

monetario real. A los pocos años de la hazaña de Creso, en el año 540 a.C., el rey 

Polícrates, de la isla griega de Samos, comenzó a comprar a sus enemigos de 

Esparta con monedas falsas de plomo con un baño de oro. Desde entonces, los 

falsificadores han venido utilizando elementos como el plomo, el cobre, el estaño y 

el hierro del mismo modo que las tabernas baratas añaden agua a los barriles de 

cerveza: para estirar el dinero un poco más. 

En la actualidad la falsificación de moneda se considera un simple caso de fraude, 

pero durante la mayor parte de la historia, la moneda de metal precioso de un reino 

estaba tan ligada a su riqueza económica que los reyes consideraban la falsificación 

un crimen de alta traición. Los convictos por esa traición se enfrentaban a la horca, 

si no algo peor. La falsificación siempre ha atraído a las personas que no 

comprenden los costes de oportunidad, esa ley básica de la economía que dice que 

se puede ganar mucho más dinero con el comercio honrado que gastando cientos 

de horas intentando hacerse con dinero «gratis». Así y todo, han hecho falta 
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algunas mentes brillantes para protegerse de esos criminales diseñando una 

moneda casi infalible. 

Mucho después de derivar las leyes del cálculo y su monumental teoría de la 

gravedad, hacia finales del siglo xvii, Isaac Newton se convirtió en maestro de la 

Real Casa de la Moneda de Inglaterra. Con poco más de cincuenta años, Newton 

sólo deseaba tener un trabajo de funcionario bien pagado, aunque, para ser justos, 

nunca se lo tomó como una sinecura. La falsificación, especialmente el «afeitado» 

de las monedas para fundir las raspaduras y fabricar nuevas monedas, era un mal 

endémico en las partes más sórdidas de Londres. El gran Newton se vio envuelto en 

intrigas de espías, gentes de los bajos fondos, borrachos y ladrones, un enredo que 

disfrutó enormemente. Como pío cristiano que era, a los malhechores que 

descubría, Newton los perseguía con la ira del Dios del Antiguo Testamento, sordo a 

sus súplicas de clemencia. Incluso hizo que un notorio y esquivo falsificador, William 

Chaloner, que llevaba años acosando a Newton con acusaciones de fraude en la 

ceca, fuese ahorcado y destripado en público. 

La falsificación de monedas fue lo que dominó durante el trabajo de Newton, pero 

poco después de que dimitiera de su cargo, el sistema financiero mundial tuvo que 

enfrentarse a nuevas amenazas en la forma de billetes falsos. Un emperador 

mongol de China, Kublai Khan, había introducido allí el papel moneda hacia el 1200. 

La innovación se extendió con rapidez por Asia al principio (en parte, todo sea 

dicho, porque Kublai Khan ejecutaba a todo aquel que se negara a usarla), pero 

sólo de manera intermitente en Europa. Con todo, cuando el Banco de Inglaterra 

comenzó a emitir billetes, en 1694, las ventajas del papel moneda ya eran más que 

evidentes. Los minerales utilizados para fabricar monedas eran caros, las monedas 

en sí, pesadas e incómodas, y la riqueza basada en ellas dependía demasiado de 

recursos minerales con una distribución heterogénea. Además, las monedas eran 

más fáciles de falsificar que el papel moneda para muchas personas con 

conocimientos de metalurgia, más comunes en siglos pasados. (En la actualidad la 

situación es la contraria. ¿Quién conoce a alguien, ni que sea una sola persona, que 

pueda fundir una moneda de calidad pasable, aun en el caso de que eso mereciera 

la pena?) 

Si en otro tiempo fue la química común de las aleaciones de las monedas de metal 
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la que favoreció a los estafadores, en la era del papel moneda es la química peculiar 

de metales como el europio la que ayuda a los gobiernos a combatir a los 

estafadores. Todo se debe a la química del europio, especialmente al movimiento de 

electrones dentro de sus átomos. Hasta el momento sólo hemos comentado los 

enlaces entre electrones, el movimiento de electrones entre átomos. Pero los 

electrones también dan vueltas constantemente alrededor de sus propios núcleos, 

un movimiento que suele compararse con el de los planetas alrededor del Sol. 

Aunque es una buena analogía, tiene un fallo si se toma de forma literal. En teoría, 

la Tierra podría haber acabado en cualquiera de muchas órbitas distintas alrededor 

del Sol. En cambio, los electrones no pueden escoger cualquier órbita alrededor de 

un núcleo. Se desplazan en el interior de capas a distintos niveles de energía, y 

como no hay ningún nivel de energía entre uno y dos, o entre dos y tres, etcétera, 

las trayectorias de los electrones quedan estrechamente circunscritas: sólo orbitan a 

determinadas distancias de su «sol» y en formas oblongas con extraños ángulos. 

Además, a diferencia de un planeta, un electrón excitado por la luz o el calor puede 

saltar de su capa de baja energía a un capa vacía de mayor energía. Como el 

electrón no puede permanecer en ese estado de mayor energía durante mucho 

tiempo, enseguida se desploma hasta el nivel inferior. Pero no se trata de un simple 

movimiento arriba y abajo, pues al desplomarse, el electrón libera energía en forma 

de luz. 

El color de la luz emitida depende de las alturas relativas de los niveles de energía 

inicial y final. Una caída entre niveles cercanos (por ejemplo del dos al uno) libera 

un pulso de luz rojiza de baja energía, mientras que una caída entre niveles más 

espaciados (por ejemplo del cinco al dos) libera una luz purpúrea de alta energía. 

Como las opciones de los electrones acerca de dónde saltar están limitadas a 

niveles de energía que son números enteros, la luz emitida también está 

restringida. La luz emitida por los electrones de los átomos no es como la luz blanca 

de una bombilla, sino que los electrones emiten luz de colores muy puros y muy 

específicos. Las capas de cada elemento se sitúan a distintas alturas, y por ello cada 

elemento emite luz en bandas de colores característicos, las mismas que Robert 

Bunsen había observado con su mechero y su espectroscopio. Más adelante, llegar a 

comprender que los electrones saltan entre niveles definidos por números enteros y 
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nunca se sitúan en órbitas de niveles fraccionarios fue uno de los aciertos 

fundamentales de la mecánica cuántica. Todas las rarezas que todos hemos oído 

sobre la mecánica cuántica se derivan de manera directa o indirecta de estos saltos 

discontinuos. 

El europio puede emitir luz del modo descrito, pero no lo hace muy bien: él y sus 

hermanos lantánidos no absorben la luz o el calor de manera eficiente (una razón 

más de que durante tanto tiempo los químicos tuvieran problemas para 

identificarlos). Pero la luz es una moneda internacional que puede canjearse de 

muchas maneras en el mundo de los átomos, y los lantánidos pueden emitir luz de 

una manera distinta de la simple absorción. Es lo que se conoce como 

fluorescencia,lxxvi familiar para todos por las luces negras y los pósteres psicodélicos. 

Por lo general, las emisiones normales de luz implican sólo a los electrones, 

mientras que la fluorescencia implica moléculas enteras. Además, mientras que los 

electrones absorben y emiten luz del mismo color (si entra amarillo, sale amarillo), 

las moléculas fluorescentes absorben luz de alta energía (luz ultravioleta) pero 

emiten esa energía en forma de luz visible de menor energía. Dependiendo de la 

molécula de la que forme parte, el europio puede emitir luz roja, verde o azul. 

Esa versatilidad es una pesadilla para los falsificadores y es lo que ha hecho del 

europio una estupenda herramienta para luchar contra la falsificación. De hecho, la 

Unión Europea (UE) usa su elemento epónimo en la tinta de sus billetes. Para 

preparar la tinta, los químicos de las cecas europeas añaden iones de europio a un 

tinte fluorescente. (No se sabe qué tinte porque la UE ha prohibido que se intente 

identificar. Los químicos respetuosos con la ley sólo pueden hacer conjeturas al 

respecto.) Pese a este anonimato, los químicos saben que los tintes de europio 

están formados por dos partes. De un lado está el receptor o antena, que forma la 

mayor parte de la molécula. La antena capta la energía luminosa incidente, que el 

europio no puede absorber, la transforma en energía vibratoria, que el europio sí 

puede absorber, y la lleva, trepidante, hasta la punta de la molécula. Allí la recibe el 

europio, que agita sus electrones, y éstos saltan a niveles de energía superiores. 

Pero justo antes de que los electrones salten, se desplomen y emitan, una parte de 

la onda de energía entrante «rebota» y regresa a la antena. Eso no ocurriría con 

átomos aislados de europio, pero en este caso la parte más voluminosa de la 
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molécula amortigua la energía y la disipa. A causa de esta pérdida, cuando los 

electrones caen de vuelta a su nivel, producen luz de menor energía. 

Pero ¿para qué sirve todo eso? Los tintes fluorescentes se seleccionan de modo que 

el europio aparezca apagado bajo la luz visible, de manera que un falsificador crea 

que ha obtenido una réplica perfecta. Pero si se desliza un billete de euros bajo un 

láser especial, el láser excitará a la tinta invisible. El papel en sí se torna oscuro, 

pero atravesado por pequeñas fibras orientadas al azar que brillan como 

constelaciones de colores gracias a que tienen europio. El bosquejo de Europa de los 

billetes brilla con un color verdoso, como si lo estuviéramos viendo a través de los 

ojos de un alienígena. Una corona de estrellas de color pastel gana un halo amarillo 

o rojo, mientras que monumentos y firmas y sellos ocultos brillan en color azul 

marino. Para pescar a los falsificadores, la policía sólo tiene que buscar billetes que 

no muestren todos esos signos. 

Así que en cada billete en realidad hay dos euros: el que vemos cada día y un 

segundo euro oculto dibujado por encima del primero, como un código incrustado. 

Este efecto es extraordinariamente difícil de falsificar sin una formación profesional, 

y los tintes de europio, unidos a otras características de seguridad, convierten al 

euro en el instrumento monetario más sofisticado jamás diseñado. Los billetes de 

euro no han escapado a la falsificación, algo que posiblemente sea imposible 

mientras a la gente le guste el dinero. Pero en la lucha contra aquélla, en toda la 

tabla periódica el europio ocupa un puesto de honor entre los metales más 

preciosos. 

Pese a los problemas de la falsificación, a lo largo de la historia se han utilizado 

muchos elementos para la fabricación de dinero. Algunos, como el antimonio, 

fueron un desastre. Otros se convirtieron en dinero en circunstancias truculentas. 

Mientras trabajaba en una planta química de una prisión durante la segunda guerra 

mundial, el escritor y químico italiano Primo Levi comenzó a robar pequeñas varillas 

de cerio. Este elemento da chispas cuando se hiere, lo que lo convierte en una 

piedra ideal para los encendedores de cigarrillos, así que Levi vendía las varillas a 

trabajadores civiles a cambio de pan y sopa. Levi llegó bastante tarde a los campos 

de concentración, donde casi muere de inanición, y sólo comenzó a traficar con 

cerio en noviembre de 1944. Según su propia estimación, compró de este modo dos 
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meses de raciones, dos meses de vida, lo suficiente para sobrevivir hasta que el 

ejército soviético liberó su campo en enero de 1945. Su conocimiento del cerio hizo 

posible que hoy tengamos su obra maestra del post holocausto, El sistema 

periódico. 

Otras propuestas de elementos como dinero fueron menos pragmáticas, más 

excéntricas. Glenn Seaborg, embargado por el entusiasmo nuclear, sugirió en cierta 

ocasión que el plutonio se convertiría en el nuevo oro de las finanzas mundiales, a 

causa de su gran valor para las aplicaciones nucleares. Quizá a modo de burla de 

Seaborg, un escritor de ciencia ficción sugirió que los residuos radiactivos serían 

más útiles para el capitalismo global, pues las monedas que los contuvieran sin 

duda circularían muy deprisa. Y, por supuesto, durante cada crisis económica, la 

gente se queja de que deberíamos volver a una estándar de oro o plata. Hasta el 

siglo xx, la mayoría de los países consideraban que el papel moneda era equivalente 

a una cantidad de oro o plata reales, y los billetes se podían canjear por el metal. 

Algunos historiadores de la literatura creen que el libro de 1900 de L. Frank Baum, 

El mago de Oz, donde Dorothy calzaba zapatos plateados, no rojo rubí, y viajaba 

por una carretera de adoquines dorados hacia una ciudad de color verde dinero, era 

realmente una alegoría de los méritos relativos de los estándares de plata y oro. 

Por muy anticuada que parezca una economía basada en los metales, aquella gente 

tenía su parte de razón. Aunque los metales eran bastante ilíquidos, los mercados 

de metales son una de las fuentes de riqueza más estables a largo plazo. No tiene 

por qué ser oro o plata. Gramo por gramo, el elemento más valioso de los que 

pueden comprarse es el rodio. (Por eso, para superar a un mero disco de platino, en 

1979 el Guinness Book of Records, le regaló al ex Beatle Paul McCartney un disco 

hecho de rodio para celebrar que se había convertido en el músico más vendido de 

todos los tiempos.) Pero nunca nadie hizo más dinero en menos tiempo con un 

elemento de la tabla periódica que el químico alemán Charles Hall con el aluminio. 

Fueron varios los químicos brillantes que dedicaron su carrera al aluminio a lo largo 

del siglo xix, y se hace difícil decidir si el elemento estaba mejor antes o después. 

Un químico danés y otro alemán extrajeron simultáneamente este metal del 

alumbre, una sustancia utilizada desde antiguo como astringente, alrededor de 

1825. (El alumbre es el polvo que a veces tragan algunos personajes de cómic, 
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como el gato Silvestre, y que les obliga a contraer la boca.) A causa de su lustre, los 

mineralogistas clasificaron inmediatamente el aluminio entre los metales preciosos, 

como la plata o el platino, con un valor de cientos de dólares por onza. 

Veinte años más tarde, un francés descubrió la manera de industrializar el proceso 

de extracción, haciendo que el aluminio estuviera disponible comercialmente. Por un 

buen precio. Todavía era más caro incluso que el oro. La razón de ello es que, a 

pesar de ser el metal más común de la corteza de la Tierra (en torno al 8 por ciento 

en peso, cientos de veces más común que el oro), el aluminio nunca aparece en 

menas de aluminio puro. Siempre aparece enlazado a algo, por lo general al 

oxígeno.  

 

 
Unos ingenieros muy arreglados rehabilitan el remate de aluminio del monumento a 
Washington. El gobierno de Estados Unidos coronó el monumento con aluminio en 
1884 porque era el metal más caro (y, por tanto, más impresionante) del mundo, 

muy por encima del oro. (Bettmann/Corbis.) 
 

Las muestras puras eran consideradas milagros. En otro tiempo, los franceses 

exhibían lingotes de aluminio, al estilo de los de oro de Fort Knox, junto a las joyas 

de la Corona, y el modesto emperador Napoleón III reservaba una preciada 
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cubertería de aluminio para los invitados especiales de los banquetes. (Los invitados 

más comunes usaban cuchillos y tenedores de oro.) Y en 1884, los ingenieros del 

gobierno de Estados Unidos, para alardear de la potencia industrial de su país, 

remataron el monumento a Washington con una pirámide de aluminio de casi tres 

kilos. 

Un historiador cuenta que medio kilo de esquirlas de la pirámide habrían pagado un 

jornal a todos los trabajadores que erigieron el monumento. 

Los sesenta años de reinado del aluminio como sustancia más preciosa del mundo 

fueron gloriosos, pero entonces un químico americano lo echó por tierra. Las 

propiedades del metal (ligero, fuerte y atractivo) seducían a los fabricantes, y su 

omnipresencia en la corteza de la Tierra tenía el potencial de revolucionar la 

producción de metal. Era algo que obsesionaba a mucha gente, pero nadie 

conseguía descubrir una forma eficiente de separarlo del oxígeno. En Oberlin 

College, en Ohio, un profesor de química llamado Frank Fanning Jewett entretenía a 

sus estudiantes con historias de El Dorado de aluminio que aguardaba a quien 

lograra domeñar este elemento. Al menos uno de sus estudiantes fue lo bastante 

ingenuo para tomarse en serio al profesor. 

En sus últimos años, el profesor Jewett se jactaba ante sus antiguos amigos de la 

universidad de que «mi mayor descubrimiento fue descubrir un hombre», 

refiriéndose a Charles Hall. Hall trabajó con Jewett en la separación del aluminio 

durante sus años de estudiante en Oberlin. Fracasó una y otra vez, pero cada vez 

fracasaba sabiendo algo más. Por fin, en 1886, Hall hizo pasar una corriente 

eléctrica de unas baterías caseras (todavía no había tendido eléctrico) a través de 

un líquido que contenía compuestos de aluminio disueltos. La energía de la corriente 

arrancó el metal puro que, una vez liberado, se depositó en pequeñas pepitas en el 

fondo del tanque. El proceso era fácil y barato, y funcionaba igual de bien en 

grandes contenedores en el laboratorio. Éste había sido el tesoro químico más 

buscado desde la piedra filosofal, y Hall lo había encontrado. El «niño prodigio del 

aluminio» tenía entonces tan sólo veintitrés años. 

Así y todo, la fortuna de Hall no se fraguó de inmediato. El químico Paul Héroult 

había descubierto el mismo proceso en Francia más o menos al mismo tiempo. (En 

la actualidad Hall y Héroult comparten el mérito por el descubrimiento que hizo que 
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se desplomara el mercado del aluminio.) Un austriaco inventó otro método de 

separación en 1887, y con la competencia que se cernía sobre Hall, éste se apresuró 

a fundar lo que después sería la Aluminum Company of America, o Alcoa, en 

Pittsburgh, uno de los negocios de más éxito de toda la historia. 

La producción de aluminio de Alcoa crecía a un ritmo endiablado. En sus primeros 

meses, en 1888, Alcoa producía unos veinticinco kilos de aluminio al día; dos 

décadas más tarde, tenía que sacar 40 toneladas al día para satisfacer la demanda. 

Mientras la producción se disparaba, el precio se desplomaba. Años antes de que 

Hall naciera, el descubrimiento de una persona había reducido el precio del aluminio 

de 1.100 dólares el kilo a 36 dólares el kilo en siete años. Cincuenta años más 

tarde, sin siquiera corregir por la inflación, la compañía de Hall arrastró el precio 

hasta sólo 50 centavos el kilo. Este ritmo de crecimiento sólo ha sido superado 

probablemente en una sola ocasión en toda la historia americana, durante la 

revolución de los semiconductores de silicio, ochenta años más tarde,lxxvii y al igual 

que los barones de la informática de nuestros días, Hall se hizo de oro. En el 

momento de su muerte, en 1914, era propietario de acciones de Alcoa por valor de 

30 millones de dólareslxxviii (unos 650 millones de dólares actuales). Gracias a Hall, 

el aluminio se convirtió en el vulgar metal que todos conocemos, la base de las latas 

de refrescos, los tintineantes bates de Little League y el fuselaje de los aviones. (De 

forma anacrónica, todavía se encuentra en lo alto del monumento a Washington.) 

Supongo que depende del gusto y temperamento de cada uno considerar si el 

aluminio estaba mejor cuando era el metal más preciado del mundo o, por el 

contrario, ahora que es el más productivo. 

Por cierto que en este libro utilizo la forma del inglés internacional, «aluminium», en 

lugar de la forma estrictamente americana, «aluminum». Este desacuerdo sobre su 

ortografíalxxix se remonta al momento de mayor crecimiento de este metal. Cuando 

los químicos de principios del siglo xix especularon sobre la existencia del elemento 

trece, utilizaron las dos grafías pero acabaron decidiéndose por la forma con una i 

adicional. Esa grafía coincidía con la de otros elementos descubiertos por la misma 

época, como el bario (barium), el magnesio (magnesium), el sodio (sodium) y el 

estroncio (estrontium). Cuando Charles Hall solicitó las patentes de su proceso 

eléctrico de separación, también usó la i adicional. Sin embargo, en los anuncios de 
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su metal, Hall fue menos riguroso con su lenguaje. Se debate si lo de quitar la i fue 

intencional o un error fortuito en los folletos de anuncio; en cualquier caso, cuando 

Hall vio «aluminum», se le antojó una brillante acuñación. Eliminó la vocal para 

siempre, y con ella una sílaba, con lo que conseguía poner su producto a la altura 

del preciado platino (en inglés, platinum). Su nuevo metal prendió tan rápido y se 

hizo tan importante para la economía que «aluminum» quedó estampado de forma 

indeleble en la psique americana. Como siempre en Estados Unidos, el dinero 

manda. 
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Capítulo 14 

Elementos artísticos 

 

 
 

A medida que la ciencia iba ganando en sofisticación a lo largo de la historia, 

también se iba haciendo más cara, y el dinero, el dinero con mayúsculas, comenzó 

a decidir si, cuándo y cómo se hacía la ciencia. Ya en 1956, el novelista 

germanoinglés Sybille Bedford pudo escribirlxxx que habían pasado muchas 

generaciones desde que «las leyes del universo eran algo a lo que cualquiera podía 

enfrentarse agradablemente instalado en un taller dispuesto detrás de los 

establos». 

Por supuesto, en la época a la que se refería Bedford, durante los siglos xviii y xix, 

muy poca gente, la mayoría aristócratas, podía permitirse el lujo de disponer de un 

taller en el que dedicarse a la ciencia. Sin duda no es por casualidad que fuera 

gente de clase alta la que hiciera cosas como descubrir nuevos elementos: nadie 

más gozaba de tiempo libre para sentarse tranquilamente a discutir de qué estaba 

hecha alguna extraña roca. 

Esta marca aristocrática perdura en la tabla periódica, una influencia que puede 

leerse sin necesidad del menor conocimiento de química. En toda Europa, los 

aristócratas recibían una educación en la que los clásicos tenían mucho peso, y por 

eso los nombres de muchos elementos, como el cerio, el torio o el prometio, evocan 

mitos de la antigüedad. También los nombres más raros, como el praseodimio, el 

molibdeno y el disprosio, son amalgamas de latín y griego. Disprosio significa «difícil 

de alcanzar», pues resulta difícil separarlo de sus elementos vecinos. Praseodimio 

significa «gemelo verde» por razones parecidas (su otra mitad es el neodimio, 

«nuevo gemelo»). Los nombres de la mayoría de los gases nobles significan 

«extraño» o «inactivo». Incluso los orgullosos caballeros franceses, aun a mediados 

de los años 1880, no escogieron «Francia» y «París» para consagrar nuevos 
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elementos sino los filológicamente moribundos «Gallia» (galio) y «Lutetia» (lutecio), 

respectivamente, como si tuvieran que hacerle la pelota a Julio César. 

Que los científicos recibieran más formación en lenguas antiguas que, en fin, en 

ciencia, hoy nos parece raro, pero durante siglos la ciencia no era tanto una 

profesión como un entretenimiento para aficionados,lxxxi como la filatelia. La ciencia 

todavía no se expresaba en lenguaje matemático, las barreras para entrar eran 

bajas y un noble con el peso de, pongamos por caso, Johann Wolfgang von Goethe, 

podía imponer su presencia en las tertulias científicas, estuviera cualificado o no. 

Goethe es recordado hoy como un escritor de tal amplitud y poder emotivo que 

muchos críticos lo sitúan sólo por debajo de Shakespeare, pero además de escribir 

desempeñó un papel activo en el gobierno y en debates políticos de casi todos los 

campos. Para muchos todavía es el más grande e insigne alemán de toda la 

historia. Pero debo admitir que mi primera impresión de Goethe fue la de un 

farsante. 

Durante mis años universitarios, pasé un verano trabajando para un profesor de 

física que, aparte de contar unas historias estupendas, siempre andaba corto de 

cosas básicas como cables eléctricos, lo que significaba que tenía que visitar con 

frecuencia la oficina de suministros del departamento para suplicar que nos dieran 

más. El dueño y señor de aquella mazmorra era un hombre que hablaba alemán. En 

conformidad con su trabajo de Quasimodo, a menudo venía sin afeitar, llevaba una 

melena ondulada que le bajaba hasta los hombros, y sus grandes brazos y pecho 

habrían parecido descomunales si no fuera porque medía un metro setenta. Yo 

temblaba cada vez que tenía que llamar a su puerta, sin saber qué replicar cuando 

entrecerraba los ojos y decía, más como burla que como pregunta: «¿Zha no le 

quieda cable cohaxial?». 

Nuestra relación mejoró al semestre siguiente, cuando asistí a un curso (obligatorio) 

en el que él impartía una parte. Eran unas prácticas de laboratorio, lo que 

significaba muchas horas tediosas montando y cableando cosas, y un par de veces 

durante los descansos hablamos de literatura. Un día mencionó a Goethe, a quien 

yo no conocía. «Es el Shakespeare de Alemania», me explicó. «Todos los alemanes 

estirados lo citan constantemente. Da asco. Luego dicen: “¿Cómo? ¿No conoces a 

Goethe?”.» 
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Había leído a Goethe en el original alemán y le había parecido mediocre. Yo todavía 

era lo bastante joven para dejarme impresionar por las convicciones fuertes, así que 

su condena me predispuso contra Goethe como gran pensador. Años más tarde, 

después de leer mucho más, llegué a apreciar el talento literario de Goethe. Pero 

debo admitir que mi director de prácticas tenía razón respecto a la mediocridad de 

Goethe en algunas áreas. Aunque fue un autor que marcó una época, Goethe no 

pudo reprimir el impulso de pronunciarse también sobre asuntos de filosofía y de 

ciencia, algo que hizo con todo el entusiasmo de un aficionado, y más o menos con 

la misma competencia. 

A finales del siglo xviii, Goethe concibió una teoría de los colores para refutar la 

propuesta por Isaac Newton, sólo que Goethe se inspiró tanto en la poesía como en 

la ciencia, lo que lo llevó a sugerir la extravagante tesis de que «los colores son las 

obras de la luz, las obras y los sufrimientos». No quisiera parecer un positivista 

enfurruñado, pero la verdad es que ese enunciado no tiene absolutamente ningún 

significado. También cargó su novela Las afinidades electivas con la idea espuria de 

que los matrimonios funcionan como las reacciones químicas. O sea, que si la 

pareja AB se pone en contacto con la pareja CD, todos pueden cometer un natural 

adulterio formando nuevas parejas: AB + CD -> AD + BC. No era una simple 

metáfora. Los personajes realmente discutían esta reordenación algebraica de sus 

vidas. Sean cuales sean los otros méritos de la novela (especialmente su 

descripción de la pasión), está claro que Goethe hubiera hecho bien en dejar de 

lado la ciencia. 

Incluso la obra maestra de Goethe, Fausto, contiene una rancia especulación sobre 

la alquimia y, lo que es peor (la alquimia al menos es guay), incluye un vano 

diálogo socrático entre «neptúnicos» y «plutónicos»lxxxii sobre cómo se forman las 

rocas. Los neptúnicos como Goethe pensaban que las rocas se formaban por 

precipitación de minerales en el océano, el reino del dios Neptuno; se equivocaban. 

Los plutónicos, así llamados en honor al dios del inframundo, Plutón, y de cuya 

defensa se hace cargo en Fausto, en una indirecta poco sutil, el mismísimo Satán, 

argumentaban, correctamente, que los volcanes y el calor del interior de la Tierra 

forman la mayoría de las rocas. Como siempre, Goethe tomó partido por el bando 

perdedor porque estéticamente le placía. Fausto sigue siendo una historia sobre la 
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arrogancia científica tan poderosa como Frankenstein, pero a Goethe le hubiera 

matado descubrir que, después de su muerte en 1832, su ciencia y su filosofía se 

desintegrarían con rapidez, y que hoy su obra se lee estrictamente por sus valores 

literarios. 

Así y todo, Goethe hizo una aportación duradera a la ciencia en general y a la tabla 

periódica en particular, aunque fuese a través del mecenazgo. En 1809, siendo 

ministro de Estado, Goethe tuvo la responsabilidad de escoger un científico para una 

cátedra vacante de química en la Universidad de Jena. Tras escuchar las 

recomendaciones de sus amigos, Goethe tuvo la habilidad de escoger para el puesto 

a otro Johann Wolfgang: J. W. Döbereiner. Se trataba de un hombre provinciano sin 

ningún título de química y un currículo pobre, que había probado suerte con la 

química sólo después de fracasar en las industrias farmacológica, textil, agrícola y 

cervecera. Sin embargo, el trabajo que Döbereiner realizó en la industria le enseñó 

algunas habilidades prácticas que un caballero como Goethe nunca había aprendido, 

pero admiraba enormemente en una época en que la industria avanzaba a grandes 

zancadas. Goethe no tardó en interesarse por el joven, y pasaban juntos muchas 

horas discutiendo alegremente sobre los temas más candentes de la química, por 

ejemplo, por qué la col lombarda quita el lustre a la plata o cuáles eran los 

ingredientes de la pasta dentífrica de Madame de Pompadour. Pero la amistad no 

podía borrar del todo las grandes diferencias de su extracción social y su educación. 

Goethe, naturalmente, había recibido una amplia educación clásica, y todavía hoy 

se le aclama (con un toque de hipérbole) como el último hombre que sabía de todo, 

algo que todavía era posible entonces, cuando la ciencia, el arte y la filosofía se 

solapaban de manera considerable. También fue un hombre muy viajado y 

cosmopolita. Cuando Goethe lo nombró para el puesto en Jena, Döbereiner nunca 

había salido de Alemania, y los caballeros intelectuales como Goethe, seguían 

siendo mucho más típicos entre los científicos que la gente rústica como el pobre J. 

W. 

Resulta apropiado, entonces, que la mayor aportación de Döbereiner a la ciencia 

fuera inspirada por uno de los pocos elementos, el estroncio, cuyo nombre no es ni 

helénico ni se basa en nada sacado de Ovidio. El estroncio fue el primer destello de 

luz que indicaba que existía algo parecido a la tabla periódica. Lo descubrió un 
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médico en 1790 en el laboratorio de un hospital de los barrios bajos de Londres, no 

lejos del lugar donde se alzaba el viejo Globe Theatre de Shakespeare. Lo bautizó 

con el nombre del lugar de donde provenían los minerales que estaba estudiando, el 

pueblo minero de Strontian, en Escocia. Döbereiner siguió su trabajo veinte años 

más tarde. Las investigaciones de Döbereiner se centraban (nótese el espíritu 

práctico) en buscar formas precisas de pesar los elementos, y el estroncio, un 

elemento nuevo y raro, constituía todo un reto. Con el apoyo de Goethe, se dispuso 

a estudiar sus características. Pero a medida que iba refinando sus cifras sobre el 

estroncio, se dio cuenta de algo extraño: su peso caía justamente entre el del calcio 

y el del bario. Además, cuando estudió la química del estroncio, vio que en las 

reacciones químicas se comportaba como el bario y el calcio. De algún modo, el 

estroncio era una mezcla de aquellos otros dos elementos, uno más pesado y el otro 

más ligero. 

Intrigado, Döbereiner comenzó a medir con precisión el peso de otros elementos, en 

busca de otras «tríadas». No tardó en dar con el cloro, el bromo y el yodo; con el 

azufre, el selenio y el telurio; y con otras. En cada uno de estos casos, el peso del 

elemento de en medio caía a medio camino entre el de sus primos químicos. 

Convencido de que no se trataba de una coincidencia, Döbereiner comenzó a 

agrupar esos elementos en lo que hoy reconoceríamos como columnas de la tabla 

periódica. De hecho, los químicos que construyeron las primeras tablas periódicas 

cincuenta años más tarde lo hicieron sobre los pilares levantados por 

Dóbereiner.lxxxiii 

Ahora bien, la razón de que entre Döbereiner y Dmitri Mendeléev hubieran de pasar 

cincuenta años sin una tabla periódica fue que la investigación sobre las tríadas se 

les fue de las manos a los químicos. En lugar de utilizar el estroncio y sus vecinos 

como punto de partida para buscar una forma universal de organizar la materia, 

comenzaron a ver trinidades por todas partes y a profundizar en la numerología 

triádica, influidos quizá por el cristianismo, la alquimia y la creencia pitagórica en 

que, de algún modo, los números poseen una realidad metafísica. Calcularon 

trilogías con el único fin de calcular trilogías, y elevaron cada relación de tres en 

uno, por tenue que fuera, a la categoría de algo sagrado. No obstante, gracias a 

Döbereiner el estroncio se convirtió en el primer elemento correctamente situado en 
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un esquema universal de todos los elementos. Y Döbereiner nunca habría 

descubierto nada de esto si no hubiera contado con la fe y el apoyo de Goethe. 

Más tarde, Döbereiner hizo una vez más que su mentor pareciera aún más un genio 

por apoyarlo en su carrera cuando, en 1823, inventó el primer encendedor portátil. 

Este encendedor se fundamentaba en la curiosa capacidad del platino para absorber 

y almacenar una gran cantidad del inflamable gas hidrógeno. En una época en la 

que cocinar y calentarse todavía requerían fuego, resultó ser un éxito económico sin 

parangón. El encendedor, llamado lámpara de Döbereiner, hizo a éste casi tan 

famoso en todo el mundo como Goethe. 

Así pues, aunque Goethe no destacó precisamente por sus trabajos científicos, lo 

que escribió ayudó a diseminar la idea de que la ciencia era noble, y su patrocinio 

empujó a los químicos hacia la tabla periódica. Merece al menos una posición 

honorífica en la historia de la ciencia, lo cual, la verdad, le hubiera gustado. Por 

citar nada menos que al propio Johann Wolfgang von Goethe (con el permiso de mi 

viejo director de laboratorio): «La historia de la ciencia es la propia ciencia». 

Goethe valoraba la belleza intelectual de la ciencia, y la gente que valora la belleza 

en la ciencia suele disfrutar con las simetrías de la tabla periódica y sus variaciones 

sobre el tema al estilo de Bach. Pero no toda la belleza de la tabla es abstracta. La 

tabla inspira el arte en todas sus formas. El oro, la plata y el platino son hermosos 

en sí mismos, y otros elementos, como el cadmio y el bismuto, brillan con toda su 

hermosura en los vistosos pigmentos minerales y en las pinturas al óleo. Los 

elementos también desempeñan un papel importante en el diseño, en la fabricación 

de objetos cotidianos bellos. A menudo, una nueva aleación de elementos 

proporciona una sutil mejora de la resistencia o la flexibilidad y transforma un 

diseño funcional en otro fenomenal. Con una infusión del elemento adecuado, algo 

tan humilde como una pluma estilográfica puede alcanzar un diseño que, si no 

resulta embarazoso decirlo (desde luego no para algunos aficionados a las plumas), 

roza lo majestuoso.lxxxiv A finales de la década de 1920, el legendario diseñador 

húngaro (después estadounidense) László Moholy-Nagy estableció una distinción 

académica entre «obsolescencia forzada» y «obsolescencia artificial». La 

obsolescencia forzada es el curso normal de los objetos de la tecnología, la fibra de 

los libros de historia: los arados dejaron paso a las cosechadoras, los mosquetes a 
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las ametralladoras Gatling, los barcos con casco de madera a los de acero. Sin 

embargo, la obsolescencia artificial, decía Moholy-Nagy, dominaba y dominaría cada 

vez más durante el siglo xx. La gente se deshacía de bienes de consumo no porque 

fueran caducos, sino porque los vecinos los tenían más nuevos, con mejor diseño. 

Moholy-Nagy, artista y, en cierto modo, filósofo del diseño, calificaba la 

obsolescencia artificial de materialista y pueril, una forma de «desintegración 

moral». 

Y por mucho que cueste creerlo, la humilde pluma estilográfica fue en un tiempo un 

ejemplo de la golosa necesidad de tener algo, lo que sea, avanzado y 

absolutamente 

La carrera de la pluma como anillo de Frodo comenzó en 1923 con un hombre. A 

sus veintiocho años, Kenneth Parker convenció a los directores del negocio familiar 

para que invirtieran el dinero de la firma en un nuevo diseño, su lujosa pluma 

Duofold. (Fue lo bastante listo para esperar a que Mr. Parker, su padre y jefe 

supremo, partiera hacia un largo crucero alrededor de África y Asia, y no pudiera 

vetar su idea.) Diez años más tarde, en los peores días de la Gran Depresión, 

Parker se la jugó de nuevo al introducir otro modelo de gama alta, la Vacumatic. Y a 

los pocos años, Parker, que ahora ya era el jefe, estaba deseoso de introducir un 

nuevo diseño. Había leído y asimilado las teorías de Moholy-Nagy sobre el diseño, 

pero en lugar de permitir que el reproche moral a la obsolescencia artificial lo 

restringiera en lo más mínimo, lo interpretó en el más puro estilo americano: como 

una oportunidad para ganar mucho dinero. Si la gente tenía algo mejor que 

comprar, lo harían, aunque no lo necesitasen. Con este fin, en 1941 introdujo la que 

suele considerarse la mejor pluma estilográfica de la historia, la Parker 51, que 

recibió su nombre por el número de años que llevaba en marcha la compañía 

cuando llegó a las tiendas este maravilloso y absolutamente superfluo modelo. 

Era la elegancia hecha pluma. Los capuchones llevaban un baño de oro o de cromo, 

y un clip en forma de flecha dorada. El cuerpo era tan grueso y tentador para los 

dedos como un cigarrillo, y se ofrecía en colores elegantes como azul cedro, verde 

Nassau, coco, ciruela y rojo rabioso. La cabeza de la pluma, de color negro India, 

que parecía una tímida cabeza de tortuga, se iba afilando hacia una bella boca 

caligráfica. De esta boca emergía, como una lengua enrollada, un diminuto plumín 
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de oro que administraba la tinta. En el interior de este pulcro armazón, la pluma 

funcionaba con un plástico recién patentado llamado Lucite y un sistema cilíndrico, 

también recién patentado, para conducir una tinta recién patentada, una tinta que 

por primera vez en la historia de las estilográficas no se secaba por evaporación, 

mientras descansaba el papel, sino que penetraba de las fibras del papel, secándose 

por absorción en un instante. Incluso la forma en que el capuchón se cerraba a 

presión contra el cuerpo de la pluma fue objeto de dos patentes. Los ingenieros de 

Parker eran genios escribanos. 

 

 
Los aficionados a las estilográficas suelen citar la Parker 51 como la mejor de la 

historia, y además como uno de los diseños de más estilo de todos los tiempos, en 
todos los campos. El plumín estaba hecho con un raro y duradero elemento, el 

rutenio. (Jim Mamoulides, www.PenHero.com.) 
 

La única tacha de este bello instrumento era la punta del plumín de oro, la parte 

que toca el papel. El oro, un metal blando, se deforma con la rigurosa fricción de la 

escritura. Parker al principio hizo la punta del plumín de osmiridio, una aleación de 

iridio y osmio. Los dos metales tenían la dureza buscada, pero eran escasos, caros e 

importarlos era una pesadilla. Cualquier repentina escasez o subida de precio podía 

condenar el diseño al fracaso, así que Parker contrató a un metalurgista recién 
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salido de la Universidad de Yale para que buscara un sustituto. En menos de un 

año, la compañía solicitaba otra patente para una punta de rutenio, un elemento 

que hasta entonces no valía mucho más que la chatarra. Por fin tenían una punta a 

la altura del resto del diseño, y el rutenio comenzó a aparecer en las puntas de 

todas las Parker 51 en 1944.lxxxv 

Ahora bien, la verdad es que pese a toda esa soberbia ingeniería, la Parker 51 

probablemente desempeñaba más o menos igual que cualquier otra pluma su 

función básica: llevar la tinta al papel. Pero como el profeta del diseño Moholy-Nagy 

podía haber predicho, la moda triunfaba sobre la necesidad. Con su nueva punta, la 

compañía convenció a los consumidores, por medio de la publicidad, de que los 

instrumentos de escritura a mano habían alcanzado su apoteosis, y la gente 

comenzó a desechar modelos de Parker más antiguos para comprarse éste. La 51, 

«la estilográfica más deseada del mundo», se convirtió en un símbolo de estatus, el 

único instrumento con el que banqueros, agentes de bolsa o políticos con estilo se 

dignaban a firmar los cheques, las cuentas del bar o las tarjetas de puntuaciones de 

golf. Incluso los generales Dwight D. Eisenhower y Douglas MacArthur usaron estas 

plumas para firmar los tratados que pusieron fin a la segunda guerra mundial en 

Europa y el Pacífico en 1945. Con tal publicidad, y con el optimismo que inundó el 

mundo al acabar la guerra, las ventas saltaron de 440.000 unidades en 1944 a 2,1 

millones en 1947, toda una hazaña si se tiene en cuenta que la 51 costaba al menos 

12,50 dólares por aquel entonces, y llegaba a alcanzar los 50 dólares (100 y 400 

dólares actuales), y que el cartucho de tinta recargable y la resistente punta de 

rutenio hacían que nadie tuviera que cambiar la pluma. 

Incluso Moholy-Nagy, aunque posiblemente afligido por lo fácilmente que sus 

teorías se habían trasladado a la mercadotecnia, tuvo que doblegarse ante la 51. Su 

equilibrio en la mano, su suave conducción de la tinta, tenían a Moholy-Nagy tan 

entregado que en una ocasión la citó como el diseño perfecto. Incluso aceptó un 

trabajo como consultor de Parker a partir de 1944, tras lo cual persistieron durante 

décadas los rumores de que había sido el propio Moholy-Nagy quien había diseñado 

la 51. Parker siguió vendiendo varios modelos de la 51 hasta 1972, y aunque eran 

el doble de caras que su competencia, este modelo se había vendido más que 

cualquier otra pluma construida hasta ese momento, alcanzando los 400 millones de 
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dólares en ventas (varios miles de millones de dólares actuales). 

Por supuesto, al poco tiempo de que desapareciera la Parker 51, el mercado de 

plumas de gama alta comenzó a encogerse. La razón es bastante obvia: mientras la 

51 triunfaba haciendo que otras plumas parecieran inferiores, las plumas en sí se 

estaban viendo forzadas a la obsolescencia con la llegada de nuevas tecnologías, 

como la máquina de escribir. Pero en ese cambio queda por desvelar una historia 

irónica que comienza con Mark Twain y acaba volviendo a la tabla periódica. 

Tras presenciar una demostración de una máquina de escribir en 1874, y a pesar de 

la depresión económica mundial, Twain corrió a comprarse una por el escandaloso 

precio de 125 dólares (2.400 dólares actuales). En menos de una semana ya estaba 

escribiendo cartas (todo en mayúsculas, pues carecía de minúsculas) explicando 

cuánto deseaba deshacerse de ella: «ES DEMASIADO DESGARRADORA PARA LA 

MENTE», se lamentaba. A veces es difícil separar las quejas reales de Mark Twain 

de su huraña personalidad, así que a lo mejor estaba exagerando. Pero en 1875 ya 

había regalado la máquina y en su lugar había decidido promocionar dos nuevas 

plumas estilográficas de dos compañías. Su pasión por las plumas más caras nunca 

flaqueó, ni siquiera cuando necesitaba «una soberana cantidad de reniegos para que 

funcionasen». Desde luego no era ninguna Parker 51. 

Con todo, Twain hizo más que nadie por asegurar el eventual triunfo de las 

máquinas de escribir frente a las plumas de gama alta. Fue él quien envió el primer 

manuscrito mecanografiado a una editorial, Vida en el Mississippi en 1883. (Dictado, 

no mecanografiado por el propio Twain.) Y cuando la compañía Remington le pidió 

que promocionara sus máquinas de escribir (Twain de mala gana había comprado 

otra), declinó la oferta con una carta malhumorada que la compañía publicó de 

todas formas.lxxxvi Que Twain, probablemente la persona más popular de Estados 

Unidos, poseyera una Remington era promoción suficiente. 

Estas historias de cómo despotricaba de las plumas que amaba y escribía con las 

máquinas que odiaba dejan entrever una contradicción en Twain. Aunque tal vez 

fuera la antítesis de Goethe en un sentido literario, el coloquial y democrático Twain 

compartía con el alemán cierta ambivalencia con respecto a la tecnología. Twain no 

tenía pretensiones de practicar la ciencia, pero a él y a Goethe les fascinaban los 

descubrimientos científicos. Al mismo tiempo, dudaban de que el Homo sapiens 
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gozara de suficiente sabiduría para usarla bien. En Goethe, esta duda se manifestó 

en Fausto. Twain, en cambio, escribió lo que hoy, sin ninguna duda, llamaríamos 

ciencia ficción. En contraste con sus novelas de muchachos y barcos del Mississippi, 

escribió historias cortas sobre inventos, tecnología, distopías, viajes en el tiempo y 

por el espacio, e incluso, en su desconcertante relato «Vendido a Satán», sobre los 

peligros de la tabla periódica. 

La historia, de unas dos mil palabras, comienza poco después de un hipotético 

desplome de las acciones del acero alrededor de 1904. El narrador, harto de 

intentar conseguir dinero, decide venderle su alma a Mefistófeles. Para negociar un 

trato, él y Satán se encuentran en una oscura y escondida guarida a medianoche, 

beben unos cuantos vasos de licor caliente y charlan sobre el bajo precio que, 

lamentablemente, se paga esos días por un alma. Al poco tiempo, sin embargo, su 

conversación se desvía hacia una característica bastante insólita de la anatomía de 

Satán: todo él está hecho de radio. 

Seis años antes del relato de Twain, Marie Curie había sorprendido al mundo 

científico con sus historias sobre los elementos radiactivos. Las noticias eran 

genuinas, pero Twain debía estar bastante atento a la escena científica para 

introducir todos los peculiares detalles que aparecen en «Vendido a Satán». La 

radiactividad del radio carga de electricidad el aire que lo rodea, así que Satán brilla 

con un color verde luminiscente, para deleite del narrador. Además, como si fuera 

una roca de sangre caliente, el radio siempre es algo más cálido que su alrededor, a 

causa de la radiactividad. Este calor crece de manera exponencial con la masa de 

radio, de modo que el Satán de Twain, de metro ochenta y cinco y «cuatrocientos y 

pico» kilos de peso está lo bastante caliente para poder encender un cigarro con la 

punta del dedo. (Enseguida lo apaga, no obstante, para «guardarlo para Voltaire». 

Al oírlo, el narrador hace que Satán se lleve cincuenta cigarros más para, entre 

otros, Goethe.) 

Más adelante, el relato se ocupa con cierto detalle del refinado de los metales 

radiactivos. No es lo más perspicaz que haya escrito Twain, pero como la mejor 

ciencia ficción, resulta profético. Para evitar incinerar a la gente con la que se 

tropieza, Satán lleva un traje protector hecho de polonio, otro elemento nuevo 

descubierto por Curie. Desde un punto de vista científico, eso es pura basura: un 
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escudo «transparente» de polonio, «fino como una película de gelatina», nunca 

podría soportar el calor de una masa crítica de radio. Pero tendremos que perdonar 

a Twain, porque el polonio tiene en su relato un propósito dramático de mayor 

alcance. Le ofrece a Satán una razón para amenazar: «Si me despojara de esta piel, 

el mundo se desvanecería en un breve fogonazo y una nube de humo, y los restos 

de la luna extinguida descenderían por el espacio ¡como en una lluvia de grises 

cenizas!». 

Siendo quien era, Twain no podía permitir que la historia acabase con Satán en una 

posición de poder. El calor del radio atrapado es tan intenso que Satán enseguida 

admite, con una ironía no intencionada: «Me quemo. Sufro en mi interior». Bromas 

aparte, ya en 1904 Twain estaba temblando por el estremecedor poder de la 

energía nuclear. Si hubiera vivido cuarenta años más, sin duda hubiera sacudido la 

cabeza, con abatimiento pero no con sorpresa, al ver la ambición y codicia de la 

gente por los misiles nucleares y no por la abundante energía atómica. A diferencia 

de las incursiones de Goethe en la ciencia dura, los relatos de Twain sobre la ciencia 

todavía pueden leerse hoy con provecho. 

Twain exploró con desesperación los bajos fondos de la tabla periódica. Pero de 

todos los relatos de artistas y elementos ninguno es más triste o más duro, más 

fáustico incluso, que las aventuras del poeta Robert Lowell con uno de los 

elementos primordiales, el litio, en lo más alto de la tabla. 

De jóvenes, en el bachillerato, a principios de los años treinta, los amigos llamaban 

a Lowell «Cal», por Calibán, el monstruo de La tempestad. Otros juran que fue 

Calígula quien inspiró el mote. En cualquier caso, era un nombre apropiado para 

este poeta confesional, ejemplo del artista lunático, como Van Gogh o Poe, cuyo 

genio surge de una parte de la psique que la mayoría de nosotros no podemos 

alcanzar, y mucho menos dominar con propósitos artísticos. Por desgracia, fuera de 

los límites de su poesía, Lowell no podía controlar su locura, que acabó 

desbordándose en su vida real. Un día se presentó en casa de un amigo hablando 

atropelladamente, convencido de que era la Virgen María. En otra ocasión, en 

Bloomington (Indiana), llegó al convencimiento de que podía parar los coches de la 

autopista con sólo extender los brazos como Jesús. En las clases que impartía, 

echaba a perder horas y horas farfullando y reescribiendo los poemas de los 
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estudiantes más modestos en el estilo obsoleto de Tennyson o Milton. Cuando tenía 

diecinueve años, abandonó a su prometida y condujo desde Boston hasta la casa de 

campo de un poeta de Tennessee con la esperanza de que se convirtiera en su 

mentor. Suponía que aquel hombre lo acogería. El poeta, burlón, le explicó que no 

le quedaban habitaciones libres en la posada, por así decirlo, y que Lowell tendría 

que acampar en el césped si quería quedarse. Lowell asintió y se fue... a Sears. Se 

compró una tienda de campaña y regresó para montarla sobre la hierba. 

El público literario disfrutaba con todas estas historias, y durante las décadas de 

1950 y 1960, Lowell fue el principal poeta de Estados Unidos, donde ganaba 

premios y vendía miles de libros. Todo el mundo suponía que las aberraciones de 

Lowell eran el toque de una enloquecida musa divina. La psicología farmacéutica, un 

campo que comenzaba a afirmarse por aquella época, tenía una explicación distinta: 

Cal sufría un desequilibrio químico que lo hacía maníaco-depresivo. El público sólo 

veía al hombre extravagante, no sus momentos más oscuros e incapacitantes, los 

que lo arruinaron espiritualmente y, cada vez más, también económicamente. Por 

suerte, el primer auténtico estabilizador del estado de ánimo, el litio, llegó a Estados 

Unidos en 1967. Un Lowell desesperado, que acababa de ser internado en un centro 

psiquiátrico donde los médicos le habían confiscado el cinturón y los cordones de los 

zapatos, accedió a que lo medicaran. 

Curiosamente, pese a toda su potencia como fármaco, el litio no desempeña ningún 

papel en la biología normal. No es un mineral esencial como el hierro o el magnesio, 

ni siquiera un micronutriente como el cromo. De hecho, el litio puro es un metal 

terriblemente reactivo. Se han dado casos de personas a las que, caminando por la 

calle, les prendió fuego el pantalón por culpa de un cortocircuito causado por el 

entrechocar de llaves o monedas con pilas de litio en el bolsillo. Además, el litio 

(que en su forma farmacológica es una sal, carbonato de litio) no actúa del modo en 

que suelen actuar los fármacos. Tomamos antibióticos en lo peor de una infección 

porque matan los microbios. Pero tomar litio en lo más álgido de un episodio de 

manía o en lo más hondo de una etapa de depresión no soluciona el problema. El 

litio sólo impide que comience el siguiente episodio. Y aunque ya en 1886 los 

científicos conocían la eficacia del litio, hasta hace poco tiempo no tenían la menor 

idea de por qué funcionaba. 
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El litio modifica muchas sustancias químicas del cerebro relacionadas con el estado 

de ánimo, con efectos complejos. Lo más interesante es que el litio parece 

restablecer el ritmo circadiano del cuerpo, su reloj interno. En la gente normal, las 

condiciones ambientales, especialmente el sol, dictan sus estados de ánimo y 

determinan cuándo están agotados al final del día. Siguen un ciclo de veinticuatro 

horas. Las personas bipolares siguen ciclos independientes del sol, que pueden 

persistir durante mucho tiempo. Se sienten bien, su cerebro se inunda de radiantes 

neuroestimulantes, y la falta de sol no cierra el grifo. Algunos lo llaman 

«entusiasmo patológico», pues apenas necesitan dormir, y su confianza en sí 

mismos se hincha hasta el punto que un hombre de Boston del siglo xx puede llegar 

a creer que el Espíritu Santo lo ha escogido como recipiente para Jesús. Al final, 

estas oleadas de entusiasmo agotan el cerebro, y la persona se colapsa. Cuando la 

melancolía los embarga, los casos graves de maníacos-depresivos pueden acabar 

postrados en la cama durante semanas. 

El litio regula las proteínas que controlan el reloj interno del cuerpo. Este reloj 

funciona, curiosamente, con el ADN del interior de unas neuronas especiales 

situadas en lo más profundo del cerebro. Cada mañana se unen a este ADN unas 

proteínas especiales, que tras un tiempo fijo se degradan y separan. Pero la luz del 

sol repone las proteínas una y otra vez, de manera que persisten durante más 

tiempo. De hecho, las proteínas sólo acaban separándose del ADN cuando llega la 

noche, y entonces el cerebro debería «notar» el ADN desnudo y dejar de producir 

estimulantes. Este proceso se descontrola en los maníacos-depresivos porque las 

proteínas se mantienen fuertemente unidas al ADN aunque ya sea de noche. Sus 

cerebros no se percatan de que tienen que dejar de acelerar el motor. El litio ayuda 

a separar las proteínas del ADN para que la persona en cuestión pueda relajarse. El 

sol todavía gana al litio durante el día, reponiendo las proteínas; sólo cuando el sol 

se oculta por la noche puede el litio ayudar al ADN a librarse de las proteínas. Así 

que más que ser la luz del sol en una píldora, el litio actúa como una «anti-luz del 

sol». Neurológicamente, deshace el trabajo de la luz del sol y de este modo 

comprime el reloj circadiano para que vuelva a tener veinticuatro horas, impidiendo 

tanto que se forme la burbuja de la manía como el posterior desplome hacia la 

depresión. 
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Lowell respondió inmediatamente al litio. Su vida personal se fue haciendo más 

estable (aunque de ningún modo estable), y en cierto momento se declaró curado. 

Desde su perspectiva nueva y estable, podía ver cómo su antigua vida, llena de 

peleas, alcohol y divorcios, había dañado a tanta gente. Pese a todos los versos 

francos y emotivos de sus poemas, nada de lo que escribió Lowell es tan 

conmovedor, nada sobre la frágil química de los seres humanos tan emotivo, como 

el simple lamento que le transmitió a su editor, Robert Giroux, después de empezar 

a medicarse con litio. 

«Es terrible, Bob», le dijo, «pensar que todo lo que he sufrido, y todo el sufrimiento 

que he causado, pueda ser el resultado de la falta de un poco de sal en el cerebro». 

Lowell sentía que su vida mejoraba con el litio, pero el efecto del litio sobre su arte 

era discutible. Como Lowell, la mayoría de los artistas sienten que cambiar un ciclo 

de manía y depresión por un apagado y prosaico ritmo circadiano les permite 

trabajar mejor sin estar distraídos por la manía o sedados por la depresión. Sin 

embargo, siempre se ha debatido si sus obras se resienten tras su «cura», cuando 

pierden el acceso a esa parte de la psique que la mayoría de nosotros nunca 

llegamos a vislumbrar. 

Muchos artistas dicen sentirse aplacados o tranquilizados con el litio. Uno de los 

amigos de Lowell decía de él que parecía llevado por un zoo. No cabe duda de que 

su poesía cambió después de 1967, que se tornó más áspera e intencionadamente 

menos trabajada. Además, en lugar de inventar líneas con su mente libre y viva, 

comenzó a sustraer líneas de cartas privadas, lo que enojó a las personas que se 

vieron citadas. Esas obras ganaron un premio Pulitzer en 1974, pero no han 

resistido bien el paso del tiempo. Comparadas sobre todo con sus vivaces obras de 

juventud, apenas se leen en la actualidad. Pese a todo lo que la tabla periódica 

inspiró en Goethe, Twain y otros, tal vez en el caso de Lowell el litio aumentó la 

salud pero rebajó el arte, convirtiendo a un genio demente en un simple humano.      
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Capítulo 15 

Un elemento de locura 

 

 
 

Robert Lowell tipifica el artista loco, pero en nuestra psique cultural colectiva 

guardamos otra aberración psicológica: el científico loco. Los científicos locos de la 

tabla periódica tendían a tener menos arrebatos públicos que los artistas locos, y 

por lo general su vida privada no era particularmente notoria. Sus crisis psicológicas 

eran más sutiles, y sus errores eran típicos de un peculiar tipo de locura conocido 

como ciencia patológica.lxxxvii Lo más fascinante es cómo esa patología, esa locura, 

podían coexistir en la misma mente con la genialidad. 

A diferencia de casi cualquier otro científico nombrado en este libro, William 

Crookes, que nació en 1832 en el seno de la familia de un sastre de Londres, nunca 

trabajó en una universidad. El primero de dieciséis hijos, él mismo tuvo diez hijos, y 

mantuvo a su numerosa familia escribiendo un popular libro sobre diamantes y 

editando una presuntuosa revista de cotilleo científico llamada Chemical News. No 

obstante, Crookes, un hombre que llevaba anteojos y gastaba barba y un mostacho 

afilado, hizo bastante investigación de primera clase sobre elementos como el 

selenio y el talio para ser elegido miembro del principal club científico de Inglaterra, 

la Royal Society, con sólo treinta y un años de edad. Una década más tarde, estuvo 

a punto de ser expulsado. 

Su caída comenzó en 1867, cuando su hermano Philip murió en el mar.lxxxviii A pesar 

de lo numerosa que era su familia, o tal vez a causa de ello, William y los otros 

Crookes nunca enloquecieron de pena. Además, por aquel tiempo el espiritualismo, 

un movimiento importado de Estados Unidos, se había introducido por un igual en 

los hogares de los aristócratas y de los tenderos en toda Inglaterra. Incluso gente 

como sir Arthur Conan Doyle, que creó al hiperracionalista detective Sherlock 

Holmes, supo encontrar un hueco en su amplia mente donde acoger el 

espiritualismo como algo genuino. El clan de los Crookes, en su mayor parte 
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comerciantes sin interés ni formación científicos, era un producto de su tiempo, y 

comenzó a asistir a sesiones de espiritismo en masa para confortarse y conversar 

con el pobre difunto Philip. 

No se sabe muy bien por qué William se unió al grupo una noche. Tal vez por 

solidaridad. Tal vez porque uno de sus hermanos era el director de escena del 

médium. Tal vez para disuadirlos a todos de volver en otra ocasión, pues en 

privado, en su diario, se burlaba de todos esos «contactos» espirituales, que tenía 

por pompa fraudulenta. Pero cuando vio cómo el médium tocaba el acordeón sin 

manos y escribía «mensajes automáticos», al modo de una güija, con un estilo y 

una tabla, quedó impresionado muy a su pesar. Cayeron sus defensas, y cuando el 

médium comenzó a transmitir los mensajes balbucientes de Philip desde el más allá, 

William comenzó a llorar a gritos. Fue a más sesiones, e incluso inventó un 

dispositivo para detectar el susurro de los espíritus errantes en aquellas estancias 

alumbradas con velas. No está claro si su nuevo radiómetro, una bombilla de vidrio 

en la que había hecho el vacío y que en su interior contenía una veleta muy 

sensible, llegó a detectar alguna vez a Philip (aunque podemos imaginarlo.) Pero 

William no podía desdeñar lo que sentía en las sesiones mientras cogía de la mano a 

miembros de su familia. Su asistencia se hizo habitual. 

Estas simpatías colocaron a Crookes en una minoría entre sus colegas racionalistas 

de la Royal Society, probablemente una minoría de uno. Consciente de ello, Crookes 

escondió sus afinidades en 1870 cuando anunció que había diseñado un estudio 

científico del espiritualismo, y la mayoría de los miembros de la Royal Society se 

mostraron encantados, suponiendo que demolería todo aquel montaje en su 

provocadora revista. Pero no ocurrió exactamente eso. Tras tres años de cantos y 

convocaciones, Crookes publicó en 1874 «Notes of an Enquiry into the Phenomena 

Called Spiritual» («Notas sobre una investigación de los fenómenos llamados 

espirituales»), en una revista de su propiedad, el Quarterly Journal of Science. En el 

artículo se comparaba a sí mismo con un viajero a tierras exóticas, un Marco Polo 

de lo paranormal. Pero en lugar de atacar todas las argucias de los espiritualistas 

(«levitación», «fantasmas», «sonidos persuasivos», «apariciones luminosas», «sillas 

y mesas que se elevan sobre el suelo»), concluyó que ni la charlatanería y la 

hipnosis en masa podían explicar, al menos no todo lo que había presenciado. No 
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era un espaldarazo acrítico, pero Crookes de todos modos afirmaba haber 

encontrado un «residuo» de fuerzas sobrenaturales legítimas.lxxxix 

Viniendo de Crookes, hasta ese tibio apoyo conmocionó a todos en Inglaterra, 

incluidos los espiritualitas. Éstos se repusieron enseguida y comenzaron a cantar 

alabanzas de Crookes desde lo alto de las montañas. Aun en nuestros días, algunos 

cazadores de fantasmas rescatan el chirriante artículo de Crookes como «prueba» 

de que algún día las personas inteligentes se acercarán al espiritualismo; basta que 

lo contemplen con una mente abierta. Los colegas de Crookes en la Royal Society 

quedaron igualmente sorprendidos pero bastante más horrorizados. Se dijeron que 

a Crookes lo habían cegado los trucos de las sesiones, que se había dejado arrastrar 

por la dinámica de la muchedumbre, que lo habían ganado los gurús carismáticos. 

También lo atacaron por la dudosa pátina científica que le había dado a su artículo. 

Por ejemplo, Crookes había registrado «datos» irrelevantes sobre la temperatura y 

la presión barométrica dentro de la guarida del médium, como si los seres 

inmateriales no asomaran la cabeza cuando hace mal tiempo. Peor aún, algunos de 

los antiguos amigos de Crookes lo atacaron personalmente, acusándolo de paleto y 

cómplice de charlatanes. Si algunos espiritualistas todavía citan a Crookes, unos 

pocos científicos no pueden perdonarle que permitiera 135 anos de basura con 

tintes New Age. Incluso citan su trabajo sobre los elementos como prueba de que se 

volvió loco. 

Y es que de joven Crookes había sido pionero en el estudio del selenio. Aunque se 

trata de un micronutriente esencial para todos los animales (en los humanos, la 

falta de selenio en la sangre de los pacientes de sida es una indicación fatalmente 

precisa de la muerte), el selenio es tóxico en grandes dosis. Los rancheros lo saben 

bien. Si no vigilan, su ganado puede comer una planta de la pradera de la familia de 

las leguminosas conocida como locoweed (hierba loca), algunas variedades de la 

cual acumulan selenio del suelo. Las reses que rumian la hierba loca comienzan a 

tambalearse y dar tumbos, desarrollan fiebres, úlceras y anorexia, un conjunto de 

síntomas que se conocen como «vértigo ciego». Pero les gusta el colocón. La 

indicación más clara de que el selenio las vuelve locas es que el ganado se vuelve 

adicto a la hierba loca a pesar de sus terribles efectos secundarios, y la comen con 

preferencia a cualquier otra hierba. Es la droga de los animales. Algunos 
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historiadores imaginativos han llegado a culpar de la derrota de Custer en la batalla 

de Little Bighorn a que sus caballos se pegaron un chute de hierba loca antes de la 

batalla. Visto lo visto, resulta adecuado que «selenio» provenga de selene, «luna» 

en griego, con vínculos, a través del latín luna, con «lunático» y «alunado». 

Dada su toxicidad, resulta tentador atribuir los delirios de Crookes al selenio, pero 

algunos datos inconvenientes desautorizan este diagnóstico. El selenio suele 

producir sus efectos al cabo de una semana; Crookes se volvió majara en su edad 

mediana, mucho después de abandonar sus investigaciones sobre el selenio. 

Además, tras décadas de que los rancheros culpasen al elemento treinta y cuatro 

cada vez que una vaca se tambaleaba, hoy muchos bioquímicos creen que hay otras 

sustancias químicas en la hierba loca que contribuyen igual al enloquecimiento y la 

intoxicación. Por último, hay una pista inapelable: Crookes nunca perdió la barba, 

un síntoma clásico de la seleniosis. 

Una barba poblada también debilita la idea que otros han propuesto de que fue otro 

depilatorio de la tabla periódica, el veneno de los envenenadores, el talio, el que 

llevó a Crookes a la locura. Crookes descubrió el talio con veintiséis años (un 

descubrimiento que casi garantizaba su elección como miembro de la Royal Society) 

y siguió jugando con él en su laboratorio durante una década. Pero al parecer nunca 

inhaló lo bastante siquiera para perder los bigotes. Además, ¿acaso alguien 

malogrado por el talio (o el selenio) retendría una mente aguda hasta la vejez? 

Crookes abandonó los círculos espiritualistas después de 1874, volvió a dedicarse a 

la ciencia y produjo nuevos descubrimientos. Fue el primero en sugerir la existencia 

de isótopos. Construyó un nuevo equipo científico esencial con el que confirmó la 

presencia de helio en rocas, la primera vez que se detectó en la Tierra. Y en 1897, 

cuando acababa de ser nombrado caballero, sir William se interesó por la 

radiactividad, y en 1900 descubrió (aunque nunca llegó a darse cuenta de ello) el 

elemento protactinio. 

No, la mejor explicación del entusiasmo de Crookes por el espiritualismo es 

psicológica: destrozado por la pena de perder a su hermano, sucumbió, avant la 

lettre, a la ciencia patológica. 

Para explicar lo que es la ciencia patológica, es mejor disipar primero cualquier falsa 

impresión que pueda producir esa palabra tan cargada de significado, «patológico», 
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y dejar claro desde el principio qué no es la ciencia patológica. No es un fraude, 

pues quienes se adhieren a la ciencia patológica creen tener razón, pero son unos 

incomprendidos. No es pseudociencia, como el freudianismo y el marxismo, campos 

que se meten en el terreno de la ciencia pero ignoran el rigor del método científico. 

Tampoco es ciencia política, como el lysenkoísmo, que consiste en jurar lealtad a 

una falsa ciencia a causa de amenazas o de una ideología perversa. Por último, no 

es una locura clínica general o una simple creencia desquiciada. Es una particular 

locura, un delirio con base en la información científica. Los científicos patológicos se 

centran en un fenómeno marginal e improbable que les atrae por la razón que sea e 

invierten toda su pericia científica en demostrar su existencia. Pero el juego está 

amañado desde el principio: su ciencia sólo sirve para satisfacer la profunda 

necesidad emocional de creer en algo. El espiritualismo per se no es una ciencia 

patológica, pero se convirtió en una en manos de Crookes gracias a sus meticulosos 

«experimentos» y a los ribetes científicos que les dio. 

De hecho, la ciencia patológica no siempre nace de campos marginales. También 

prospera en los campos legítimos pero especulativos, donde los datos y los indicios 

son escasos y difíciles de interpretar. Por ejemplo, la rama de la paleontología que 

se ocupa de la reconstrucción de los dinosaurios y otros organismos extintos 

proporciona otro gran caso de estudio de la ciencia patológica. 

A determinado nivel, por supuesto no sabemos nada de los animales extintos: los 

esqueletos completos son infrecuentes, y las impresiones de tejidos blandos 

extraordinariamente raras. Un chiste habitual entre quienes se ocupan de 

reconstruir la paleofauna es que si los elefantes se hubieran extinguido hace mucho 

tiempo, cualquiera que desenterrara un esqueleto de mamut en nuestros días 

imaginaría una cobaya gigante con colmillos en vez de un paquidermo peludo con 

una trompa. Tampoco sabríamos mucho de las peculiaridades de otros animales, 

como las rayas del pelaje, el caminar de pato, los labios, la panza, el ombligo, el 

hocico, la molleja, los estómagos con cuatro cavidades o las jorobas, por no 

mencionar las cejas, las nalgas, las unas de los pies, los carrillos, la lengua y los 

pezones. Sin embargo, comparando los surcos y depresiones de los huesos 

fosilizados con los de animales modernos, un ojo bien entrenado puede averiguar 

cómo era la musculatura, la enervación, el tamaño, la postura, la dentición e incluso 
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los hábitos de la cópula de especies extintas. Los paleontólogos sólo tienen que 

tener la prudencia de no extrapolar demasiado. 

Una ciencia patológica aprovecha esa prudencia. Básicamente, sus creyentes 

utilizan la ambigüedad sobre los indicios como indicio, afirmando que los científicos 

no lo saben todo y, por lo tanto, hay sitio para mi particular teoría. Eso es 

exactamente lo que ocurrió con el manganeso y el megalodón.xc 

Esta historia comienza en 1873, cuando el buque de investigación Challenger zarpó 

desde Inglaterra para explorar el océano Pacífico. Con una baja tecnología que hoy 

resulta encantadora, la tripulación lanzaba por la borda unos grandes cubos atados 

a cuerdas de cinco kilómetros de longitud y dragaban el fondo del océano. Además 

de peces fantásticos y otras criaturas, llevaron a la superficie docenas y docenas de 

rocas esféricas con forma de fósil de patata o de cucurucho de graso, sólido y 

mineralizado helado de vainilla. Estas masas, constituidas básicamente por 

manganeso, aparecieron por todo el lecho marino en cualquier parte del océano, lo 

que significaba que debía de haber millones y millones de ellas dispersas por todo el 

mundo. 

Ésa fue la primera sorpresa. La segunda se produjo cuando la tripulación partió uno 

de los conos: el manganeso se había acumulado alrededor de un diente gigante de 

tiburón. El diente de tiburón más grande, el más brutalmente extravagante de las 

especies actuales se sitúa en poco más de seis centímetros. Los dientes recubiertos 

de manganeso alcanzaban trece centímetros o más, unas cizallas capaces de partir 

los huesos como hachas. Con la ayuda de las mismas técnicas básicas que se 

aplican a los fósiles de dinosaurios, los paleontólogos determinaron (¡sólo con los 

dientes!) que este tiburón elevado al cubo, al que llamaron megalodón, alcanzaba 

una longitud de unos quince metros, pesaba aproximadamente cincuenta toneladas 

y podía nadar más o menos a ochenta kilómetros por hora. Probablemente pudiera 

cerrar su boca de 250 dientes con una megatonelada de fuerza, y se alimentaba 

sobre todo de primitivas ballenas en los mares tropicales poco profundos. 

Probablemente se extinguió cuando sus presas migraron de manera permanente a 

aguas más frías y profundas, un ambiente inadecuado para su elevado metabolismo 

y su voraz apetito. 

Hasta aquí todo es buena ciencia. La patología comenzó con el manganeso.xci Los 
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dientes de tiburón están dispersos por el fondo marino porque son una de las 

sustancias biológicas más duras que se conocen, la única parte de los cadáveres de 

tiburón que sobrevive a la presión del océano profundo (los escualos tienen 

esqueleto cartilaginoso). No está claro por qué, de todos los metales disueltos en el 

océano, es el manganeso el que se acumula alrededor de los dientes de tiburón; lo 

que los científicos sí saben es a qué ritmo se produce esa acumulación: entre medio 

milímetro y un milímetro y medio por milenio. A partir de esta tasa han 

determinado que la gran mayoría de los dientes recogidos datan de hace al menos 

1,5 millones de anos, lo que significa que los megalodones probablemente se 

extinguieron más o menos por aquel tiempo. 

Pero, y ésta es la laguna sobre la que algunos se abalanzaron, algunos dientes de 

megalodón tienen una placa de manganeso misteriosamente fina, equivalente a 

unos once mil años. Evolutivamente, eso es poquísimo tiempo. Así que, ¿quién nos 

asegura que los científicos no encontrarán algún día un diente de hace diez mil 

años? ¿O de hace ocho mil? ¿O incluso más reciente? 

Ya se ve adónde nos lleva esta argumentación. En la década de 1960, unos pocos 

entusiastas con una imaginación a la altura de Parque Jurásico se fueron 

convenciendo de que por los océanos todavía vagan unos pocos megalodones. «¡El 

megalodón vive!», gritaban. Y como los rumores sobre el Área 51 o el asesinato de 

Kennedy, la leyenda nunca ha acabado de morir. La versión más común dice que los 

megalodones han evolucionado hasta convertirse en habitantes del océano 

profundo, donde pasan sus días luchando contra monstruos abisales de las 

oscuridades. Como los fantasmas de Crookes, se supone que los megalodones son 

esquivos, lo que ofrece a algunos una conveniente escapatoria cuando se les 

presiona para que expliquen por qué los tiburones gigantes son tan escasos en la 

actualidad. 

Es probable que no haya ni una sola persona viva que, en el fondo, no albergue la 

esperanza de que algunos megalodones todavía ronden los mares. Por desgracia, la 

idea se desmorona cuando se examina a fondo. Entre otras cosas, los dientes con 

capas finas de manganeso casi con certeza fueron arrancados de la roca debajo de 

los sedimentos del océano (donde no acumulaban manganeso) y sólo quedaron 

expuestos al agua del mar en tiempos recientes. Lo más seguro es que tengan 
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mucho más de once mil años. Y aunque hay testigos presenciales de las bestias, 

todas proceden de marineros, notorios por su capacidad para contar historias, en 

las que los megalodones varían exageradamente en forma y tamaño. ¡Un tiburón 

Moby Dick, todo blanco, alcanzó los noventa metros de longitud! (Curiosamente, a 

nadie se le ocurrió hacer una foto.) En general, esas historias, igual que el 

testimonio de Crookes sobre los seres sobrenaturales, dependen de interpretaciones 

subjetivas, y a falta de indicios objetivos, no es plausible concluir que los 

megalodones, ni siquiera unos pocos, se escaparon a los cepos de la evolución. 

Pero lo que realmente convierte en patológica la actual búsqueda del megalodón es 

que las dudas del sistema científico sólo consiguen hacer más profundas las 

convicciones de los buscadores. En lugar de refutar los hallazgos sobre el 

manganeso, contraatacan con relatos heroicos de rebeldes y heterodoxos que en el 

pasado demostraron que los científicos vulgares y ortodoxos se habían equivocado. 

Invariablemente sacan a la luz el caso del celacanto, un primitivo pez del océano 

profundo que en otro tiempo se creyó que se había extinguido hace ochenta 

millones de años, hasta que en 1938 apareció en un mercado de pescado de 

Sudáfrica. Según esta lógica, como los científicos se equivocaron con el celacanto, 

también se podrían equivocar con el megalodón. Y ese «podrían» es todo lo que 

necesitan los entusiastas del megalodón. Y es que sus teorías sobre su 

supervivencia no se basan en la preponderancia de las observaciones y los indicios, 

sino en una fijación emocional: la esperanza, la necesidad, de que algo fantástico 

sea cierto. 

Probablemente no haya mejor ejemplo de esa emoción que el siguiente caso de 

estudio, ese grande de todos los tiempos de la ciencia patológica, ese Alamo para 

los verdaderos creyentes, esa seductora de los futuristas, esa hidra científica: la 

fusión fría. 

Pons y Fleischmann. Fleischmann y Pons. Se suponía que sería el más grande de los 

dúos científicos desde Watson y Crick, o quizá incluso desde Marie y Pierre Curie. 

Pero su fama se pudrió en la infamia. Hoy los nombres B. Stanley Pons y Martin 

Fleischmann sólo evocan, aunque injustamente, la idea de impostores, de 

estafadores, de falsos. 

El experimento que creó y destruyó a Pons y Fleischmann fue, por así decirlo, 
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engañosamente simple. Los dos químicos, que en 1989 trabajaban en la 

Universidad de Utah, colocaron un electrodo de paladio en una cámara de agua 

pesada y encendieron la corriente. Cuando se hace pasar una corriente eléctrica a 

través de agua normal se sacude el H2O y se produce hidrógeno y gas oxígeno. Algo 

parecido ocurrió en el agua pesada, salvo que el hidrógeno del agua pesada tiene 

además un neutrón. Así que en lugar de gas hidrógeno normal (H2) con un total de 

dos protones, Pons y Fleischmann crearon moléculas de gas hidrógeno con dos 

protones y dos neutrones. 

Lo que hizo especial su experimento fue la combinación de hidrógeno pesado y 

paladio, un metal blanquecino con una asombrosa propiedad: puede tragarse 

novecientas veces su propio volumen en gas hidrógeno. Eso equivale más o menos 

a que una persona de 110 kilos se trague una docena de elefantes africanos 

machosxcii sin ganar ni un centímetro de cintura. A medida que el electrodo de 

paladio dentro del agua pesada comenzó a empaquetar hidrógeno, los termómetros 

y otros instrumentos de Pons y Fleischmann registraron un pico. El agua se tornó 

más caliente de lo que debía, de lo que podía, dada la modesta cantidad de energía 

de la corriente. Pons explicó después que durante un pico especialmente alto, su 

H2O supercalentada hizo un agujero en el matraz, en la mesa de laboratorio debajo 

del matraz y en el suelo de hormigón debajo de la mesa. 

O por lo menos observaron picos algunas veces. En conjunto, el experimento fue 

errático, de modo que el mismo diseño y los mismos ensayos no siempre producían 

el mismo resultado. Pero en lugar de insistir hasta averiguar qué es lo que estaba 

pasando con el paladio, los dos hombres permitieron que sus fantasías les 

convencieran de que habían descubierto la fusión fría, una fusión que no requería 

las increíbles temperaturas y presiones de las estrellas, sino que se producía a la 

temperatura ambiente. Como el paladio podía acoger tanto hidrógeno pesado en su 

interior, supusieron que de alguna manera fusionaba los protones y neutrones en 

helio, liberando en el proceso un montón de energía. 

De forma bastante poco prudente, Pons y Fleischmann convocaron una conferencia 

de prensa para anunciar sus resultados, que parecían implicar que se habían 

acabado los problemas de energía de todo el mundo, y para colmo con un proceso 

barato que no contaminaba. Un poco como el propio paladio, la prensa se tragó la 
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grandiosa declaración. (Pronto se supo que otro residente de Utah, el físico Steven 

Jones, había realizado experimentos de fusión parecidos. Sin embargo, Jones quedó 

en segundo plano porque realizó declaraciones más modestas.) Pons y Fleischmann 

se convirtieron al instante en celebridades, y el empuje de la opinión pública pareció 

arrastrar incluso a la comunidad científica. En un congreso de la American Chemical 

Society celebrado poco después del anuncio, el dúo recibió una ovación en pie. 

Pero aquí hace falta un poco de contexto. Al aplaudir a Fleischmann y Pons, muchos 

científicos probablemente recordaban el caso de los superconductores. Hasta 1986, 

los superconductores se consideraban del todo imposibles por encima de -240 °C. 

Pero de repente dos investigadores alemanes (que ganarían el premio Nobel en un 

tiempo récord, tan sólo dos años después) descubrieron superconductores que 

funcionaban por encima de esa temperatura. Otros equipos se subieron al carro y a 

los pocos meses habían descubierto superconductores de itrio de «altas 

temperaturas» que funcionaban a -173 °C. (El récord actual se sitúa en -139 °C.) 

La cuestión es que muchos científicos que habían predicho la imposibilidad de tales 

superconductores se sintieron estúpidos. Era el equivalente para la física de 

encontrar el celacanto. Y como los románticos del megalodón, en 1989 los 

entusiastas de la fusión fría podían señalar el caso reciente de los superconductores 

y forzar a unos científicos normalmente escépticos a suspender el juicio. De hecho, 

los fanáticos de la fusión fría parecían enardecidos ante la oportunidad de desplazar 

un dogma antiguo, un delirio típico de la ciencia patológica. 

Con todo, unos pocos escépticos, especialmente en Cal Tech, estaban furiosos. La 

fusión fría ofendía la sensibilidad científica de estos hombres, y la arrogancia de 

Pons y Fleischmann ofendía su modestia. Esta pareja se había saltado el proceso 

habitual de evaluación por pares antes de anunciar los resultados, y algunos los 

consideraban charlatanes decididos a enriquecerse, sobre todo después de que 

apelaran directamente al presidente George H. W. Bush para conseguir una 

asignación inmediata de 25 millones de dólares para investigación. Pons y 

Fleischmann no ayudaron mucho cuando se negaron a responder preguntas sobre 

su aparato de paladio y su protocolo experimental, como si les ofendiera que les 

cuestionaran. Replicaron que no querían que les robaran las ideas, pero parecía que 

estuvieran escondiendo algo. 
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No obstante, muchos científicos de todo el mundo cargados de dudas cada vez 

mayores (salvo en Italia, donde apareció una declaración más de un proceso de 

fusión fría) aprendieron lo bastante a partir de lo que explicaron los dos hombres 

como para montar sus propios experimentos con paladio e hidrógeno pesado, y 

comenzaron a golpear a los científicos de Utah con resultados nulos. Algunas 

semanas más tarde, tras lo que quizá haya sido el esfuerzo más concertado desde 

Galileo por desacreditar, incluso deshonrar, a unos científicos, cientos de químicos y 

físicos celebraron en Baltimore lo que casi equivalía a un congreso en contra de 

Pons y Fleischmann. Demostraron, para vergüenza de éstos, que el dúo había 

pasado por alto, los errores experimentales y usado técnicas de medición 

defectuosas. Un científico sugirió que los dos científicos habían dejado que se 

acumulara gas hidrógeno y que los picos de «fusión» eran en realidad explosiones 

químicas, al estilo del Hindenburg. (El supuesto pico de fusión que con el calor 

desprendido quemó agujeros en la mesa del laboratorio se produjo durante la 

noche, cuando no había nadie para verlo.) Suele tardarse años en identificar un 

error científico, o al menos en resolver una cuestión controvertida, pero la fusión 

fría estaba fría y muerta a los cuarenta días de anunciarse. Un chistoso que asistió 

al congreso glosó todo ese barullo en unos versos mordaces, aunque mal rimados: 

 

Tens of millions of dollars at stake, Dear Brother 

Because some scientists put a thermometer 

At one place and not another.13 

 

Pero la parte más interesante del asunto, desde el punto de vista de la psicología, 

aún estaba por llegar. La necesidad de creer en una energía limpia y barata para 

todo el mundo resultó ser muy tenaz: había tocado una fibra sensible. Fue entonces 

cuando la ciencia se mutó en algo patológico. Como en las investigaciones sobre los 

fenómenos paranormales, sólo un gurú (el médium, o Fleischmann y Pons) tenía el 

poder de producir los resultados clave, y sólo en circunstancias forzadas, nunca de 

manera natural. Eso no calmó los ánimos de los entusiastas de la fusión fría, sino 

                                       
13 «Decenas de millones de dólares en juego, colega, / porque unos científicos pusieron un 
termómetro / en un lugar y no en otro.» 
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que los excitó. Por su parte, Pons y Fleischmann nunca se desdijeron, y sus 

seguidores los defendieron (y desde luego ellos mismos) como si fueran unos 

importantes rebeldes, los únicos que lo entendían. Después de 1989, algunos 

críticos replicaron con sus propios experimentos, pero los defensores de la fusión 

fría siempre encontraban la manera de explicar cualquier resultado condenatorio, a 

veces con más ingenio que el que demostraban en sus propias investigaciones 

originales. Con el tiempo, los críticos dieron el caso por acabado. David Goodstein, 

un físico de Cal Tech, resumió el estado de la cuestión en un excelente ensayo sobre 

la fusión fría: «Como los defensores de la fusión fría se ven a sí mismos como una 

comunidad asediada, las críticas internas son mínimas. Los experimentos y las 

teorías tienden a aceptarse sin un examen a fondo por miedo a proporcionar más 

leña a los críticos de fuera, en el caso de que afuera haya alguien que se moleste en 

escuchar. En estas circunstancias florecen los excéntricos, complicando las cosas a 

quienes creen que en todo ello hay ciencia seria». Cuesta imaginar una descripción 

mejor y más concisa de la ciencia patológica.xciii 

La explicación más benévola de lo que les sucedió a Pons y Fleischmann es la 

siguiente. Parece improbable que se tratara de dos charlatanes que sabían que la 

fusión fría era un sinsentido pero querían marcarse un tanto rápido. No estaban en 

1789, cuando hubieran podido largarse a otro lugar a engañar a otros pueblerinos. 

Iban a pillarles. Tal vez albergaran dudas pero les cegó la ambición y querían saber 

qué se sentía cuando todo el mundo te considera un genio, aunque sólo fuera por 

un momento. Pero lo más probable es que a los dos científicos les confundiera una 

extraña propiedad del paladio. Aún hoy nadie sabe a ciencia cierta por qué el 

paladio puede absorber tanto hidrógeno. En una rehabilitación de las 

investigaciones de Pons y Fleischmann (aunque no de su interpretación), algunos 

científicos piensan que realmente ocurre algo raro en los experimentos con paladio 

y agua pesada. En el metal aparecen unas extrañas burbujas, y sus átomos se 

reorientan de otro modo. Tal vez intervenga la fuerza nuclear débil. Es justo 

reconocer que Pons y Fleischmann fueron pioneros de estas investigaciones. Pero no 

es eso por lo que querrían pasar a la historia. Ni por lo que pasarán a la historia. 

Por supuesto, no todos los científicos con un toque de locura acaban ahogándose en 

la ciencia patológica. Algunos, como Crookes, consiguen escapar y alcanzar grandes 
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logros científicos. Luego están los raros casos de lo que en un principio parece 

ciencia patológica pero resulta ser legítima. Wilhelm Röntgen intentó por todos sus 

medios demostrar que estaba equivocado cuando investigaba un descubrimiento 

radical sobre rayos invisibles, pero no pudo. Gracias a su persistencia e insistencia 

en el método científico, este investigador mentalmente frágil consiguió reescribir la 

historia. 

En noviembre de 1895, Röntgen estaba jugueteando en su laboratorio de Alemania 

central con un tubo de Crookes, un nuevo e importante instrumento para estudiar 

los fenómenos subatómicos. Bautizado en honor al inventor que ya conocemos, el 

tubo de Crookes consistía en un bulbo de cristal en el que se había practicado el 

vacío, con dos placas de metal en su interior, una en cada extremo. Cuando se 

hacía circular una corriente eléctrica entre las placas, se producía un rayo que 

saltaba por el vacío, un chisporroteo de destellos que parecían salidos de un 

laboratorio de efectos especiales. Hoy los científicos saben que se trata de haces de 

electrones, pero en 1895 Röntgen y otros todavía intentaban averiguar qué era. 

Un colega de Röntgen había descubierto que cuando fabricaba un tubo de Crookes 

con una pequeña ventana hecha con una lámina de aluminio (algo que recuerda a la 

ventana de titanio que Per-Ingvar Brånemark soldaría más tarde en huesos de 

conejo), el haz pasaba por la lámina hacia el aire. Allí moría enseguida, pues el aire 

era como un veneno para el rayo, pero podía iluminar una pantalla fosforescente 

situada a varios centímetros de distancia. Un poco neurótico, Röntgen insistió en 

repetir todos los experimentos de sus colegas, por pequeños que fueran, de modo 

que construyó su propio aparato en 1895, pero con algunas modificaciones. En 

lugar de dejar desnudo su tubo de Crookes, lo cubrió con un papel negro, de modo 

que el rayo sólo pudiera escapar a través de la lámina. Y en lugar de las sustancias 

químicas fosforescentes que sus colegas habían utilizado, pintó sus placas con un 

compuesto luminiscente de bario. 

Los relatos de lo que ocurrió después varían. Mientras Röntgen realizaba unos 

ensayos, asegurándose de que sus rayos saltaban entre las placas como debían, 

algo llamó su atención. La mayoría de los relatos dicen que fue un trozo de cartón 

recubierto de bario que había colocado sobre una mesa cercana. Otros 

contemporáneos dicen que se trataba de un trozo de papel que un estudiante había 
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pintado de bario con los dedos, entreteniéndose en dibujar la letra A o la S Sea 

como fuere, Röntgen, que era daltónico, al principio no habría visto nada más que 

un baile de blanco por el rabillo del ojo. Pero cada vez que encendía la corriente, la 

placa de bario (o la letra) resplandecía. 

Röntgen se aseguró de que no escapara nada de luz a través del tubo de Crookes 

que había tapado. Estaba en un laboratorio interior, así que el relumbre no podía 

haberlo causado un rayo de sol. Pero también sabía que los haces de Crookes no 

podían sobrevivir tanto tiempo en el aire como para alcanzar la placa o la letra. Más 

tarde admitió que creía estar alucinando: estaba claro que el tubo era la causa, pero 

no sabía de nada que pudiera atravesar el papel negro y opaco. 

Así que colocó derecha una pantalla con una capa de bario y, para bloquear el paso 

del rayo, puso cerca del tubo lo primero que encontró a mano: un libro. Horrorizado 

y atónito, vio cómo en la pantalla aparecía el perfil de una llave que usaba como 

marca de lectura. De algún modo, podía ver a través de las cosas. Probó con 

objetos en el interior de cajas de madera, y también pudo verlos. Pero lo más 

escalofriante, el auténtico momento de magia negra, se produjo cuando sostuvo un 

tapón de metal, y vio los huesos de su propia mano. Fue en ese momento cuando 

Röntgen decidió que no era un alucinado: era un loco de atar. 

Hoy a lo mejor nos hace gracia que se alterase de ese modo al descubrir los rayos 

X. Pero lo importante del caso es su actitud. En lugar de saltar a la conveniente 

conclusión de que había descubierto algo radicalmente nuevo, Röntgen supuso que 

en algún lugar había cometido un error. Abochornado, y decidido a demostrar su 

error, se encerró en su laboratorio, se aisló en su cueva durante siete semanas 

implacables. Mandó retirarse a sus ayudantes y tomó sus comidas a regañadientes, 

ingiriéndolas sin degustarlas, y gruñendo más que hablando a su familia. A 

diferencia de Crookes, o de los cazadores de megalodones, o de Pons y 

Fleischmann, Röntgen trabajó con denuedo hasta conseguir explicar sus hallazgos 

con su física. No quería ser un revolucionario. 

Irónicamente, aunque hizo lo imposible por eludir la ciencia patológica, los artículos 

de Röntgen dejan entrever que no supo sacarse del todo de la cabeza la idea de que 

se había vuelto loco. Además, su manera de rezongar y su cambio de humor 

llevaron a otros a cuestionar su salud mental. Medio en broma, le dijo a su mujer, 
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Bertha: «Estoy trabajando en algo que hará que otros digan: “¡El viejo Röntgen se 

ha vuelto loco!”». Tenía entonces cincuenta años, y su mujer debió pensarlo en 

serio. 

Pero el tubo de Crookes siempre iluminaba las placas de bario, por mucho que no 

quisiera creer en ello. Así que Röntgen comenzó a documentar el fenómeno. Una 

vez más, a diferencia de los tres casos patológicos comentados más arriba, 

desestimó cualquier efecto fugaz o errático, cualquier cosa que pudiera considerarse 

subjetiva. Sólo quería resultados objetivos, por ejemplo placas fotográficas 

reveladas. Por fin, con algo más de confianza, se llevó a Bertha al laboratorio una 

tarde y expuso su mano a los rayos X.  

 

 
Una de las primeras radiografías reveló los huesos y el impresionante anillo de 

Bertha Röntgen, la esposa de Wilhelm Röntgen. Wilhelm, que temía haberse vuelto 
loco, se sintió aliviado al constatar que su mujer también veía los huesos de su 

mano en una placa con un recubrimiento de bario. Más desconfiada, ella lo vio como 
un presagio de muerte. 
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Al ver sus huesos, Bertha se asustó, temiendo que fuera una premonición de su 

muerte. Después de aquella ocasión, se negó a volver a aquel laboratorio 

encantado, pero su reacción le proporcionó a Röntgen un alivio indecible. Tal vez 

fuera lo mejor que Bertha hubiera hecho nunca por él: le había demostrado que 

todo aquello no eran imaginaciones suyas. 

Llegados a ese punto, Röntgen salió de su laboratorio, macilento, e informó a sus 

colegas de toda Europa sobre los «rayos Röntgen». Naturalmente, dudaron de él, 

igual que habían despreciado a Crookes y, años después, otros científicos 

despreciarían el megalodón y la fusión fría. Pero Röntgen había sido paciente y 

modesto, y cada vez que alguien objetaba algo, le contestaba diciendo que ya había 

investigado esa posibilidad, hasta que al fin sus colegas quedaron satisfechos. He 

aquí la cara edificante de las historias, normalmente severas, de la ciencia 

patológica. 

Los científicos pueden ser crueles con las ideas nuevas. Es fácil imaginárselos 

preguntando: «Pero, Wilhelm, ¿qué tipo de “rayos misteriosos” pueden atravesar 

invisibles un papel negro y revelar los huesos del cuerpo? ¡Bah!». Pero cuando 

Wilhelm respondió con pruebas sólidas, con experimentos repetibles, la mayoría 

despachó sus viejas ideas y se adhirió a las suyas. Aunque durante toda su vida 

había sido un profesor normal y corriente, Röntgen se convirtió en el héroe de todo 

científico. En 1901 ganó el primer premio Nobel de Física. Dos décadas más tarde, 

un físico llamado Henry Moseley utilizó básicamente el mismo sistema experimental 

de rayos X para revolucionar el estudio de la tabla periódica. Y un siglo más tarde la 

gente todavía estaba tan entusiasmada que, en 2004, el más pesado de todos los 

elementos oficiales de la tabla periódica en aquel momento, el número 111, que 

durante mucho tiempo se había llamado unununio, se convirtió en el roentgenio. 
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Parte V 

LA CIENCIA DE LOS ELEMENTOS DE HOY Y DE MAÑANA 

 

Capítulo 16 

Química muy, muy bajo cero 

 

 
 

Röntgen no sólo proporcionó un ejemplo de ciencia meticulosa y brillante; también 

recordó a los científicos que la tabla periódica nunca está vacía de sorpresas. 

Siempre hay algo nuevo que descubrir sobre los elementos, incluso en nuestros 

días. Pero como todas las ganancias fáciles dieron su rédito en los tiempos de 

Röntgen, hacer descubrimientos después requirió algunas medidas drásticas. Los 

científicos tenían que sacarles información a los elementos en condiciones cada vez 

más extremas, en especial bajo un frío extremo, que los hipnotiza hasta el punto 

que manifiestan comportamientos extraños. El frío extremo tampoco trata muy bien 

a los humanos que hacen los descubrimientos. Si bien los contemporáneos de Lewis 

y Clark ya habían explorado buena parte de la Antártida en 1911, nadie había 

conseguido llegar todavía al Polo Sur. Inevitablemente, eso condujo a una carrera 

épica entre los exploradores para llegar allí los primeros y, también de forma 

inevitable, a una triste historia con moraleja sobre lo que puede ir mal con la 

química a temperaturas extremas. 

Aquel año fue frío incluso para la Antártida, pero aun así un grupo de pálidos 

ingleses dirigidos por Robert Falcon Scott decidió que serían los primeros en 

alcanzar los noventa grados de latitud sur. Después de equiparse con perros y 

provisiones, partieron en el mes de noviembre. Buena parte de la caravana estaba 

formada por un equipo de apoyo, que tuvo la buena idea de ir dejando alijos de 

provisiones y combustible a lo largo del camino de ida para que el pequeño equipo 

que finalmente se acercara hasta el polo pudiera ir avituallándose durante el camino 

de vuelta. 
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Poco a poco, la mayor parte de la caravana se fue quedando por el camino hasta 

que, al final, tras varios meses caminando con grandes dificultades, cinco hombres, 

dirigidos por Scott, llegaron al polo en enero de 1912, sólo para encontrar allí una 

pequeña tienda de campaña, una bandera noruega y una carta fastidiosamente 

amable. Scott había perdido frente a Roald Amundsen, cuyo equipo había llegado un 

mes antes. Scott escribió en su diario una nota breve y tajante: «Ha ocurrido lo 

peor. Hay que abandonar todos los sueños». Y poco después: «¡Santo Dios! Este 

lugar es horrible. Hay que volver corriendo; nos espera una lucha desesperada. 

Ojalá lo consigamos». 

Abatidos como estaban los hombres de Scott, su regreso hubiera sido difícil de 

cualquier modo, pero la Antártida lanzó sobre ellos todo lo que pudo para 

castigarlos y hostigarlos. Durante varias semanas estuvieron detenidos por 

tempestades de nieve, y sus diarios (hallados más tarde) revelan que tuvieron que 

enfrentarse a la inanición, el escorbuto, la deshidratación, la hipotermia y la 

gangrena. Pero lo más devastador fue la falta de combustible para calentarse. Scott 

había hecho un recorrido por el Ártico el año anterior y había descubierto que las 

juntas de piel de sus bombonas de queroseno tenían pérdidas de consideración. Por 

lo común perdían hasta la mitad del combustible. Para el viaje al polo sur, su equipo 

había experimentado con soldaduras enriquecidas en estaño o de estaño puro. Pero 

cuando sus desastrados hombres alcanzaron las bombonas que habían dejado para 

el viaje de regreso, descubrieron que muchas de ellas estaban vacías. Para colmo 

de males, a menudo el combustible había ido a parar a los alimentos. 

Sin queroseno, los hombres no podían cocinar o fundir hielo para beber. Uno 

enfermó y murió; otro enloqueció con el frío y abandonó solo el grupo. Los tres 

últimos, entre los cuales se encontraba Scott, siguieron adelante. Según la versión 

oficial, murieron por congelación a finales de marzo de 1912, a sólo dieciocho 

kilómetros de la base británica, incapaces de soportar las últimas noches. 

En su día, Scott había sido tan famoso como Neil Armstrong; los británicos 

recibieron las noticias de su suerte con llanto y crujir de dientes, e incluso en 1915 

una iglesia hizo instalar vidrieras en su honor. En consecuencia, la gente no ha 

dejado de buscar una excusa para absolverlo, y la tabla periódica proporcionó un 

villano apropiado. El estaño, que Scott había usado en las soldaduras, ha sido un 
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metal apreciado desde los tiempos bíblicos porque es muy maleable. Irónicamente, 

cuanto mejor refinaban el estaño los metalurgistas, peor era para los usos 

cotidianos. Cada vez que una herramienta, una moneda o un juguete de estaño 

puro se enfriaba, una especie de óxido blanco comenzaba a cubrirlo como la 

escarcha blanca cubre una ventana en invierno. El óxido blanco se rompía después 

en pústulas, y debilitaba y corroía el estaño hasta que éste se hacía añicos, se 

erosionaba hasta quedarse en nada. 

A diferencia de lo que pasa cuando se oxida el hierro, aquí no interviene ninguna 

reacción química. Como bien saben los científicos en la actualidad, esto ocurre 

porque en estado sólido los átomos de estaño pueden disponerse de dos maneras 

distintas, y cuando se someten al frío, cambian de su forma fuerte o «beta» a la 

forma quebradiza y pulverulenta o «alfa». Para visualizar la diferencia, imaginemos 

que apilamos átomos como naranjas en una caja. El fondo de la caja queda cubierto 

por una sola capa de esferas que se tocan sólo tangencialmente. Para llenar la 

segunda, la tercera y la cuarta capa, podría ponerse cada naranja en equilibrio justo 

encima de otra naranja de la primera capa. Ésa es una forma, o estructura 

cristalina. Pero también se puede disponer la segunda capa de átomos de manera 

que cada uno encaje en el espacio entre los átomos de la primera capa, luego la 

tercera capa en los espacios entre los átomos de la segunda, y así sucesivamente. 

Obtenemos así una segunda estructura cristalina con una densidad diferente y 

propiedades diferentes. Éstas son sólo dos de las muchas maneras en que pueden 

empaquetarse los átomos. 

Lo que los hombres de Scott (quizá) descubrieron de la peor manera es que los 

átomos de un elemento pueden cambiar de manera espontánea de una forma de 

cristal débil a una forma fuerte, y viceversa. Por lo general se necesitan condiciones 

extremas para incitar esa reordenación, como el calor y presión de las 

profundidades de la Tierra que convierten el carbono del grafito en diamantes. El 

estaño se vuelve tornadizo a los 13 °C. Basta una noche fresca de octubre para que 

comiencen a formarse las pústulas y se extienda la escarcha, y las temperaturas 

más bajas aceleran el proceso. Cualquier tratamiento abusivo o deformación (por 

ejemplo, las mellas que puedan formarse cuando se tiran las bombonas sobre el 

hielo endurecido) puede catalizar la reacción, incluso en estaño que de otro modo 
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sería inmune. Además, no se trata de un defecto tópico, una herida superficial. La 

patología se denomina a veces lepra del estaño porque penetra en el interior como 

una enfermedad. El cambio alfa-beta puede incluso liberar la energía suficiente para 

producir una crepitación audible, que se conoce de forma muy gráfica como grito 

del estaño, aunque suena más bien como el ruido estático de un equipo de estéreo. 

El cambio alfa-beta del estaño ha sido una conveniente cabeza de turco a lo largo 

de la historia. Varias ciudades europeas con inviernos crudos (por ejemplo, San 

Petersburgo) tienen leyendas sobre costosos tubos de estaño del nuevo órgano de 

una iglesia que se han pulverizado en el instante en que el organista pulsó la 

primera nota. (Otros ciudadanos, más píos, le echaban la culpa al diablo.) De 

mayores consecuencias históricas fue el caso de las tropas de Napoleón. Cuando el 

emperador tuvo la estúpida idea de atacar Rusia durante el invierno de 1812, los 

broches de estaño de las chaquetas de sus soldados al parecer (algunos 

historiadores lo discuten) se partían cada vez que se levantaba un viento helado, 

dejando expuestas las ropas interiores de los franceses. Al igual que la extenuante 

situación a la que se enfrentó el pequeño grupo de Scott, el ejército francés no tenía 

muchas posibilidades en Rusia de todas formas. 

Pero las dificultades añadidas por el elemento cincuenta tal vez empeoraran las 

cosas, y resultaba más fácil echarle la culpa a la imparcial químicaxciv que al mal 

juicio de un héroe. 

No cabe duda de que los hombres de Scott encontraron las bombonas vacías (está 

en su diario), pero no está tan claro que la causa de la pérdida fueran las 

soldaduras de estaño. La lepra del estaño tiene mucho sentido, pero las bombonas 

de otros equipos descubiertas décadas más tarde conservaban sus soldaduras 

intactas. Scott utilizó estaño puro, pero tendría que haber sido extremadamente 

puro para que la lepra lo atacara. Sin embargo, no hay otra explicación aparte del 

sabotaje, y no hay ningún indicio de juego sucio. Sea como fuere, el pequeño grupo 

de Scott murió sobre el hielo, víctima al menos en parte de la tabla periódica. 

Cuando la materia se enfría mucho y cambia de un estado a otro pasan cosas raras. 

En la escuela aprendemos que hay tres estados de la materia intercambiables: 

sólido, líquido y gaseoso. Los profesores de bachillerato suelen añadir un cuarto 

estado, el plasma, una forma de la materia supercalentada que se da en las 
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estrellas, en la que los electrones pierden el anclaje que los une a sus núcleos y 

salen libres.xcv En la universidad, los estudiantes aprenden sobre los 

superconductores y el helio superfluido. Durante el doctorado, los profesores a 

veces retan a sus estudiantes con estados como el plasma quark-gluón o la materia 

degenerada. Y en todo ese recorrido, siempre hay algún sabelotodo que pregunta 

por qué la gelatina de postre no se cuenta como un estado especial. (¿La respuesta? 

Los coloides como la gelatina son mezclas de dos estados.xcvi La mezcla de agua y 

gelatina puede verse como un sólido muy flexible o como un líquido muy viscoso.) 

La cuestión es que el universo dispone de muchos más estados de la materia, de 

muchas más microordenaciones de partículas, de las que caben en nuestras simples 

categorías de sólido, líquido y gaseoso. Estos nuevos estados no son híbridos como 

las gelatinas de postre. En algunos casos, llega a romperse incluso la distinción 

entre materia y energía. Albert Einstein descubrió uno de esos estados en 1924 

mientras jugueteaba con unas cuantas ecuaciones de la mecánica cuántica, pero 

luego rechazó sus cálculos y repudió su descubrimiento teórico, que consideraba 

demasiado extraño para que existiera. Y así se mantuvo, imposible, hasta que 

alguien lo hizo posible en 1995. 

En cierto modo, los sólidos son el estado más básico de la materia. (Si somos 

escrupulosos, habremos de admitir que la mayor parte de cualquier átomo es, con 

mucho, espacio vacío, pero la velocidad del movimiento de los electrones da a los 

átomos, para nuestros burdos sentidos, la persistente ilusión de solidez.) En los 

sólidos, los átomos se alinean en mallas repetitivas tridimensionales, aunque incluso 

los sólidos más flemáticos suelen formar más de un tipo de cristal. Con la ayuda de 

cámaras de alta presión, los científicos pueden persuadir al hielo para que forme 

hasta catorce cristales distintos. Algunos de estos hielos no flotan en el agua, sino 

que se hunden en ella; otros, en lugar de los cristales hexagonales de los copos de 

nieve, hacen formas parecidas a hojas de palmera o cabezas de coliflor. Uno de los 

más extraños, el hielo X, se funde a más de 

2.0 °C. Incluso sustancias químicas tan impuras y complicadas como el chocolate 

forman cuasicristales que pueden cambiar de una forma a otra. ¿Quién no ha 

abierto alguna vez una tableta y se la ha encontrado de un color muy poco 

apetitoso? Podemos llamarlo lepra de chocolate, y su causa radica en los mismos 
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cambios alfa-beta que fueron la condena de Scott en la Antártida. 

Los sólidos cristalinos se forman con mayor facilidad a baja temperatura, y 

dependiendo de lo baja que sea ésta, algunos elementos que uno creía conocer se 

tornan irreconocibles. Hasta los retraídos gases nobles, cuando se les fuerza a 

adoptar una forma sólida, deciden que mezclarse con otros elementos no es tan 

mala idea. Violando varias décadas de dogma, en 1962 el químico Neil Bartlett creó 

en Canadá el primer compuesto de un gas noble, el xenón.xcvii La verdad es que la 

reacción tuvo lugar a temperatura ambiente, pero sólo con hexafluoruro de platino, 

una sustancia química tan cáustica como un superácido. Además, como el xenón es 

el más pesado de los gases inertes estables, reacciona más fácilmente que el resto 

de los gases nobles porque sus electrones están unidos más débilmente a su 

núcleo. Para conseguir que reaccionen los gases nobles más ligeros, en los que los 

electrones cierran filas, los químicos tuvieron que bajar la temperatura 

drásticamente, hasta casi anestesiarlos. El criptón se defiende con uñas y dientes 

hasta aproximadamente -150 °C, pero en este punto cede ante el superreactivo 

flúor. 

Aun así, conseguir que el criptón reaccionara fue como mezclar bicarbonato y 

vinagre en comparación con lo que costó que el argón reaccionara. Tras el sólido de 

xenón de Bartlett en 1962 y el primer sólido de criptón en 1963, hicieron falta 

treinta y siete frustrantes años, hasta el 2000, para que por fin unos científicos 

fineses dieran con un procedimiento adecuado para el argón. Fue un experimento 

más delicado que un huevo de Fabergé, que requirió argón sólido, gas hidrógeno, 

gas flúor, un compuesto muy reactivo para iniciar la reacción (yoduro de cesio), y 

varios destellos, en los momentos justos, de luz ultravioleta, y todo ello a la gélida 

temperatura de -265 °C. En cuanto el ambiente se caldeaba un poco, el compuesto 

de argón se desmoronaba. 

No obstante, por debajo de esa temperatura el fluorohidruro de argón era un cristal 

estable. Los científicos fineses anunciaron el hito en un artículo con un título 

agradablemente claro para un trabajo científico, «A Stable Argon Compound». Sólo 

anunciar lo que habían conseguido era alarde suficiente. Los científicos están 

seguros de que los diminutos helio y neón no han formado nunca ningún 

compuesto, ni siquiera en las regiones más frías del espacio. Así que por el 
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momento el argón se lleva el título de elemento que más ha costado a los humanos 

que forme un compuesto. 

Dada la reticencia del argón a cambiar sus hábitos, formar un compuesto de argón 

fue toda una hazaña. Con todo, los científicos no consideran que sean estados de la 

materia realmente distintos los compuestos de los gases nobles, ni siquiera los 

cambios entre formas alfa y beta del estaño. Los estados distintos requieren 

energías claramente distintas, en las que los átomos interaccionen de una forma 

claramente distinta. Por eso los sólidos, donde los átomos están (básicamente) fijos 

en el espacio; los líquidos, donde las partículas pueden fluir manteniéndose unidas; 

y los gases, donde las partículas pueden moverse con toda libertad, estados 

distintos de la materia. 

Aun así, los sólidos, los líquidos y los gases tienen mucho en común. Para empezar, 

están formados por partículas bien definidas y discretas. Pero esa soberanía cede a 

la anarquía cuando algo se calienta hasta el estado de plasma y sus átomos 

comienzan a desintegrarse, o cuando se enfría lo bastante para que surjan estados 

colectivistas de la materia, en los que las partículas comienzan a solaparse y 

combinarse de formas fascinantes. 

Veamos el caso de los superconductores. La electricidad es el ligero fluir de 

electrones en un circuito. En el interior de un hilo de cobre, los electrones fluyen 

entre y alrededor de los átomos, pero el hilo pierde energía en forma de calor 

porque a veces los electrones colisionan con los átomos. Obviamente, algo suprime 

ese proceso en los superconductores, pues los electrones que fluyen por ellos nunca 

desfallecen. De hecho, la corriente puede fluir indefinidamente siempre y cuando el 

superconductor se mantenga a muy baja temperatura, una propiedad que fue 

observada por primera vez en 1911 en mercurio a -270 °C. Durante décadas, la 

mayoría de los científicos supusieron que los electrones superconductores 

sencillamente disponían de más espacio para maniobrar: los átomos de los 

superconductores tienen mucha menos energía para vibrar arriba y abajo, de modo 

que los electrones tienen más espacio para colarse sin chocar. Esa explicación es 

cierta sólo hasta cierto punto. En realidad, como tres científicos descubrieron en 

1957, son los propios electrones los que sufren una metamorfosis a bajas 

temperaturas. 



La cuchara menguante www.librosmaravillosos.com Sam Kean 

 249 Preparado por Patricio Barros 

Cuando pasan zumbando al lado de los átomos en un superconductor, los electrones 

tiran de los núcleos de los átomos. Los núcleos positivos se desplazan ligeramente 

en la dirección de los electrones, creando una onda de alta densidad de carga 

positiva. Esta carga de alta densidad atrae a otros electrones, que en cierto sentido 

acaban apareados con los primeros. No se trata de un acoplamiento fuerte entre 

electrones, más bien se parece al débil enlace entre el argón y el flúor; por eso el 

acoplamiento sólo aparece a temperaturas muy bajas, cuando los átomos no están 

vibrando lo suficiente para separar los electrones. A esas bajas temperaturas, no 

puede concebirse a los electrones como entidades aisladas: están vinculados y 

trabajan en equipo. Si durante su desplazamiento un electrón acaba pegado a un 

átomo o colisiona con un núcleo, sus compañeros lo sacan de allí antes de que 

pierda velocidad. Es un poco como una cuña de electrones en vuelo, como esa 

antigua (e ilegal) formación del fútbol americano en la que los jugadores sin casco 

se cogían por los brazos y avanzaban por el campo como un frente sólido. Este 

estado microscópico se traduce en superconductividad cuando billones y billones de 

pares hacen lo mismo. 

Por cierto que esta explicación se conoce como teoría BCS de la conductividad, un 

acrónimo de los apellidos de los científicos que la desarrollaron: John Bardeen, Leon 

Cooper (las parejas de electrones se conocen como pares de Cooper) y Robert 

Schrieffer.xcviii Ese John Bardeen es el mismo que coinventó el transistor de 

germanio, ganó con ello un premio Nobel y tiró al suelo los huevos revueltos cuando 

se enteró de la noticia. Bardeen se dedicó a la superconductividad tras dejar los 

laboratorios Bell para irse a Illinois en 1951, y el trío BCS desarrolló su teoría al 

cabo de seis años. Resultó ser tan buena y precisa que compartieron el premio 

Nobel de Física de 1972 por su trabajo. Esta vez, Bardeen conmemoró la ocasión 

faltando a una conferencia de prensa que ofrecía su universidad porque no logró 

averiguar la manera de abrir su nueva puerta de garaje eléctrica (operada con un 

transistor). Pero cuando visitó Estocolmo por segunda vez, le presentó al rey de 

Suecia a sus dos hijos adultos, tal como le había prometido en los años cincuenta. 

Si el frío desciende por debajo incluso de las temperaturas de superconductividad, 

los átomos se vuelven tan locos que se superponen y se tragan unos a otros, un 

estado que recibe el nombre de coherencia. La coherencia es crucial para entender 
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ese imposible estado de la materia einsteniano del que ya hablamos al principio de 

este capítulo. Para entender la coherencia tenemos que hacer un desvío corto y, 

afortunadamente, rico en elementos, por la naturaleza de la luz y otra innovación 

que en otro tiempo hubiera parecido imposible, el láser. 

Pocas cosas deleitan tanto al extraño sentido estético de un físico como la 

ambigüedad, la doble naturaleza de la luz. Solemos pensar en la luz como ondas. 

De hecho, Einstein formuló su teoría especial de la relatividad en parte imaginando 

el aspecto que le ofrecería el mundo (qué aspecto tendría el espacio y cómo 

pasaría, o no, el tiempo) si pudiera verlo a caballo de una de esas ondas. (Quién 

sabe cómo se le ocurrió pensar en eso.) Al mismo tiempo, Einstein demostró (su 

nombre aparece por doquier en estas lides) que la luz a veces actúa como unas 

partículas, una especie de corpúsculos llamados fotones. Combinando las 

perspectivas ondulatoria y corpuscular (la llamada dualidad onda-corpúsculo), 

dedujo correctamente que la luz no sólo es lo más veloz del universo sino, a 

300.000 kilómetros por segundo en el vacío, lo más veloz posible. Que la luz se 

detecte como ondas o como fotones depende de cómo se mida, pues la luz no es 

enteramente ni lo uno ni lo otro. 

A pesar de su austera belleza en el vacío, la luz se corrompe cuando interacciona 

con algunos elementos. El sodio y el praseodimio pueden frenar la luz hasta unos 10 

kilómetros por segundo, más despacio que el sonido. Esos elementos pueden 

incluso captar la luz, retenerla durante unos pocos segundos como una pelota de 

béisbol, y luego lanzarla en otra dirección. 

Los láseres manipulan la luz de una forma más sutil. Como se recordará, los 

electrones son como ascensores; nunca suben del nivel 1 al nivel 3,5 o bajan del 

nivel 5 al 1,8. Los electrones sólo saltan entre niveles discretos, definidos por 

números enteros. Cuando los electrones excitados se derrumban hasta su nivel 

original, expulsan el exceso de energía en forma de luz, y como los movimientos de 

los electrones están restringidos, también lo está el color de la luz que producen 

que, al menos en teoría, es monocromática. En la práctica, los electrones de 

distintos átomos están cayendo al mismo tiempo desde el nivel 3 al 1, o del 4 al 2, 

o los niveles que sean, y cada caída distinta produce un color distinto. Además, 

cada átomo produce luz en momentos distintos, así que a nuestros ojos la luz 
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parece uniforme, aunque a nivel de los fotones es una mezcla sin ningún tipo de 

coordinación. 

Los láseres sortean el problema de la sincronización limitando los pisos en los que 

para el ascensor (igual que sus primos los máseres, que funcionan del mismo modo 

pero producen radiación no visible). Los láseres más potentes e impresionantes de 

nuestros días, capaces de producir rayos de luz que, durante una fracción de 

segundo, producen más potencia que todo Estados Unidos, utilizan cristales de itrio 

salpicados de neodimio. En el interior del láser hay una luz estroboscópica alrededor 

del cristal de neodimio-itrio que produce destellos increíblemente rápidos de enorme 

intensidad. Esta infusión de luz excita los electrones del neodimio, que saltan a un 

nivel muy por encima de lo normal. Siguiendo nuestra analogía del ascensor, es 

como si subieran disparados al décimo piso y, atacados de vértigo, bajasen 

enseguida a un nivel seguro, por ejemplo el segundo piso. Pero a diferencia de las 

caídas normales, los electrones están tan perturbados que se derrumban sin liberar 

su exceso de energía en forma de luz, sino que la sacuden en forma de calor. 

Además, aliviados y seguros en el segundo piso, se entretienen y no se molestan en 

bajar al primer piso. 

De hecho, antes de que puedan bajar, la luz estroboscópica ya se ha disparado otra 

vez, enviando más electrones del neodimio disparados hasta el décimo piso, desde 

donde caen de inmediato. Como esta secuencia se produce una y otra vez, el 

segundo piso acaba abarrotado; cuando en este piso hay más electrones que en el 

primero, se dice que el láser ha alcanzado una «inversión de población». Si llegados 

a este punto algún electrón despistado salta a la primera planta, alborota a sus 

vecinos que, entre la muchedumbre, se sienten asustados y acaban cayendo por el 

balcón, lo que a su vez empuja a otros electrones a caer. Y en esto radica la belleza 

del láser: ahora cuando caen los electrones del neodimio, lo hacen todos al mismo 

tiempo desde el segundo piso al primero, así que todos producen luz del mismo 

color. Esta coherencia es la clave del láser. El resto del aparato de láser limpia los 

rayos de luz y enfoca los haces haciéndolos saltar entre dos espejos. Pero en ese 

momento, el cristal de neodimio-itrio ya ha hecho su trabajo de producir luz 

coherente y concentrada, unos rayos tan potentes que pueden inducir la fusión 

termonuclear, y tan enfocados que pueden esculpir una córnea sin freír el resto del 
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ojo. 

A juzgar por esta descripción tan tecnológica, los láseres pueden parecer más un 

reto para la técnica que un prodigio científico; sin embargo, los láseres (y los 

máseres, que históricamente fueron primeros) tropezaron con auténticos prejuicios 

científicos cuando se desarrollaron en la década de 1950. Charles Townes recuerda 

que incluso después de haber construido el primer máser funcional, los científicos 

ilustres y reconocidos le miraban cansinamente y le decían: lo siento, Charles, eso 

es imposible. Y no se trataba precisamente de científicos apalancados ni 

catedráticos de miras estrechas que carecieran de la imaginación para ver el 

siguiente Gran Descubrimento. Tanto John von Newmann, que ayudó a diseñar la 

arquitectura de las modernas computadoras (y las modernas bombas atómicas), 

como Niels Bohr, que trabajó como el que más para explicar la mecánica cuántica, 

desacreditaron el máser de Townes en su propia cara calificándolo de «imposible». 

Bohr y Von Newmann se equivocaron por una simple razón: se olvidaron de la 

dualidad de la luz. En concreto, les llevó a engaño el famoso principio de 

incertidumbre de la mecánica cuántica. Como el principio de incertidumbre de 

Werner Heisenberg es tan fácil de interpretar erróneamente, y sin embargo, una 

vez comprendido, es una herramienta tan potente para crear nuevas formas de la 

materia, la siguiente sección se ocupará de revelar este pequeño enigma del 

universo. 

Si nada entusiasma tanto a los físicos como la naturaleza dual de la luz, nada hace 

que frunzan el ceño tanto como oír a alguien apelar al principio de incertidumbre en 

casos en los que no puede aplicarse. Pese a todo lo que usted haya oído, no tiene 

(casi)xcix nada que ver con el hecho de que los observadores cambien las cosas por 

el mero acto de observar. Todo lo que el principio dice, en su forma completa, es 

esto: 

 

 
 

Eso es todo. 

Si ahora traducimos la mecánica cuántica al castellano (algo siempre peligroso), lo 
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que la ecuación dice es que la incertidumbre (o indeterminación) en la posición de 

algo (∆x) multiplicada por la incertidumbre en su velocidad y dirección (el 

momento, ∆p) siempre es mayor o igual que «el número h dividido por cuatro veces 

pi». (La h es la constante de Planck, que es un número tan pequeño, alrededor de 

cien billones de billones de veces menor que uno, que el principio de incertidumbre 

sólo se aplica a cosas tan diminutas como los electrones o los fotones.) Dicho de 

otro modo, si se conoce muy bien la posición de una partícula, no puede 

determinarse con precisión su momento, y viceversa. 

Es importante entender que estas incertidumbres no se refieren a la medición, como 

cuando se tiene una regla mala, sino que son incertidumbres inherentes a la 

naturaleza. Como se recordará, la luz tiene una naturaleza reversible, en parte onda 

y en parte corpúsculo. Cuando desecharon la idea del láser, Bohr y Von Neumann se 

quedaron sólo con la idea de que la luz actúa como partículas, los fotones. Los 

láseres les parecían tan precisos y enfocados que la incertidumbre en la posición de 

los fotones debía ser nula. Pero eso implicaba que la indeterminación en el 

momento tenía que ser grande, lo que significaba que los fotones podían salir 

volando con cualquier energía o en cualquier dirección, y eso parecía contradecir la 

idea misma de un haz de luz perfectamente enfocado. 

Olvidaban que la luz también actúa como ondas, y que las reglas que rigen las 

ondas son distintas. Para empezar, ¿cómo puede decirse dónde está una onda? Por 

su naturaleza, se expande, lo que en sí ya es una forma inherente de 

indeterminación. Además, a diferencia de las partículas, las ondas pueden tragar 

otras ondas y combinarse con ellas. Dos rocas tiradas a un estanque formarán las 

crestas más altas en el área situada entre las dos, que recibe energía de ondas más 

pequeñas procedentes de los dos lados. 

En el caso del láser, no hay dos sino billones y trillones de «rocas» (los electrones) 

creando ondas de luz, todas las cuales se entremezclan. La clave de todo radica en 

que el principio de incertidumbre no se aplica a conjuntos de partículas, sólo a 

partículas individuales. En el interior de un haz, un conjunto de partículas de luz, es 

imposible decir dónde se encuentra localizado un fotón concreto. Pero una 

incertidumbre tan alta en la posición ocupada por cada fotón en el interior del haz 

permite canalizar su energía y dirección de forma extremadamente precisa, que es 
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lo que ocurre en el láser. Esta ambigüedad es muy difícil de explotar, pero es muy 

potente cuando se le consigue meter mano, y ése es el motivo de que la revista 

decidiera honrar a Townes como uno de sus «hombres del año» (junto a Pauling y 

Segré) en 1960, y de que Townes ganase un premio Nobel en 1964 por sus 

investigaciones sobre el máser. 

De hecho, los científicos no tardaron en darse cuenta de que en aquella ambigüedad 

cabía mucho más que los fotones. Del mismo modo que los haces de luz tienen una 

naturaleza dual onda-corpúsculo, cuanto más se penetra en la naturaleza de los 

electrones y los protones y otras supuestas partículas duras, más difusas parecen. 

En su más profundo y enigmático nivel cuántico, la materia es indeterminada y se 

comporta como ondas. Y como, en el fondo, el principio de incertidumbre es una 

sentencia matemática sobre los límites de dibujar fronteras alrededor de las ondas, 

esas partículas también caen bajo el paraguas de la incertidumbre. 

Pero hay que insistir que todo esto sólo se aplica a las escalas más minúsculas, 

aquellas en las que h, la constante de Planck, un número cien billones de billones de 

veces menor que uno, deja de poder considerarse pequeño. Lo que abochorna a los 

físicos es que la gente extrapole el principio a la escala humana y afirme que ∆x ∆p 

≥ h/4π realmente «demuestra» que no podemos observar algo en nuestro mundo 

cotidiano sin cambiarlo, o, para los osados de la heurística, que la propia objetividad 

es una estafa y los científicos se engañan a sí mismos al creer que pueden «saber» 

algo. En realidad, sólo hay un caso en que la incertidumbre a una nanoescala afecta 

algo a nuestra macroescala: ese extravagante estado de la materia, el condensado 

de Bose-Einstein (BEC, en sus siglas en inglés), de que hemos prometido hablar al 

principio de este capítulo. 

Esta historia comienza a principios de la década de 1920 cuando Satyendra Nath 

Bose, un físico indio regordete y con gafas, cometió un error mientras desgranaba 

ciertas ecuaciones de la mecánica cuántica durante una clase. Se trataba de un 

error torpe, más propio de un estudiante, pero que tenía intrigado a Bose. 

Inconsciente al principio de su error, había seguido calculando las ecuaciones sólo 

para descubrir que las respuestas «erróneas» producidas por su error concordaban 

muy bien con experimentos sobre las propiedades de los fotones; mucho mejor, de 

hecho, que la teoría «correcta».c 
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Así pues, del mismo modo que han hecho todos los físicos a lo largo de la historia, 

Bose decidió suponer que su error era la verdad, admitir que no sabía por qué y 

escribir un artículo. Su aparente error, y el hecho de que fuera un desconocido 

indio, hizo que todas las revistas científicas de prestigio de Europa rechazaran su 

artículo. Sin arredrarse, Bose le envió su artículo directamente a Albert Einstein. 

Einstein lo estudió detenidamente y decidió que la respuesta de Bose era ingeniosa: 

básicamente decía que ciertas partículas, como los fotones, podían colapsarse una 

encima de otra hasta resultar indistinguibles. Einstein arregló un poco el artículo de 

Bose, lo tradujo al alemán, y luego extendió el trabajo de Bose en otro artículo 

separado que no sólo se ocupaba de los fotones sino de átomos enteros. Con la 

ayuda de su celebridad, Einstein consiguió publicar los dos artículos conjuntamente. 

En ellos, Einstein incluyó unas líneas en las que decía que si pudiera enfriarse 

mucho los átomos, miles de millones de veces más fríos incluso que los 

superconductores, podrían condensarse en un nuevo estado de la materia. Sin 

embargo, la capacidad de producir átomos tan fríos quedaba tan lejos para la 

tecnología del momento que ni siquiera Einstein, con toda su capacidad de 

anticipación, podía imaginar la posibilidad. Consideraba que su condensado era sólo 

una frívola curiosidad. Sorprendentemente, los científicos sólo tardaron una década 

en echarle un vistazo a la materia de Bose-Einstein, en cierto tipo de helio 

superfluido en el que pequeños grupos de átomos se unían entre sí. Los pares de 

Cooper de electrones en los superconductores también se comportan en cierto 

modo como un BEC. Pero la unión que se producía en los superfluidos y los 

superconductores era limitada, y no se parecía en absoluto al estado que Einstein 

había imaginado; el suyo era una neblina dispersa y fría. En cualquier caso, los 

científicos que estudiaban el helio y la superconductividad nunca persiguieron a 

fondo la conjetura de Einstein, y nada más ocurrió con el BEC hasta 1995, cuando 

dos inteligentes científicos de la Universidad de Colorado lo hicieron aparecer con la 

ayuda de un gas de átomos de rubidio. 

Como corresponde, uno de los logros técnicos que hicieron posible la creación de un 

BEC real fue el láser, que se basa en ideas sobre los fotones defendidas inicialmente 

por Bose. Puede parecer extraño, pues el láser más bien tiende a calentar las cosas. 

Pero los láseres también pueden enfriar los átomos, si se usan de forma adecuada. 
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A un nivel nanoscópico, fundamental, la temperatura sólo mide la velocidad media 

de las partículas. Las moléculas calientes son como puños furiosos e imparables, 

mientras que las frías se dejan llevar. Así que la clave para enfriar algo es conseguir 

que las partículas que lo forman se muevan más despacio. Para enfriar los átomos 

de rubidio con un láser, los científicos cruzaron varios haces, al estilo 

Cazafantasmas, y crearon una trampa de «melazas ópticas». Cuando los átomos de 

rubidio del gas pasaron zumbando por las melazas, los láseres los golpearon con 

fotones de baja intensidad. Los átomos de rubidio son mucho más grandes y 

poderosos, así que golpearlos con fotones es como disparar con una ametralladora 

contra un asteroide que pase a toda velocidad. Pero aun con las disparidades de 

tamaño, si se dispara a un asteroide con un número suficiente de balas, al final se 

consigue detenerlo, y eso es exactamente lo que pasó con los átomos de rubidio. Al 

absorber fotones desde todos los lados, los átomos de rubidio se fueron frenando, y 

frenando, y frenando aún más, hasta que su temperatura se redujo a sólo 1/10.000 

de grado por encima del cero absoluto. 

Aun así, incluso esa temperatura es abrasadora para el BEC (ahora se entenderá 

por qué Einstein se mostraba tan pesimista). Así que el dúo de Colorado, Eric 

Cornell y Carl Wieman, incorporaron una segunda fase de enfriamiento en la que un 

imán iba retirando repetidamente los átomos más «calientes» que quedaban en el 

gas de rubidio, lo que en esencia es una forma sofisticada de soplar la sopa: no es 

más que enfriar algo echando a un lado a los átomos más calientes. Al ir eliminando 

los átomos más energéticos, la temperatura siguió cayendo. Al realizar este proceso 

muy despacio, apartando sólo unos pocos de los átomos más calientes de cada vez, 

los científicos redujeron la temperatura a sólo una milmillonésima de grado 

(0,000000001) por encima del cero absoluto. Llegados a este punto, por fin, la 

muestra de dos mil átomos de rubidio se colapsó formando un condensado de Bose-

Einstein, la materia más fría, viscosa y frágil jamás vista en el universo. 

Pero decir «dos mil átomos de rubidio» empaña precisamente lo que es más 

especial del BEC. No había dos mil átomos de rubidio, sino más bien una enorme 

masa de átomo de rubidio. Era una singularidad, y la explicación del porqué nos 

devuelve al principio de incertidumbre. Como ya hemos dicho, la temperatura sólo 

mide la velocidad media de los átomos. Si la temperatura de las moléculas cae por 
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debajo de una milmillonésima de grado, esa velocidad no es apenas nada, lo que 

significa que la incertidumbre en la velocidad es ridículamente pequeña. 

Básicamente cero. Y a causa de la naturaleza ondulatoria de los átomos a ese nivel, 

la incertidumbre sobre su posición debe ser bastante grande. 

Tan grande que, a medida que los dos científicos fueron enfriando sin tregua los 

átomos, apretándolos entre sí, al final comenzaron a hincharse, distenderse y 

solaparse hasta que por fin desaparecieron los unos en los otros. El resultado fue un 

gran «átomo» fantasma que, en teoría (si no fuese tan frágil), sería lo bastante 

grande para poder verlo con un microscopio. Es por eso por lo que podemos decir 

que en este caso, a diferencia de cualquier otro, el principio de incertidumbre se 

crece hasta afectar a algo (casi) a escala humana. Se necesitaron menos de 

100.000 dólares en equipos para crear este nuevo estado de la materia, y el BEC 

persistió durante sólo diez segundos antes de quemarse. Pero persistió lo bastante 

para que Cornell y Wieman ganasen el premio Nobel de Física de 2001.* A medida 

que la tecnología ha ido progresando, los científicos han mejorado su capacidad 

para inducir el BEC en la materia. No es que pueda hacerse un pedido todavía, pero 

es posible que en poco tiempo los científicos puedan construir «láseres de materia» 

que disparen rayos de átomos ultraenfocados miles de veces más potentes que los 

láseres de luz, o que puedan construir cubos de hielo «supersólido» que puedan 

fluir a través de otros sin perder su solidez. En nuestro futuro de ciencia ficción, 

todas esas cosas podrían maravillarnos tanto como lo hicieron los láseres de luz y 

los superfluidos en nuestra notable era. 
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Capítulo 17 

Esferas de esplendor: La ciencia de las burbujas 

 

 
 

No todas las ideas rompedoras de la ciencia de la tabla periódica tienen que 

ahondar en estados exóticos e intrincados de la materia como el BEC. Los líquidos, 

sólidos y gases de nuestra experiencia cotidiana todavía nos sorprenden con algún 

secreto de vez en cuando, si la fortuna y las musas se confabulan para que así sea. 

De hecho, según cuenta la leyenda, uno de los instrumentos más importantes de la 

historia de la ciencia fue inventado no en torno a unas cervezas, sino unas cervezas. 

Donald Glaser, un humilde, sediento y joven profesor de veinticinco años que 

frecuentaba los bares cercanos a la Universidad de Michigan, estaba una noche 

mirando la burbujas que ascendían por su rubia cuando, como es natural, comenzó 

a pensar en física de partículas. Por aquel entonces, en el año 1952, los científicos 

estaban utilizando el conocimiento del proyecto Manhattan y de la ciencia nuclear 

para crear especies de partículas exóticas y frágiles como los kaones, los muones y 

los piones, los fantasmagóricos hermanos de los familiares protones, neutrones y 

electrones. Los físicos de partículas sospechaban, incluso albergaban la esperanza 

de que esas partículas acabaran desplazando a la tabla periódica como mapa 

fundamental de la materia, pues les permitirían observar aún más profundamente 

en las cavernas subatómicas. 

Pero para progresar necesitaban una manera mejor de «ver» esas partículas 

infinitesimales y seguir su comportamiento. Mirando su cerveza, Glaser, un joven 

bajo, de pelo ondulado, gafas y frente alta, decidió que las burbujas eran la 

respuesta. En los líquidos las burbujas se forman alrededor de imperfecciones o 

incongruencias. En una copa de champán, uno de los lugares donde se forman es en 

las grietas microscópicas; en la cerveza son las acumulaciones de dióxido de 

carbono disuelto. Como físico que era, Glaser sabía que las burbujas tienen una 

especial tendencia a formarse a medida que los líquidos se calientan y se aproximan 
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a su punto de ebullición (piénsese si no en un cazo con agua en un fuego de la 

cocina). De hecho, si se mantiene un líquido justo por debajo de su punto de 

ebullición, estallará en burbujas con cualquier cosa que lo agite. 

Éste era un buen comienzo, pero aún no iba más allá de la física básica. Lo que 

hace que Glaser destaque es la serie de pasos mentales que dio a continuación. 

Aquellos raros kaones, muones y piones sólo aparecen cuando se escinde el denso 

núcleo de un átomo. En 1952, se disponía de un dispositivo llamado cámara de 

niebla, en el que una «pistola» dispara torpedos atómicos ultrarrápidos contra los 

átomos de un gas enfriado. 

 

 
Dependiendo de su carga y tamaño, las partículas subatómicas producen distintos remolinos 

y espirales al atravesar una cámara de burbujas. Los rastros son en realidad burbujas 
finamente espaciadas en un baño frío de hidrógeno líquido. (Gentileza de CERN.) 

 

A veces en la cámara aparecían muones y kaones y otras partículas tras una 

colisión directa, y entonces el gas se condensaba formando gotitas líquidas a lo 

largo de la trayectoria seguida por las partículas. Pero Glaser pensó que tenía más 

sentido sustituir el gas por un líquido. Los líquidos son miles de veces más densos 

que los gases, de modo que si se dispara con la pistola atómica contra, pongamos 

por caso, hidrógeno líquido, causaría muchas más colisiones. Además, si el 
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hidrógeno líquido se mantuviera justo por debajo del punto de ebullición, bastaría 

un poquito de energía de cualquier fantasmal partícula para provocar en el 

hidrógeno la misma espuma que Glaser veía en su jarra de cerveza. Glaser también 

sospechaba que podía fotografiar los rastros de las burbujas y luego medir las 

distintas trayectorias o espirales dejadas por distintas partículas en función de su 

carga y tamaño. Cuenta la historia que para cuando Glaser tomó la última burbuja 

de su propio vaso, ya tenía todo pensado. 

Ésta es la historia de un descubrimiento casual que los científicos llevan mucho 

tiempo queriendo creer. Lamentablemente, como todas las leyendas, no es del todo 

cierta. Glaser inventó la cámara de burbujas, pero sólo tras una meticulosa 

experimentación en el laboratorio, no en la servilleta de un pub. Por suerte, la 

verdad es incluso más extraña que la leyenda. Glaser diseñó su cámara de burbujas 

para que funcionara como se ha explicado, pero con una modificación. 

Por Dios sabe qué razón, tal vez por un resto de fascinación de estudiante, este 

joven hombre decidió que el mejor líquido contra el que disparar la pistola atómica 

no era el hidrógeno sino la cerveza. Pensó de verdad que la cerveza podría abrir las 

puertas a un descubrimiento que cambiaría la ciencia subatómica. Casi podemos 

imaginarlo colando una caja de Budweiser en el laboratorio por la noche, tal vez 

dividiendo un paquete de seis entre la ciencia y su estómago mientras llenaba unos 

vasos de precipitados del tamaño de un dedal con la cerveza americana por 

excelencia, los calentaba casi hasta la ebullición, y luego bombardeaba la cerveza 

para producir las partículas más exóticas que entonces conocía la ciencia física. 

Por desgracia para la ciencia, diría Glaser más tarde, los experimentos con cerveza 

salieron mal. Además, sus compañeros de laboratorio no sabían apreciar el olor de 

la cerveza vaporizada. Sin desanimarse, Glaser refinó sus experimentos, y su colega 

Luis Álvarez (famoso por la teoría del asteroide que acabó con los dinosaurios) 

acabó determinando que lo más sensato era utilizar hidrógeno líquido. Este líquido 

hierve a -260 °C, así que incluso la más minúscula cantidad de calor puede producir 

burbujas. Además, al ser el elemento más simple, el hidrógeno también permitía 

evitar las enrevesadas complicaciones que podrían causar otros elementos (o la 

cerveza) tras las colisiones de las partículas. La nueva «cámara de burbujas» de 

Glaser proporcionó tantos nuevos descubrimientos en tan poco tiempo que en 1960 
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apareció entre los quince «hombres del año» de la revista Time, junto a Linus 

Pauling, William Shockley y Emilio Segré. También ganó el premio Nobel a la 

escandalosamente corta edad de treinta y tres años. Como para entonces ya se 

había mudado a Berkeley, pidió prestado para la ceremonia el chaleco blanco de 

Edwin McMillan y de Segré. 

Las burbujas no suelen incluirse en las listas de herramientas científicas esenciales. 

A pesar de su ubicuidad en la naturaleza y de lo fácil que es hacerlas, o quizá a 

causa de ello, durante siglos se las ha menospreciado como simples juguetes. Pero 

cuando la física se erigió en la ciencia dominante, durante el siglo xix, los físicos de 

repente descubrieron muchas cosas que podían hacer con aquellos juguetes para 

sondear las estructuras más básicas del universo. Ahora que la biología está en 

ascenso, son los biólogos quienes usan las burbujas para estudiar el desarrollo de 

las células, las estructuras más complejas del universo. Las burbujas han 

demostrado ser unos maravillosos laboratorios naturales para experimentos en 

todos los campos, y la historia reciente de la ciencia puede leerse en paralelo con el 

estudio de estas «esferas de esplendor». 

Uno de los elementos que forman burbujas fácilmente, y también espuma, que es 

un estado en el que las burbujas se tocan y pierden su forma esférica, es el calcio. 

Las células son a los tejidos lo que las burbujas a las espumas, y el mejor ejemplo 

de una estructura en forma de espuma en el cuerpo (aparte de la saliva) es el 

hueso esponjoso. Normalmente pensamos en las espumas como en algo no más 

fuerte que una crema de afeitar, pero cuando ciertas sustancias en las que se haya 

infundido aire se secan o enfrían, se endurecen y tornan más rígidas, como en una 

versión más persistente de la espuma del jabón después de un baño. La NASA 

utiliza espumas especiales para proteger las lanzaderas espaciales durante su 

entrada en la atmósfera; del mismo modo, los huesos enriquecidos en calcio son 

fuertes pero ligeros. Más aún, durante miles de años los escultores han esculpido 

lápidas y obeliscos y falsos dioses en rocas de calcio fáciles de trabajar pero 

resistentes, como el mármol y la caliza. Estas rocas se forman cuando unos 

diminutos organismos marinos mueren y sus caparazones ricos en calcio 

sedimentan y se acumulan sobre el fondo oceánico. Como los huesos, los 

caparazones tienen poros naturales, pero la química del calcio favorece su flexible 
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resistencia. La mayoría de las aguas naturales, incluida el agua de la lluvia, son 

ligeramente ácidas de forma natural. Cuando el agua se filtra por los poros de 

calcio, las dos sustancias reaccionan como en las maquetas escolares de volcanes, 

liberando pequeñas cantidades de dióxido de carbono y ablandando la roca. A una 

escala grande y geológica, las reacciones entre el agua de la lluvia y el calcio 

forman las grandes cavidades de las cuevas. 

Más allá de la anatomía y el arte, las burbujas de calcio también han influido en 

economías e imperios a lo largo de la historia del mundo. Las numerosas calas ricas 

en calcio de la costa meridional de Inglaterra no son naturales, sino que tienen su 

origen en canteras de roca caliza de alrededor del año 55 a.C., cuando llegaron los 

romanos, grandes amantes de esta roca. Los exploradores que allí envió Julio César 

descubrieron una atractiva caliza de color crema cerca de la actual ciudad inglesa de 

Beer, y comenzaron a extraerla para adornar las fachadas romanas. La caliza 

inglesa de Beer se utilizó más tarde en la construcción de Buckingham Palace, la 

Torre de Londres y la abadía de Westminster, y toda la piedra extraída dejó grandes 

cavernas en los acantilados de la costa. Hacia 1800, unos cuantos chicos de la zona 

que habían crecido navegando en barcas a vela y jugando al corre que te pillo en 

aquellos laberintos decidieron unir sus dos pasatiempos de la infancia y convertirse 

en contrabandistas, utilizando las cuevas de caliza para esconder el coñac francés, 

los violines, el tabaco y la seda que traían desde Normandía en rápidos buques 

veleros. 

Los contrabandistas (o comerciantes libres, que es lo que ellos se consideraban) 

prosperaban gracias a los onerosos impuestos con los que el gobierno inglés 

gravaba los productos franceses para molestar a Napoleón; la escasez de los bienes 

gravados creó, inevitablemente, una burbuja de demanda. Entre muchas otras 

cosas, la incapacidad del costoso servicio de guardacostas de Su Majestad para 

controlar el contrabando convenció al Parlamento en la década de 1840 de que 

había que liberalizar las leyes mercantiles, lo que permitió un auténtico comercio 

libre y, con él, la prosperidad económica que permitió a Gran Bretaña expandir su 

imperio alrededor del mundo. 

Ante tanta historia, uno esperaría encontrar una larga tradición de ciencia de las 

burbujas, pero no es así. Algunas mentes notables como Benjamin Franklin (que 
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descubrió por qué el aceite calma el agua efervescente) y Robert Boyle (que 

experimentó con la orina fresca y espumosa de su orinal, que incluso le gustaba 

probar) se entretuvieron con las burbujas. 

Y los primitivos fisiólogos a veces se entretenían burbujeando gases en la sangre de 

perros medio vivos, medio diseccionados. Pero en su gran mayoría, los científicos no 

prestaron ninguna atención a las burbujas, a su estructura y forma, dejando su 

estudio para otras disciplinas que con desdén consideraban intelectualmente 

inferiores, lo que podríamos calificar de «ciencias intuitivas». Las ciencias intuitivas 

no son ciencias patológicas, sino campos como la cría de caballos o la jardinería que 

investigan fenómenos naturales pero que desde siempre se han basado más en 

corazonadas y almanaques que en experimentos controlados. La ciencia intuitiva 

que se ocupó de investigar las burbujas fue la gastronomía. Los panaderos y los 

cerveceros llevaban mucho tiempo usando levaduras, que no son más que 

primitivas máquinas de hacer burbujas, para hacer subir el pan y carbonatar la 

cerveza. Pero los chefs de la alta cocina europea del siglo xviii aprendieron a batir la 

clara de los huevos para formar abultadas y blandas espumas y comenzaron a 

experimentar con los merengues, los quesos porosos, las natas batidas y los 

capuchinos que tanto nos gustan hoy. 

Con todo, los chefs y los químicos tendían a desconfiar unos de otros, los químicos 

porque veían a los cocineros como gente poco disciplinada y poco científica, y los 

cocineros porque veían a los químicos como estériles aguafiestas. No fue hasta 

principios del siglo xx cuando la ciencia de las burbujas comenzó a conformar una 

disciplina respetable, aunque los hombres responsables de ello, Ernest Rutherford y 

lord Kelvin, sólo tenían una vaga idea de dónde podía llevarlos su investigación. De 

hecho, Rutherford estaba sobre todo interesado en sondear lo que por entonces 

eran las profundidades más turbias de la tabla periódica. 

Poco después de trasladarse de Nueva Zelanda a la Universidad de Cambridge en 

1895, Rutherford se dedicó a estudiar la radiactividad, la genética y la 

nanotecnología de su época. Su vigor natural lo llevó a las ciencias experimentales, 

pues no era precisamente el tipo de científico que lleva siempre las uñas limpias. Se 

había criado cazando codornices y cavando patatas en una granja familiar, y 

recordaba sentirse como «un burro con piel de león» entre los togados profesores 
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de Cambridge. Gastaba mostacho de morsa, llevaba muestras radiactivas en los 

bolsillos de la bata, y fumaba apestosos cigarros y pipas. Era dado a soltar los más 

extraños eufemismos (quizá su devota y cristiana esposa no le dejaba jurar) y los 

tacos más blasfemos en el laboratorio, porque no podía contenerse de enviar al 

infierno a sus aparatos cuando no se comportaban como debían. Tal vez para 

compensar sus reniegos, solía cantar en su lóbrego laboratorio, en voz alta y 

bastante desafinada, el «Onward, Christian Soldiers».14 Pese a esta descripción que 

más bien hace pensar en un ogro, el rasgo más destacado de la personalidad 

científica de Rutherford era la elegancia. Quizá nadie en toda la historia de la ciencia 

haya exprimido mejor los secretos de la naturaleza con un aparato físico. Y no hay 

mejor ejemplo que la elegancia que demostró al resolver el misterio de cómo un 

elemento puede transformarse en otro. 

Tras trasladarse de Cambridge a Montreal, Rutherford comenzó a interesarse en 

cómo las sustancias radiactivas contaminan el aire a su alrededor con más 

radiactividad. Para investigar esto, Rutherford partió de los trabajos de Marie Curie, 

pero el pueblerino de Nueva Zelanda demostró ser más cauteloso que su más 

celebrada contemporánea. Según Curie (y otros), los elementos radiactivos dejaban 

escapar una especie de gas de «radiactividad pura» que cargaba el aire, del mismo 

modo que una bombilla inunda el aire de luz. Rutherford sospechaba que la 

«radiactividad pura» era en realidad un elemento gaseoso desconocido, con 

propiedades radiactivas características. En consecuencia, mientras Curie se pasaba 

meses reduciendo con calor miles de kilos de negra y burbujeante pecblenda para 

obtener muestras microscópicas de radio y polonio, Rutherford intuyó un atajo y 

dejó que la naturaleza trabajara para él. Simplemente, dejó unas muestras activas 

bajo un vaso de precipitados invertido para capturar las burbujas de gas que 

emanaban, y a la vuelta se encontró con todo el material radiactivo que necesitaba. 

Rutherford y su colaborador, Frederick Soddy, no tardaron en demostrar que las 

burbujas radiactivas eran en realidad un nuevo elemento, el radón. Y como la 

muestra situada bajo el vaso invertido perdía peso de manera proporcional al 

volumen que ganaba la muestra de radón, comprendieron que lo que habían 

presenciado era la mutación de un elemento en otro. 

                                       
14 «Adelante, soldados cristianos», un himno religioso muy popular en la Inglaterra del siglo xix. (N. del T.) 
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Rutherford y Soddy no sólo descubrieron un nuevo elemento, sino que hallaron 

nuevas reglas para saltar de un lugar a otro de la tabla periódica. De repente, los 

elementos podían moverse lateralmente al decaer y pasar de un espacio a otro. 

Esto era emocionante pero también herético. Ahora que la ciencia había conseguido 

desacreditar y excomulgar por fin a los magos de la química que afirmaban que 

podían transformar el plomo en oro, Rutherford y Soddy volvían a abrir esa puerta. 

Cuando Soddy por fin se permitió creer en lo que estaba ocurriendo y gritó 

«Rutherford, ¡esto es transmutación!», Rutherford saltó enfurecido. 

«Por el amor de Dios, Soddy», le espetó. «¡No le llames transmutación o nos 

cortarán la cabeza por alquimistas!» 

La muestra de radón no tardó en ayudar a nacer una ciencia todavía más 

sorprendente. De forma arbitraria, Rutherford había denominado partículas alfa a lo 

que salía volando de los átomos radiactivos. (También descubrió partículas beta.) 

Basándose en las diferencias de peso entre generaciones de elementos que se 

desintegraban radiactivamente, Rutherford sospechó que las alfas eran en realidad 

átomos de helio que se separaban y escapaban como burbujas por un líquido en 

ebullición. Si esto era correcto, los elementos podían hacer algo más que saltar dos 

espacios de la tabla periódica como piezas de un típico juego de mesa; si el uranio 

emitía helio, los elementos podían saltar de un lado a otro de la tabla como en un 

afortunado (o desastroso) movimiento del juego de serpientes y escaleras. 

Para poner a prueba esta idea, Rutherford pidió a los sopladores de cristal del 

departamento de física que le fabricaran dos bulbos. Uno era fino como una pompa 

de jabón, y lo llenó de radón. El otro era más grueso y ancho, y rodeaba al primero. 

Las partículas alfa tenían la energía suficiente para atravesar el primer escudo de 

cristal, pero no el segundo, de modo que quedaban atrapadas en la cavidad entre 

los dos bulbos, en la que se había practicado el vacío. Tras unos cuantos días, esto 

todavía no parecía un experimento de nada, pues las partículas alfa no tienen 

ningún color y no hacían nada. Pero entonces Rutherford hizo circular por la cavidad 

la corriente de una batería. Quien haya viajado a Tokio o Nueva York sabrá lo que 

pasa. Como todos los gases nobles, el helio resplandece cuando es excitado por la 

electricidad, y las partículas misteriosas de Rutherford comenzaron a brillar con la 

característica luz verde y amarilla del helio. Rutherford básicamente había 
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demostrado con una primitiva luz de «neón» que las partículas alfa eran átomos de 

helio que habían escapado. Es un ejemplo perfecto de su elegancia, y de su gusto 

por la ciencia espectacular. 

Con su típico estilo, Rutherford anunció la conexión entre las partículas alfa y el 

helio durante su discurso de aceptación del premio Nobel de 1908. (Además de 

ganar su propio premio, Rutherford fue mentor y formó a once futuros 

galardonados, el último de ellos en 1978, más de cuatro décadas después de la 

muerte de Rutherford. Se trata quizá de la más prodigiosa hazaña de progenie 

desde que siete siglos antes Gengis Khan engendró cientos de hijos.) Sus hallazgos 

dejaron atónita a la audiencia del Nobel. No obstante, la aplicación más inmediata y 

práctica de las investigaciones de Rutherford sobre el helio probablemente escapara 

a la comprensión de la mayoría de los presentes en Estocolmo. Sin embargo, como 

el consumado experimentador que era, Rutherford sabía que la investigación 

realmente buena no se limita a confirmar o refutar una teoría determinada, sino que 

engendra nuevos experimentos. En este caso, el experimento del helio y las 

partículas alfa le permitió arrancar la vieja costra del debate teológicocientífico 

sobre la verdadera edad de la Tierra. 

La primera conjetura medio defendible sobre la edad de la Tierra se produjo en 

1650, cuando el arzobispo irlandés James Ussher se fue remontando en el tiempo a 

partir de los «datos» de la lista de generaciones de la Biblia («... Serug vivió treinta 

años, y engendró a Nacor... Nacor vivió veintinueve años, y engendró a Taré», etc.) 

y calculó así que Dios había acabado de crear la Tierra el 23 de octubre de 4004 

a.C. Ussher hizo lo mejor que pudo con los datos de que disponía, pero a las pocas 

décadas esa fecha ya le parecía irrisoriamente tardía a la mayoría de las disciplinas 

científicas. Los físicos incluso podían poner cifras precisas a sus conjeturas con la 

ayuda de las ecuaciones de la termodinámica. Del mismo modo que el café caliente 

se enfría en una nevera, los físicos sabían que la Tierra constantemente pierde calor 

hacia el espacio, que está más frío. Midiendo la tasa de pérdida de calor y 

extrapolando hacia atrás hasta el momento en que todas las rocas de la Tierra 

estaban fundidas, lograron estimar una edad para el origen de la Tierra. El mayor 

científico del siglo xix, William Thomson, conocido como lord Kelvin, dedicó décadas 

a este problema y a finales del siglo xix anunció que la Tierra había nacido veinte 
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millones de años antes. 

Fue un triunfo para el racionalismo, pero tan erróneo como la conjetura de Ussher. 

Hacia 1900, Rutherford y otros se dieron cuenta de que por mucho que la física 

hubiera avanzado a otras ciencias en prestigio y glamur (el propio Rutherford 

gustaba de decir que «en la ciencia, hay física; el resto es filatelia», unas palabras 

que habría de tragarse después, cuando le concedieron el premio Nobel de 

Química), en este caso la física no parecía tener la respuesta correcta. Charles 

Darwin había argumentado de forma persuasiva que los humanos no podían haber 

evolucionado desde las simples bacterias en sólo veinte millones de años, y los 

seguidores del geólogo escocés James Hutton argumentaron que las montañas y los 

cañones no se podían haber formado en tan poco tiempo. Pero nadie logró deshacer 

los formidables cálculos de lord Kelvin hasta que Rutherford comenzó a buscar 

burbujas de helio en rocas de uranio. 

En el interior de ciertas rocas, los átomos de uranio escupen partículas alfa (que 

tienen dos protones) y se transmutan en el elemento noventa, el torio. Este 

elemento engendra después radio al expulsar otra partícula alfa. El radio engendra 

radón al escupir otra más, y el radón engendra polonio, que a su vez engendra 

plomo estable. Ésta era una serie de desintegración bien conocida. Pero con un 

golpe de genio parecido al de Glaser, Rutherford se dio cuenta de que esas 

partículas alfa, tras ser expulsadas, debían formar pequeñas burbujas de helio en el 

interior de las rocas. La clave de su idea era que el helio nunca reacciona con otros 

elementos, ni es atraído por ellos. Así que a diferencia del dióxido de carbono de las 

rocas calizas, el helio no debería encontrarse nunca en el interior de las rocas. En 

consecuencia, todo el helio que en el interior de una roca tenía que tener su origen 

en la desintegración radiactiva. Un montón de helio en el interior de una roca 

significa que la roca es muy antigua, mientras que unas cantidades pequeñas 

indican que se trata de una roca joven. 

Rutherford llevaba varios años pensando en este proceso en 1904, cuando tenía 

treinta y tres años y Kelvin ochenta. A aquella edad y pese a sus muchas 

contribuciones a la ciencia, la mente de Kelvin ya estaba obnubilada. Habían pasado 

los años en que podía proponer nuevas y excitantes teorías, como la que decía que 

todos los elementos de la tabla periódica eran, en su nivel más profundo, retorcidos 
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«nudos de éter» de distintas formas. Pero lo más perjudicial para su ciencia fue que 

Kelvin nunca pudo incorporar a su visión del mundo la inquietante, incluso 

pavorosa, ciencia de la radiactividad. (Ése es el motivo de que Marie Curie en cierta 

ocasión lo metiera en un armario con ella para que viera su experimento que 

producía un brillo en la oscuridad: lo había hecho para instruirlo.) En cambio, 

Rutherford comprendió que la radiactividad de la corteza de la Tierra debía generar 

un calor que no se había tenido en cuenta en las teorías del viejo sobre la simple 

pérdida de calor hacia el espacio. 

Entusiasmado con sus ideas, Rutherford se dispuso a presentarlas en una 

conferencia en Cambridge. Pero por chocho que estuviera, Kelvin seguía siendo una 

personalidad poderosa en la política científica, y demoler el cálculo del que más 

orgulloso estaba el viejo podía perjudicar seriamente la carrera de Rutherford. Éste 

comenzó su conferencia armado de prudencia, pero por fortuna, justo después de 

comenzar, Kelvin se quedó dormido en la primera fila. Rutherford se apresuró a 

llegar a las conclusiones, pero justo cuando comenzaba a socavar los cimientos del 

trabajo de Kelvin, el viejo se enderezó en su silla, con fuerzas renovadas y la mente 

despierta. 

Atrapado en el escenario, Rutherford recordó de repente una inocente frase que 

había leído en un trabajo de Kelvin. Decía, en el terso lenguaje de la ciencia, que 

sus cálculos sobre la edad de la Tierra eran correctos a no ser que alguien 

descubriese otras fuentes de calor en el interior de la Tierra. Rutherford mencionó 

esa condición, señaló que la radiactividad podría ser esa fuente latente, y con un 

magistral giro improvisado vino a decir que Kelvin había predicho el descubrimiento 

de la radiactividad docenas de años antes. ¡Qué genio! El viejo miró al público a su 

alrededor, radiante. Pensaba que las ideas de Rutherford no valían nada, pero 

desde luego no iba a despreciar el cumplido. 

Rutherford mantuvo un perfil bajo hasta la muerte de Kelvin, en 1907, y entonces 

corrió a demostrar la relación entre el helio y el uranio. Ahora que ninguna política 

podía pararlo, pues él mismo se había convertido en un científico eminente (y más 

tarde acabaría entre la realeza científica, con su propia casilla en la tabla periódica 

con el elemento 104, el rutherfordio), el futuro lord Rutherford se agenció un poco 

de roca primordial de uranio, eluyó el helio de las burbujas microscópicas que 
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contenía en su interior y determinó que la Tierra tenía por lo menos 500 millones de 

años, una estimación veinticinco veces superior a la de Kelvin y el primer cálculo 

correcto dentro de un factor de diez. A los pocos años, geólogos con más 

experiencia que Rutherford en el análisis de rocas determinaron que las burbujas de 

helio demostraban que la Tierra tenía una edad de al menos 2.000 millones de 

años. Esta cifra todavía era la mitad de la correcta, pero gracias a las minúsculas e 

inertes burbujas del interior de las rocas radiactivas, los seres humanos comenzaron 

a enfrentarse por fin a la asombrosa edad del cosmos. 

Después de Rutherford, la práctica de buscar burbujas en el interior de las rocas se 

hizo habitual en los trabajos de geología. Una de las aproximaciones más fructíferas 

es la que utiliza circón, un mineral que contiene circonio, la piedra que rompe los 

corazones en las casas de empeño y que tanto se usa como engañoso sustituto en 

joyería. 

Por razones químicas, el circón es duro; hay que tener en cuenta que el circonio se 

encuentra debajo del titanio en la tabla periódica y que si sirve para hacer 

diamantes de pega que resultan convincentes es por una buena razón. A diferencia 

de las rocas blandas como la caliza, muchos circones han sobrevivido desde los 

primeros tiempos de la Tierra, a menudo en forma de duros granos, del tamaño de 

semillas de amapola, en el interior de otras rocas. A causa de su peculiar química, 

cuando se formaron los cristales de circón, hace mucho tiempo, absorbieron átomos 

sueltos de uranio y los empaquetaron en burbujas atómicas en su interior. Al mismo 

tiempo, a los circones no les gusta el plomo, un elemento que tienden a expulsar 

(justo al contrario que los meteoritos). Por supuesto, eso no duró mucho, porque el 

uranio se desintegra en plomo, y a los circones ya formados les costaba eliminar 

ese plomo. El resultado de todo ello es que cualquier plomo que exista en la 

actualidad en el interior de los plumbófobos circones tiene que ser progenie del 

uranio. La historia ya debería resultar familiar a estas alturas: tras medir la relación 

entre plomo y uranio en los circones, basta con extrapolar el gráfico hasta el año 

cero. Cada vez que algún científico anuncia un récord de «roca más antigua del 

mundo» (probablemente en Australia o Groenlandia, donde más tiempo han 

sobrevivido los circones), podemos apostar a que utilizaron burbujas de circonio y 

uranio para datarla. 



La cuchara menguante www.librosmaravillosos.com Sam Kean 

 270 Preparado por Patricio Barros 

También otros campos adoptaron las burbujas como paradigma. Glaser comenzó 

experimentando con su cámara de burbujas en la década de 1950, y más o menos 

al mismo tiempo físicos teóricos como John Archibald Wheeler comenzaron a hablar 

del universo como una espuma al nivel más fundamental. A esa escala, miles de 

trillones de veces menor que los átomos, Wheeler imaginó que «el liso y cristalino 

espacio-tiempo de los mundos de los átomos y de las partículas cede su lugar. 

No hay, en sentido literal, ni derecha ni izquierda, ni antes ni después. Las ideas 

ordinarias de longitud desaparecen, las del tiempo se evaporan. No se me ocurre un 

nombre mejor que el de espuma cuántica para este estado de las cosas». Algunos 

cosmólogos actuales calculan que nuestro universo entero saltó a la existencia 

cuando una submicronanoburbuja se separó de esa espuma y comenzó a 

expandirse a un ritmo exponencial. Es una hermosa teoría que explica mucho, con 

la excepción, desafortunadamente, de por qué ocurrió aquello. 

Lo irónico es que el linaje intelectual de la espuma cuántica de Wheeler se remonta 

a lord Kelvin, el físico por excelencia del mundo clásico y cotidiano. Kelvin no 

inventó la ciencia de la espuma, algo que en realidad hizo un belga ciego con el 

apropiado nombre (si se tiene en cuenta la poca influencia que tuvo su trabajo) de 

Joseph Plateau. Pero Kelvin la popularizó diciendo cosas como que podría pasar toda 

una vida estudiando una única pompa de jabón. Eso fue insincero, pues según dicen 

sus cuadernos de laboratorio, Kelvin formuló el esquema de sus investigaciones 

sobre burbujas una perezosa mañana, en la cama, y sólo escribió un artículo al 

respecto. Con todo, se cuentan historias estupendas de este victoriano de barba 

blanca chapoteando en vasijas de agua y glicerina algo parecido a un muelle en 

miniatura en el extremo de un mango, para fabricar colonias de burbujas 

conectadas. Y además burbujas más bien cuadradas que recuerdan a Rerun, el 

personaje de Snoopy, pues las espiras del muelle tenían la forma de prismas 

rectangulares. 

Además, el trabajo de Kelvin fue ganando impulso hasta inspirar una verdadera 

ciencia en generaciones futuras. El biólogo D’Arcy Wentworth Thompson aplicó los 

teoremas de Kelvin sobre la formación de burbujas al desarrollo de la célula en su 

libro fundamental de 1917, Sobre el crecimiento y la forma, del que se ha dicho que 

es «la mejor obra literaria en todos los anales de la ciencia escrita en lengua 
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inglesa». Con él comenzó el moderno campo de la biología celular. Más aún, 

algunas investigaciones bioquímicas recientes apuntan a que las burbujas fueron la 

causa eficiente de la propia vida. Las primeras moléculas orgánicas complejas 

podrían no haberse formado en los turbulentos océanos, como suele creerse, sino 

en burbujas de agua atrapadas en banquisas de hielo como las del Ártico. El agua 

es bastante pesada, y cuando se congela, reúne las «impurezas» que lleva 

disueltas, como las moléculas orgánicas, en el interior de burbujas. La 

concentración y compresión en esas burbujas podría haber sido lo bastante elevada 

como para fundir esas moléculas en sistemas autorreplicantes. Además, 

reconociendo un buen truco, la naturaleza no ha dejado de usar el modelo de las 

burbujas desde entonces. Con independencia de dónde se formaron las primeras 

moléculas, en el hielo o el océano, las primeras y más simples células fueron sin 

duda estructuras parecidas a las burbujas que envolvían proteínas o ARN o ADN, y 

protegían a estas moléculas de la posibilidad de ser arrastradas por el agua o 

erosionadas. Incluso hoy, cuatro mil millones de años después, las células siguen 

teniendo básicamente el diseño de una burbuja. 

Las investigaciones de Kelvin también inspiraron a la ciencia militar. Durante la 

primera guerra mundial, otro lord, lord Rayleigh, se ocupó del problema, urgente en 

aquellos tiempos de guerra, de por qué las hélices de los submarinos tenían tanta 

tendencia a desintegrarse y descomponerse, aun cuando el resto del casco se 

mantuviera intacto. Al final resultó que las burbujas producidas por el giro de las 

hélices se volvían contra éstas atacando las espiras de metal igual que el azúcar 

ataca los dientes, con resultados igualmente corrosivos. La ciencia de los 

submarinos llevó a otro descubrimiento importante para la investigación sobre las 

burbujas, aunque en su momento el hallazgo pareciera poco prometedor, incluso 

poco fiable. Gracias al recuerdo de los U-boot alemanes, el estudio del sonar (ondas 

de agua en movimiento en el agua) estaba tan en boga en la década de 1930 como 

antes lo había estado la radiactividad. Al menos dos equipos de investigación 

descubrieron que si sacudían un tanque de agua con un ruido del nivel del 

producido por un motor a reacción, aparecían burbujas que a veces, al colapsarse, 

les hacían un guiño con un destello de luz azul o verde. (Algo parecido pasa cuando 
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se mastica una golosina de azúcar en un armario oscuro.)15 Más interesados en 

destrozar submarinos, los científicos no siguieron investigando la sonoluminiscencia, 

que durante cincuenta años pervivió como un truco de salón entre científicos, 

pasado de generación en generación. 

Y en eso podría haber quedado de no ser porque un día de mediados de los años 

ochenta, un colega de Seth Putterman lo anduvo provocando con burlas. Putterman 

trabajaba en la Universidad de California en Los Ángeles sobre dinámica de fluidos, 

un campo endiabladamente difícil. En cierto sentido, los científicos saben más sobre 

las lejanas galaxias que sobre el agua turbulenta que baja por las tuberías de las 

alcantarillas. El colega de Putterman lo andaba pinchando sobre su ignorancia, 

cuando mencionó que los de su clase no podían siquiera explicar de qué modo las 

ondas de sonido podían transformar las burbujas en luz. Putterman pensó que 

aquello sonaba a leyenda urbana. Pero tras leer las escasas investigaciones que 

existían sobre la sonoluminiscencia, abandonó el trabajo que estaba haciendo para 

dedicarse de pleno a estudiar aquellas burbujas que producían destellos.ci 

Para sus primeros y deliciosos experimentos con baja tecnología, Putterman colocó 

un vaso de precipitados con agua entre dos altavoces estéreos, por los que emitía 

un sonido a la frecuencia de los silbatos para perro. Una resistencia de tostadora 

dentro del agua producía burbujas, que las ondas de sonido atrapaban y hacían 

levitar. Entonces venía la parte más divertida. Las ondas de presión varían en 

intensidad entre unos yermos valles de baja intensidad y unas crestas de alta 

intensidad. Las minúsculas burbujas atrapadas respondían a la baja presión 

hinchándose unas mil veces su tamaño, como si un globo llenara una habitación. 

Cuando pasaba el fondo del valle, llegaba la alta presión, que comprimía el volumen 

de la burbuja medio millón de veces, con fuerzas cien mil millones de veces 

mayores que la gravedad. Como puede imaginarse, es ese colapso como de 

supernova lo que produce la espeluznante luz. Pero lo más asombroso es que, a 

pesar de haber quedado reducida a una «singularidad» (un término que raramente 

se utiliza fuera del estudio de los agujeros negros), la burbuja se mantiene intacta. 

Cuando desciende la presión, vuelve a inflarse, sin estallar en ningún momento, 

                                       
15 El roce, deformación o fractura de cristales de azúcar (y otras sustancias) por la presión puede producir 
luminiscencia. El fenómeno se conoce como triboluminiscencia. En el original, el autor se refiere a una golosina 
popular en Estados Unidos (Life Savers) y a un sabor concreto (wintergreen). (N. del T.) 
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como si nada hubiera pasado. Entonces vuelve a ser comprimida y a emitir luz una 

vez más, en un proceso que se repite miles de veces por segundo. 

Putterman no tardó en comprar equipos más sofisticados que su montaje original, 

más propio de una banda de garaje, y tras hacerlo tuvo un encontronazo con la 

tabla periódica. En su intento por determinar qué era exactamente lo que hacía que 

las burbujas emitieran destellos, comenzó a probar con distintos gases. Descubrió 

que si bien las burbujas de aire normal y corriente producen bonitos destellos de 

color azul o verde, el nitrógeno o el oxígeno puros, que juntos comprenden el 99 

por ciento del aire, no producían luminiscencia, por mucho que aumentara el 

volumen o la frecuencia del sonido. Intrigado, Putterman comenzó a añadir a las 

burbujas los gases minoritarios del aire hasta que dio con el pedernal elemental: el 

argón. 

Eso era bastante raro, pues el argón es un gas inerte. Más aún, los únicos otros 

gases que Putterman y un creciente grupo de científicos de las burbujas 

consiguieron que funcionaran fueron los primos químicos más pesados del argón, el 

criptón y, especialmente, el xenón. De hecho, cuando se los sometía al sonido, el 

xenón y el criptón emitían fogonazos aún más brillantes que el argón, produciendo 

«estrellas en un tarro» que ardían en el interior del agua a casi 20.000 °C, una 

temperatura muy superior a la de la superficie del Sol. También eso era 

desconcertante. El xenón y el criptón suelen usarse en la industria para apagar 

fuegos y parar reacciones fuera de control, y no había ninguna razón para pensar 

que esos insulsos e inertes gases fueran a producir burbujas tan intensas. 

A no ser, claro está, que su naturaleza inerte sea una baza oculta. El oxígeno, el 

dióxido de carbono y otros gases atmosféricos del interior de las burbujas pueden 

utilizar la energía solar entrante para dividirse o reaccionar entre sí. Desde el punto 

de vista de la sonoluminiscencia, esa energía queda dilapidada. Algunos científicos, 

sin embargo, creen que bajo una presión elevada los gases inertes no pueden evitar 

absorber la energía sónica. Y como no tienen modo de disipar la energía, las 

burbujas de xenón o criptón se colapsan y no les queda otro remedio que propagar 

y concentrar la energía en el núcleo de las burbujas. De ser así, la falta de 

reactividad de los gases nobles es la clave de la sonoluminiscencia. Sea cual sea la 

razón, el vínculo con la sonoluminiscencia obligará a reescribir lo que significa ser 
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un gas inerte. 

Por desgracia, tentados por la posibilidad de dominar esa alta energía, algunos 

científicos (entre ellos el propio 

Putterman) han vinculado esta frágil ciencia de las burbujas a la fusión de 

sobremesa, un primo de aquel otro favorito de la ciencia patológica. (Dadas las 

altas temperaturas involucradas, no es fusión fría.) Hace tiempo que existe una 

vaga y libre asociación entre burbujas y fusión, en parte porque Boris Deryagin, un 

influyente científico soviético que estudió la estabilidad de las espumas, creía con 

fuerza en la fusión fría. (En cierta ocasión, en un inconcebible experimento, la 

antítesis de uno de Rutherford, Deryagin al parecer intentó inducir la fusión fría en 

el agua disparando contra ella un fusil Kalashnikov.) 

El dudoso vínculo entre la sonoluminiscencia y la fusión (sonofusión) se hizo 

explícito en 2002, cuando la revista publicó un artículo radiactivamente polémico 

sobre energía nuclear impulsada por sonoluminiscencia. De una manera insólita, 

Science publicó también un editorial en el que admitía que muchos científicos 

reconocidos creían que el artículo estaba equivocado o era fraudulento; hasta 

Putterman recomendó a la revista que lo rechazara. Science lo publicó de todos 

modos (tal vez con la intención de que la gente comprara un número para ver de 

qué iba toda esa movida). El autor principal del artículo fue más tarde acusado de 

fraude ante la Cámara de Representantes de Estados Unidos por falsificar datos. 

Por suerte, la ciencia de las burbujas tenía unos cimientos lo bastante sólidoscii para 

sobrevivir a la desgracia. Los físicos interesados en energías alternativas se dedican 

ahora a modelar superconductores con burbujas. Los patólogos describen el sida 

como un virus «espumoso», por la forma en que las células infectadas se hinchan 

antes de explotar. Los entomólogos saben de insectos que utilizan burbujas como 

los sumergibles para respirar bajo el agua, y los ornitólogos saben que la tonalidad 

metálica del plumaje de los pavos reales tiene su origen en la luz que incide sobre 

burbujas en las plumas. Y lo más importante: en 2008, en la ciencia alimentaria, 

unos estudiantes de la Universidad Estatal de los Apalaches determinaron por fin lo 

que hace que la Coca-Cola Light explote cuando se le echan Mentos. La superficie 

granulosa de esta golosina actúa con una red que captura las pequeñas burbujas 

disueltas, que se juntan formando otras de tamaño cada vez mayor. Al final, unas 
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pocas burbujas gigantes se desprenden, suben disparadas hacia la superficie, salen 

a chorro por el cuello y saltan disparadas hasta la magnífica altura de seis metros. 

Este descubrimiento ha sido sin duda el momento más grande de la ciencia de las 

burbujas desde que Donald Glaser miró su cerveza más de cincuenta años antes y 

soñó con revolucionar la tabla periódica. 
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Capítulo 18 

Instrumentos de ridícula precisión 

 

 
 

Pensemos en el profesor de ciencias más exigente que hayamos tenido. El que 

bajaba la nota si el sexto decimal de la respuesta estaba mal redondeado; el que, 

vestido con su camiseta estampada con la tabla periódica, corregía a todo 

estudiante que dijera «peso» cuando debía decir «masa», y que obligaba a todos, él 

incluido, a llevar gafas de protección aunque sólo hubiera que mezclar agua con 

azúcar. Ahora imaginemos alguien a quien ese profesor odiaría por ser demasiado 

quisquilloso. 

Ése es el tipo de persona que trabaja en una oficina de estándares y medidas. 

La mayoría de los países tienen una oficina de estándares, un organismo de 

normalización cuya misión es medirlo todo, desde la duración exacta de un segundo 

a la cantidad de mercurio que se puede ingerir con hígado de bovino (muy poca, de 

acuerdo con el Instituto Nacional de Estándares y Tecnología, o NIST, de Estados 

Unidos). Para los científicos que trabajan en las oficinas de estándares, la medición 

no es simplemente la práctica que hace posible la ciencia; es la ciencia misma. El 

progreso en muchos campos, desde la cosmología post-einsteniana a la búsqueda 

astrobiológica de vida en otros planetas, depende de nuestra capacidad para 

realizar mediciones cada vez más finas a partir de fragmentos cada vez menores de 

información. 

Por razones históricas (los franceses de la Ilustración fueron unos fanáticos 

medidores), el Bureau International des Poids et Mesures (BIPM), situado a las 

afueras de París, actúa como oficina de estándares de las oficinas de estándares, 

asegurándose de que todas las «franquicias» están a la altura. 
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El Prototipo Internacional del Kilogramo (centro), un cilindro de cinco centímetros 
de ancho hecho de platino e iridio, pasa sus días en el interior de tres tarros, cada 

uno dentro de otro, en el interior de una cámara de temperatura y humedad 
controladas, situada en París. Rodean al kilogramo seis copias ofi ciales, cada una 

dentro de dos tarros. (Reproducido con permiso de BIPM, que se reserva el derecho 
de copia internacional.) 

 

Uno de los trabajos más peculiares del BIPM es cuidar el Prototipo Internacional del 

Kilogramo, que es el kilogramo oficial del mundo. Se trata de un cilindro de cinco 

centímetros de ancho compuesto por platino en un 90 por ciento que, por definición, 

tiene una masa de exactamente 1,000000…kilogramos (con tantos decimales como 

uno quiera). Diría que eso es más o menos dos libras, pero me sentiría culpable de 

ser inexacto. 

Como el kilogramo es un objeto físico y, por lo tanto, susceptible de sufrir daños, y 

como la definición de un kilogramo debería permanecer constante, el BIPM tiene 

que asegurarse de que nunca se raye, que nunca atraiga ni una mota de polvo, que 

nunca pierda (¡o eso espera la oficina!) ni un solo átomo. Y es que si sucediera 

alguna de estas cosas, su masa podría dispararse hasta 1,000000...1 kilogramos o 
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caer en picado a 0,999999...9 kilogramos, la mera posibilidad de lo cual provoca 

úlceras al tipo de personas que puede encontrarse en una de estas oficinas. Así que, 

como madres maniáticas, miden continuamente la temperatura y la presión a su 

alrededor para impedir cualquier hinchazón o contracción que pudiera expulsar 

algunos átomos. El kilogramo se guarda en el interior de tres tarros de tamaño 

sucesivamente menor para evitar que se condense humedad sobre su superficie, lo 

que dejaría una película a una nanoescala. Además, está hecho de denso platino (e 

iridio) para minimizar la superficie expuesta a un polvo inaceptablemente sucio, 

como el que respiramos. Una ventaja adicional es que el platino es muy buen 

conductor de la electricidad, lo que reduce la acumulación de electricidad estática 

«parásita» (así la llama el BIPM) que pudiera acabar con algunos átomos. 

Por último, la dureza del platino mitiga la probabilidad de una desastrosa mella 

producida por una uña en las contadas ocasiones en que alguien le pone la mano al 

kilogramo. Otros países necesitan su propio cilindro oficial de 1,000000... 

kilógramos para no tener que volar a París cada vez que quieren medir algo de 

forma muy precisa, y como el kilogramo es el estándar, cualquier copia de otro país 

tiene que compararse con el francés. Estados Unidos tiene su propio kilogramo, 

llamado K20 (es decir, la copia oficial del siglo xx), que reside en un edificio 

gubernamental en el extrarradio de Maryland, y que sólo se ha calibrado una vez 

desde el año 2000 y pronto se calibrará de nuevo, según nos informa Zeina 

Jabbour, que dirige el equipo de masa y fuerza en el NIST. Pero la calibración es un 

proceso que lleva varios meses, y las normas de seguridad implantadas desde 2001 

han convertido el transporte de K20 hasta París en una verdadera pesadilla. 

«Tenemos que llevar los kilogramos con nosotros durante todo el viaje», dice 

Jabbour, «y es difícil pasar los controles de seguridad y aduanas con un lingote de 

metal, y encima decirle a todo el mundo que no pueden tocarlo». Bastaría con abrir 

la maleta especializada para el transporte de K20 en el «sucio aire» de un 

aeropuerto para ponerlo en peligro, nos explica, «y si alguien insiste en tocarlo, es 

el fin de la calibración». 

Por lo general, el BIPM utiliza una de las seis copias oficiales del kilogramo (cada 

una de las cuales se guarda en el interior de dos tarros) para calibrar las copias de 

otros países. Pero las copias oficiales tienen que cotejarse con su propio estándar, 
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así que cada pocos años, unos científicos extraen el kilogramo de su cámara (con 

pinzas y guantes de látex, por supuesto, para no dejar huellas, pero no el tipo de 

guantes que lleva polvo, pues dejaría un residuo; ¡ah!, y sin tocarlo demasiado 

tiempo, pues de lo contrario el calor corporal de la persona podría calentarlo y 

arruinarlo todo) y calibran a los calibradores.ciii Alarmados, los científicos notaron 

durante la calibración de la década de 1990 que, incluso teniendo en cuenta los 

átomos que puedan desprenderse cuando se toca, durante las últimas décadas el 

kilogramo ha perdido una masa adicional equivalente a una huella digital (!), medio 

microgramo por año. Nadie sabe por qué. 

El fracaso, pues eso es lo que es, en el objetivo de mantener el kilogramo 

perfectamente constante, ha renovado las discusiones sobre el sueño último de todo 

científico obsesionado con el cilindro: hacerlo obsoleto. La ciencia debe mucho de su 

progreso desde alrededor del 1600 a que, siempre que le ha sido posible, ha 

adoptado sobre el universo un punto de vista objetivo, no centrado en los seres 

humanos. (Es lo que se llama principio copernicano, o de forma menos halagüeña, 

principio de la mediocridad.) El kilogramo es una de las siete «unidades básicas» de 

medida que se utilizan en todas las ramas de la ciencia, y es inadmisible que 

ninguna de esas medidas se base en un artefacto humano, sobre todo si éste se 

está encogiendo de una forma misteriosa. 

El objetivo de toda unidad, como la oficina nacional de estándares británica dice 

llanamente, es que un científico pueda enviar por correo electrónico la definición a 

otro colega en otro continente, y que éste pueda reproducir algo con esas 

dimensiones exactas, a partir únicamente de la descripción incluida en el mensaje. 

El kilogramo no puede enviarse por correo electrónico, y de momento a nadie se le 

ha ocurrido una definición más fiable que ese cilindro achaparrado, reluciente y 

mimado que se guarda en París. (O si lo han conseguido, ha resultado ser 

demasiado complicado para resultar práctico, como contar billones y billones de 

átomos, o requiere mediciones demasiado precisas incluso para los mejores 

instrumentos actuales.) La incapacidad para resolver el problema del kilogramo, 

para evitar que se encoja o jubilarlo, se ha convertido en una fuente cada vez 

mayor de preocupación y bochorno a escala internacional. 

El enojo es aún mayor porque el kilogramo es la última de las unidades básicas que 
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todavía sufre las limitaciones humanas. Una varilla de platino definió 1,000000... 

metros durante buena parte del siglo xx, hasta que los científicos redefinieron esta 

unidad con un átomo de criptón en 1960, fijándolo en 1.650.763,73 longitudes de 

onda de la luz roja-anaranjada emitida por un átomo de criptón-86. Esta distancia 

es virtualmente idéntica a la longitud de la antigua varilla, pero hizo a ésta obsoleta, 

porque esa cantidad de longitudes de onda de la luz de criptón mide la misma 

distancia en el vacío en cualquier lugar. (Eso sí es una definición que puede enviarse 

por correo electrónico.) Desde entonces, los científicos de la medida (los 

metrólogos) han vuelto a redefinir el metro como la distancia que recorre cualquier 

luz en el vacío en 1/299.792.458 de segundo. 

De modo parecido, la definición oficial de un segundo solía ser 1/31.556.992 de una 

órbita alrededor del Sol (el denominador es el número de segundos en 365,2425 

días). Pero varios hechos molestos la convertían en un estándar inconveniente. La 

longitud de un año (no de un año de calendario, sino de un año astronómico) varía 

con cada órbita a causa del movimiento de las mareas, que arrastran o frenan la 

órbita de la Tierra. Para corregir esto, los metrólogos introducen un «segundo 

bisiesto» cada tres años, normalmente cuando nadie presta atención, la medianoche 

del día 31 de diciembre. Pero los segundos bisiestos son una solución fea, para salir 

del paso. Así que en lugar de vincular una unidad de tiempo supuestamente 

universal con el tránsito de una roca normal y corriente alrededor de una estrella 

poco memorable, la oficina de estándares de Estados Unidos ha desarrollado relojes 

atómicos de cesio. 

Los relojes atómicos funcionan sobre la base de los mismos saltos y caídas de los 

electrones que ya hemos comentado. Pero los relojes atómicos también sacan 

partido de un movimiento más sutil, la «estructura fina» de los electrones. Si el 

salto normal de un electrón se parece a que un cantante salte una octava desde una 

nota sol a otro sol, la estructura fina se parece más bien a un salto de sol a sol 

bemol o a sol sostenido. Los efectos de la estructura fina se notan especialmente en 

los campos magnéticos, y tienen su causa en cosas que pueden pasarse por alto 

salvo que uno se encuentre en un denso curso de física de alto nivel, por ejemplo 

sobre las interacciones magnéticas entre electrones y protones o las correcciones 

debidas a la relatividad de Einstein. La cuestión es que después de realizar esos 
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ajustes finos,civ cada electrón salta ligeramente menos (sol bemol) o ligeramente 

más (sol sostenido) de lo esperado. 

El electrón «decide» qué salto hacer en función de su espín intrínseco, de modo que 

un electrón nunca da un bemol y un sostenido en saltos sucesivos. Salta al uno o al 

otro de cada vez. En el interior de los relojes atómicos, que tienen el aspecto de 

tubos neumáticos altos y delgados, un imán purga todos los átomos de cesio cuyos 

electrones externos salten a un nivel, llamémosle sol bemol. Eso deja sólo átomos 

con electrones en sol sostenido, que son recogidos en una cámara y excitados por 

una intensa microonda. Esto hace que los electrones del cesio salten y caigan, 

emitiendo fotones de luz. Cada ciclo de saltos arriba y abajo es elástico y siempre 

dura el mismo (brevísimo) tiempo, de modo que el reloj atómico puede medir el 

tiempo simplemente contando fotones. En realidad, no importa si se purgan los 

bemoles o los sostenidos, pero hay que purgar uno de los dos porque saltar a uno u 

otro nivel dura un tiempo distinto, y a las escalas a las que trabajan los metrólogos, 

esa imprecisión es inaceptable. 

El cesio ha resultado ser un elemento conveniente para el corazón de los relojes 

atómicos porque tiene un electrón expuesto en su capa más externa, sin otros 

electrones cercanos que puedan amortiguarlo. Además, los pesados y cachazudos 

átomos del cesio constituyen una estupenda diana para el máser que los hace 

vibrar. Aun así, incluso en el calmoso cesio el electrón externo es un tipo muy 

nervioso. En lugar de unas pocas docenas, o siquiera miles de veces por segundo, 

realiza 

9.192.631.770 saltos arriba y abajo en ese tiempo. Los científicos escogieron este 

desgarbado número en lugar de recortarlo a 9.192.631.769 o dejarlo arrastrarse 

hasta 9.192.631.771 porque se ajustaba a su mejor estimación de un segundo en 

1955, cuando se construyó el primer reloj de cesio. Sea como fuere, 

9.192.631.770 ha quedado fijado. Se convirtió en la primera definición de una unidad 

básica que alcanzó la capacidad de difundirse por correo electrónico, e incluso 

ayudó a liberar al metro de su varilla de platino a partir de 1960. 

Los científicos adoptaron el estándar de cesio como medida oficial mundial del 

tiempo en la década de 1960, reemplazando el segundo astronómico, y aunque el 

estándar de cesio ha beneficiado a la ciencia al garantizar precisión y exactitud en 
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todo el mundo, la humanidad sin duda ha perdido algo. Desde antes incluso que los 

egipcios y los babilonios, los seres humanos han usado las estrellas y las estaciones 

para medir el tiempo y registrar sus momentos más importantes. El cesio segó ese 

vínculo con el firmamento, lo borró igual que las lámparas impiden ver las 

constelaciones. Por fino que sea como elemento, el cesio no transmite el 

sentimiento mítico de la Luna o el Sol. Además, ni tan sólo el argumento para 

cambiar al cesio, es decir, su universalidad, pues los electrones de cesio deberían 

vibrar con la misma frecuencia en cualquier rincón del universo, parece ahora una 

apuesta tan segura. 

Si hay algo que corra más profundo que el amor que siente un matemático por las 

variables, es el amor que sienten los científicos por las constantes. La carga del 

electrón, la fuerza de la gravedad, la velocidad de la luz, son parámetros que nunca 

varían, sea cual sea el experimento o las circunstancias. Si lo hicieran, los científicos 

tendrían que renunciar a la precisión que separa a las ciencias «duras» de ciencias 

sociales como la economía, donde los caprichos y la simple idiotez de los seres 

humanos hacen que las leyes universales sean imposibles. 

Aún más seductoras para los científicos, por abstractas y universales, son las 

constantes fundamentales. Obviamente, el valor numérico del tamaño o velocidad 

de una partícula cambiaría si de forma arbitraria decidiéramos abandonar para 

siempre el metro o si de pronto el kilogramo se encogiera (ejem). Las constantes 

universales, sin embargo, no dependen de la medición. Como n, son números fijos, 

puros, y también como n, aparecen en todo tipo de contextos que parecen 

tentadoramente explicables y, sin embargo, hasta el momento se han resistido a 

nuestros esfuerzos por explicarlos. 

La constante adimensional más conocida es la constante de estructura fina, que 

está relacionada con la división fina de los electrones. En pocas palabras, controla la 

fuerza con que los electrones negativos están unidos al núcleo positivo. También 

determina la fuerza de algunos procesos nucleares. De hecho, si la constante de 

estructura fina, a la que llamaré alfa como hacen los científicos, hubiera sido 

ligeramente menor justo después del Big Bang, la fusión nuclear en las estrellas 

nunca habría llegado a ser lo bastante caliente para sintetizar el carbono. Y al 

contrario, si alfa hubiera sido ligeramente mayor, los átomos de carbono se habrían 
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desintegrado hace muchísimo tiempo, mucho antes de llegar a formar parte de 

nosotros. Que alfa haya sorteado esta Escila y Caribdis atómica hace que los 

científicos estén agradecidos, pero también inquietos, porque no pueden explicar 

cómo ocurrió. Incluso un firme y empedernido ateo como el físico Richard Feynman 

dijo en una ocasión de la constante de estructura fina: «Todos los buenos físicos 

teóricos ponen este número en su pared y se preocupan… Es uno de los mayores y 

más condenados misterios de la física: un número mágico que nos llega sin que 

nadie entienda cómo. Podría decirse que la “mano de Dios” escribió ese número, y 

no sabríamos decir cómo empujó Su lápiz». 

Históricamente, eso no impidió que algunos tratasen de descifrar este científico 

mene, mene, tekel, uparsin.16 Al astrónomo inglés Arthur Eddington, que durante 

un eclipse solar en 1919 proporcionó la primera prueba experimental de la 

relatividad de Einstein, le fascinaba el número alfa. Eddington tenía afición por la 

numerología,cv talento incluso, y a principios del siglo xx, después de que se midiera 

alfa con el valor 1/136, Eddington comenzó a confeccionar «pruebas» de que alfa 

era exactamente 1/136, en parte porque encontró un vínculo matemático entre 136 

y 666. (Un colega le sugirió con sorna que reescribiera el Libro de la Revelación 

para tomar en cuenta este «hallazgo».) Mediciones posteriores revelaron que alfa es 

más cercano a 1/137, pero Eddington se limitó a añadir un uno en algún lugar de 

sus ecuaciones y siguió con lo suyo como si su castillo de arena no se hubiera 

venido abajo (lo que le valió el inmortal sobrenombre de sir Arthur Adding-One)17. A 

un amigo que más tarde se encontró con Eddington en un guardarropa en 

Estocolmo le decepcionó comprobar que insistía en colgar su sombrero en el gancho 

137. 

En la actualidad alfa es igual a 1/137,0359, más o menos. En cualquier caso, su 

valor hace posible la tabla periódica. Permite que los átomos existan y además les 

permite que reaccionen con el vigor suficiente para formar compuestos, pues los 

electrones ni vuelan demasiado libres de su núcleo, ni se pegan a éste con 

demasiada fuerza. Este balance en su justo punto ha llevado a muchos científicos a 

la conclusión de que el universo no puede haber dado con su constante de 

                                       
16 Referencia al enigma escrito en la pared durante el banquete de Belsasar, tal como se relata en Daniel 5:1-31. 
Las palabras arameas son unidades monetarias. (N. del T.) 
17 O sea, sir Arthur Añade-Uno. (N. del T.) 
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estructura fina por accidente. Los teólogos, más explícitos, dicen que alfa 

demuestra que un creador ha «programado» el universo para que produzca 

moléculas y, posiblemente, vida. Por eso fue tan sonado que en 1976 un científico 

soviético (hoy americano) llamado Alexander Shlyakhter investigara un extraño 

lugar de África llamado Oklo y declarara que alfa, la constante fundamental e 

invariante del universo, estaba aumentando. 

Oklo es un prodigio galáctico: el único reactor de fisión nuclear natural que se 

conoce. Se puso en marcha hace unos 

1.700 millones de años, y cuando los mineros franceses desterraron el sitio dormido 

en 1972, se produjo un gran revuelo en la ciencia. Algunos científicos argumentaron 

que Oklo no podía haber pasado, mientras que algunos grupos marginales se 

abalanzaron sobre Oklo como «indicio» de teorías extravagantes como las de 

civilizaciones africanas hace mucho tiempo desaparecidas o de lugares de colisión 

de naves espaciales alienígenas impulsadas por energía nuclear. En realidad, como 

los científicos nucleares determinaron, Oklo no era impulsado por nada más que 

uranio, agua y algas verdeazuladas (o sea, el verdín de los estanques).18 No es 

broma. Las algas de un río cercano a Oklo producían un exceso de oxígeno tras 

realizar la fotosíntesis. El oxígeno volvía el agua tan ácida que mientras se infiltraba 

en la tierra por el suelo poroso, iba disolviendo el uranio de la roca madre. Todo el 

uranio tenía entonces una concentración mayor del isótopo que se usa en las 

bombas atómicas, el uranio-235; un 3 por ciento en comparación con un 0,7 por 

ciento en la actualidad. Así que el agua ya era volátil, y cuando las algas bajo el 

suelo filtraron el agua, el uranio quedó concentrado en un lugar, alcanzando así una 

masa crítica. 

Aunque necesaria, una masa crítica no era suficiente. En general, para que se 

produzca una reacción química, no basta con que los núcleos de uranio sean 

golpeados por neutrones: además tienen que absorberlos. Cuando el uranio puro se 

fisiona, sus átomos disparan neutrones «rápidos» que rebotan en los vecinos como 

las piedras planas rebotan en el agua. Ésos son los que no valen, los neutrones 

desperdiciados. El uranio de Oklo inició una reacción nuclear sólo porque el agua del 

río frenó los neutrones lo bastante para que los núcleos vecinos los pillaran. Sin el 
                                       
18 Pese a su nombre vulgar, no se trata de algas, sino de un grupo de bacterias fotosintéticas conocido como 
cianobacterias. (N. del T.) 
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agua, la reacción nunca hubiera comenzado. 

Pero hay más. La fisión también produce calor, obviamente. Y la razón de que no 

haya un cráter mayor en África en la actualidad es que cuando el uranio se calentó, 

hizo hervir el agua hasta evaporarla. Sin agua, los neutrones se tornaron demasiado 

rápidos para poder absorberlos, y el proceso se paró. Sólo cuando el uranio se 

enfrió pudo entrar de nuevo el agua, y el reactor volvió a entrar en funcionamiento. 

Era una especie de Old Faithful19 nuclear que se autorregulaba, y consumió unos 

6.000 kilogramos de uranio a lo largo de más de 150.000 años en dieciséis lugares 

alrededor de Oklo, en ciclos de encendido y apagado de 150 minutos. 

¿Cómo se las arreglaron los científicos para deducir toda esta historia al cabo de 

1.700 millones de años? Con elementos. En la corteza de la Tierra, los elementos 

están mezclados a conciencia, así que las relaciones entre distintos isótopos 

deberían ser las mismas en todos los lugares. En Oklo, la concentración de uranio-

235 era de 0,003 a 0,3 por ciento inferior a lo normal, una diferencia enorme. Pero 

lo que determinó que Oklo era un reactor nuclear natural y no los restos de una 

operación de contrabando de grupos terroristas era la sobreabundancia de 

elementos inútiles como el neodimio. El neodimio se presenta sobre todo en tres 

variedades con números pares: 142, 144 y 146. Pero los reactores de fisión de 

uranio producen neodimio con número atómico impar con una tasa superior a la 

normal. De hecho, cuando los científicos analizaron las concentraciones de neodimio 

en Oklo y restaron el neodimio natural, descubrieron que la «firma» nuclear de Oklo 

correspondía a la de los modernos reactores de fisión construidos por el hombre. 

Sorprendente. 

No obstante, aunque el neodimio se correspondía con lo esperado, no pasaba lo 

mismo con otros elementos. Cuando en 1976 Shlyakhter comparó los residuos 

nucleares de Oklo con los residuos modernos, encontró que se había formado 

demasiado poco de algunos tipos de samario. En sí mismo, eso no parece muy 

excitante. Pero los procesos nucleares son reproducibles en grado sumo: no es 

posible que elementos como el samario simplemente no se formen. Así que la 

incongruencia del samario le hizo pensar a Shlyakhter que algo no era igual en 

aquellos tiempos. Dando un salto en el vacío, calculó que sólo con que la constante 
                                       
19 El más célebre de los géiseres del parque nacional de Yellowstone, Old Faithful (Viejo Fiel), expulsa agua una vez 
cada hora, más o menos. (N. del T.) 
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de estructura fina hubiese sido un poco más pequeña cuando Oklo estaba en 

marcha, sería fácil explicar las discrepancias. En esto, se parecía al físico indio Bose, 

que no decía saber por qué sus ecuaciones «erróneas» sobre los fotones explicaban 

tantas cosas; sólo sabía que lo hacían. El problema era que alfa es una constante 

fundamental. La teoría física nos dice que no puede variar. Y lo que para algunos es 

peor, si alfa variaba, era probable que al final nadie (o más bien Nadie) hubiera 

«ajustado» alfa para producir la vida. 

Con tanto en juego, desde 1976 muchos científicos han reinterpretado y desafiado 

el vínculo entre alfa y Oklo. Los cambios medidos son tan pequeños, y el registro 

geológico tan fragmentario después de 1.700 millones de años, que parece 

improbable que nadie llegue a demostrar nunca nada definitivo sobre alfa a partir 

de los datos de Oklo. No obstante, no se puede subestimar el valor de lanzar una 

idea. Las investigaciones de Shlyakhter sobre el samario estimularon el apetito de 

docenas de físicos ambiciosos y deseosos de echar por tierra viejas teorías, así que 

el estudio de los cambios en las constantes es hoy un campo de investigación 

activo. Un estímulo para estos científicos fue comprender que incluso si alfa hubiera 

cambiado muy poco desde hace «sólo» 1.700 millones de años, podría haber 

cambiado rápidamente durante los primeros miles de millones de años del universo, 

el tiempo del caos primordial. De hecho, tras investigar los sistemas de estrellas 

llamados quásares y las nubes de polvo interestelar, algunos astrónomos 

australianoscvi aseguran haber detectado los primeros indicios reales de 

inconstantes. 

Los quásares son agujeros negros que hacen trizas otras estrellas y se alimentan de 

ellas, un acto violento que libera ingentes cantidades de energía radiante. Por 

supuesto, cuando los astrónomos captan esa luz, no observan un evento en tiempo 

real, sino algo que ocurrió hace miles de millones de años, pues la luz necesita 

tiempo para cruzar el universo. Lo que hicieron los australianos fue examinar cómo 

grandes tormentas de polvo espacial interestelar afectaban el paso de la antigua luz 

de los quásares. Cuando la luz atraviesa una nube de polvo, los elementos 

vaporizados en la nube la absorben. Pero a diferencia de algo opaco, que absorbe 

toda la luz, los elementos de la nube sólo absorben la luz de frecuencias específicas. 

Además, de modo parecido a como funcionan los relojes atómicos, los elementos no 
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absorben luz de una sola banda estrecha de color, sino de dos colores muy 

claramente divididos. 

Los australianos tuvieron poca suerte con algunos de los elementos de las nubes de 

polvo, pues resultó que apenas hubieran notado que alfa vacilara cada día. Así que 

ampliaron su búsqueda a elementos como el cromo, que resultó ser muy sensible a 

alfa: cuanto menor fuera alfa en el pasado, más roja sería la luz absorbida por el 

cromo, y más estrechos los espacios entre sus niveles bemol y sostenido. 

Analizando esta amplitud producida por el cromo y otros elementos hace miles de 

millones de años cerca del quásar y comparándola con la de átomos actuales en el 

laboratorio, los científicos pueden determinar si alfa ha cambiado desde entonces. Y 

aunque, como todos los científicos, y sobre todo los que proponen algo 

controvertido, los australianos formulan sus hallazgos en un cauteloso lenguaje 

científico del tipo de que tal o cual cosa «es coherente con la hipótesis» de esto y lo 

otro, lo cierto es que creen que sus mediciones ultrafinas indican que alfa cambió en 

un 0,001 por ciento a lo largo de diez mil millones de años. 

Francamente, eso parece muy poco para pelearse por ello, como si Bill Gates se 

peleara por unos peniques en la acera. Pero la magnitud es menos importante que 

la posibilidad de que una constante fundamental cambie.cvii Muchos científicos 

cuestionan los resultados de Australia, pero si resisten las críticas, o si algún otro de 

los científicos que trabajan en las constantes variables encontrara pruebas positivas, 

los científicos tendrían que repensar el Big Bang, porque las únicas leyes del 

universo que conocen no serían del todo válidas desde el principio de los tiempos.cviii 

Una alfa variable sacudiría los cimientos de la física del mismo modo que Einstein 

depuso a Newton y Newton depuso a los físicos escolásticos de la Edad Media. 

Además, como muestra la siguiente sección, una alfa variable podría revolucionar la 

forma en que los científicos exploran el cosmos en busca de signos de la vida. 

Ya hemos conocido a Enrico Fermi en unas circunstancias bastante atribuladas: 

murió por envenenamiento de berilio tras realizar ciertos experimentos demasiado 

temerarios y ganó un premio Nobel por descubrir unos elementos transuránicos que 

no había descubierto. Pero no sería justo dejar una impresión tan negativa de esta 

enérgica figura. Los científicos apreciaban a Fermi de forma universal y sin 

reservas. Honran su memoria con el elemento cien, el fermio, y lo consideran el 
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último gran científico dual, un teórico y experimentador a quien era igualmente 

probable encontrarlo con las manos grasientas por las máquinas del laboratorio o 

con tiza de la pizarra. Además, tenía una mente endiabladamente rápida. Durante 

las reuniones científicas con sus colegas, éstos a veces tenían que correr a sus 

despachos para repasar alguna abstrusa ecuación y resolver alguna cuestión; a 

menudo pasaba que cuando regresaban, Fermi, incapaz de esperar, había derivado 

la ecuación entera desde cero y ya tenía la respuesta que buscaban. En una 

ocasión, le pidió a un colega más joven que averiguara cuántos milímetros de 

grosor de polvo se podían acumular en las ventanas de su laboratorio, famosas por 

su suciedad, antes de que el polvo se desprendiera bajo su propio peso y cayera al 

suelo en avalancha. La historia no ha conservado la respuesta, sólo la maliciosa 

pregunta.cix 

Sin embargo, ni siquiera Fermi podía dar respuesta a una pregunta de una 

simplicidad desazonadora. Como ya hemos dicho, a muchos filósofos les maravilla 

que el universo parezca estar tan finamente ajustado para producir la vida porque 

ciertas constantes fundamentales adoptan un valor «perfecto». Además, los 

científicos hace mucho que creen, con el mismo espíritu que los lleva a creer que un 

segundo no debe basarse en la órbita de nuestro planeta, que la Tierra no es 

especial en el cosmos. Dado lo ordinario de nuestra condición, así como el inmenso 

número de estrellas y planetas, y el muchísimo tiempo que ha transcurrido desde el 

Big Bang, si dejamos de lado cualquier espinosa cuestión religiosa el universo 

debería estar lleno de vida a rebosar. Sin embargo, no sólo no hemos conocido 

nunca a ninguna criatura alienígena, ni siquiera hemos recibido un saludo. Mientras 

le daba vueltas a esos hechos contradictorios durante una comida, Fermi les espetó 

a sus colegas, como si esperara una respuesta: «Entonces, ¿dónde están todos?». 

Sus colegas se echaron a reír ante lo que hoy se conoce como «paradoja de Fermi». 

Pero otros científicos se lo tomaron a pecho, y creyeron de verdad que podían darle 

una respuesta. El intento más conocido se lo debemos al astrofísico Frank Drake, 

que en 1961 escribió lo que hoy conocemos como ecuación de Drake. Como el 

principio de incertidumbre, sobre la ecuación de Drake ha caído un manto de 

interpretación que oscurece lo que realmente dice. En pocas palabras, es una serie 

de conjeturas: cuántas estrellas existen en la galaxia, qué fracción de éstas tienen 
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planetas como la Tierra, qué fracción de esos planetas tiene vida inteligente, qué 

fracción de esas formas de vida querrían establecer contacto, etc. Drake al principio 

calculócx que en nuestra galaxia existían diez civilizaciones sociables. Pero, 

insistamos, sólo se trataba de una conjetura basada en la mejor información 

disponible, lo que llevó a muchos científicos a rechazarla, calificándola de filosofada 

flatulenta. ¿Cómo demonios podemos, por ejemplo, psicoanalizar a los alienígenas y 

calcular qué porcentaje tiene ganas de charlar? 

Pese a todo ello, la ecuación de Drake es importante porque declaró de forma 

explícita qué datos necesitamos que recojan los astrónomos, y sentó unos cimientos 

para la astrobiología. Tal vez algún día la miremos del mismo modo que miramos 

los primeros intentos por organizar la tabla periódica. Con las grandes mejoras 

recientes en telescopios y otros aparatos de medición del firmamento, los 

astrobiólogos disponen por fin de herramientas que proporcionan algo más que 

conjeturas. De hecho, el Telescopio Espacial Hubble y otros han extraído tanta 

información a partir de tan pocos datos que los astrobiólogos ya pueden mejorar la 

ecuación de Drake. No tienen que esperar a que la vida inteligente nos busque, ni 

tienen que barrer el espacio profundo en busca de una Gran Muralla China 

alienígena. Ahora pueden medir directamente indicios directos de la presencia de 

vida, aunque sea vida muda, como plantas exóticas o microbios supurantes, 

buscando elementos como el magnesio. 

Obviamente, el magnesio es menos importante que el oxígeno o el carbono, pero el 

elemento doce podría ser de enorme ayuda para los organismos más primitivos, 

permitiéndoles hacer la transición desde las moléculas orgánicas a la vida real. Casi 

todas las formas de vida utilizan elementos metálicos en cantidades traza para 

crear, almacenar o transferir moléculas energéticas en su interior. Los animales 

utilizan principalmente el hierro en la hemoglobina, pero las formas de vida más 

primitivas y exitosas, especialmente las algas verdeazuladas, utilizan magnesio. En 

concreto, la clorofila (probablemente el compuesto químico orgánico más 

importante de la Tierra, pues es el responsable de la fotosíntesis, el proceso que 

convierte la energía del Sol en azúcares, la base de la cadena trófica) está coronada 

con átomos de magnesio en su centro. En los animales, el magnesio ayuda al 

funcionamiento del ADN. 
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Los depósitos de magnesio en los planetas también implican la presencia de agua 

líquida, el medio más probable para que surja la vida. Los compuestos de magnesio 

absorben agua, de modo que incluso en planetas yermos y rocosos como Marte hay 

esperanzas de encontrar bacterias (o fósiles de bacterias) en esos depósitos. En los 

planetas que tienen agua (como en Europa, una de las lunas de Júpiter, que es uno 

de los grandes candidatos a la vida extraterrestre en nuestro sistema solar), el 

magnesio ayuda a mantener los océanos fluidos. Europa tiene una corteza exterior 

helada, pero bajo ella se extienden vastos océanos líquidos, y los datos de satélites 

indican que esos océanos están llenos de sales de magnesio. Como todas las 

sustancias disueltas, las sales de magnesio reducen el punto de congelación del 

agua, que permanece líquida a temperaturas menores. Las sales de magnesio 

también estimulan el «vulcanismo de salmuera» de los lechos rocosos que se 

extienden bajo los océanos. Esas sales aumentan el volumen del agua en la que 

están disueltos, y la presión adicional impulsa volcanes que expulsan aguas salinas 

y remueven las profundidades de los océanos. (La presión también produce grietas 

en la superficie de las láminas de hielo, dispersando hielo en el agua de los océanos, 

lo que es bueno si las burbujas atrapadas en el hielo resultan ser importantes para 

crear vida.) Además, los compuestos de magnesio (entre otros) pueden 

proporcionar los materiales básicos para construir la vida al erosionar del fondo 

oceánico compuestos ricos en carbono. A falta de la posibilidad de enviar una sonda 

o ver vegetación alienígena, detectar sales de magnesio en un planeta sin 

atmósfera es una buena señal de que algo podría estar pasando en él relacionado 

con la biología. 

Pero supongamos que Europa está yerma. Aunque la caza de la esquiva vida 

alienígena use tecnología más sofisticada, todavía descansa sobre una gran 

suposición: que la misma ciencia que nos controla aquí vale para otras galaxias y 

otros tiempos. Pero si la alfa ha cambiado con el tiempo, las consecuencias para la 

vida alienígena potencial podrían ser enormes. Históricamente, la vida tal vez no 

pudiera existir hasta que alfa se «relajara» lo bastante para permitir la formación de 

átomos estables de carbono, y tal vez entonces la vida surgió sin esfuerzo, sin 

necesidad de apelar a un creador. Como Einstein determinó que el espacio y el 

tiempo están entrelazados, algunos físicos creen que las variaciones de alfa en el 
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tiempo podían implicar variaciones de alfa en el espacio. De acuerdo con esta 

teoría, del mismo modo que la vida surgió en la Tierra y no en la Luna porque la 

Tierra tenía agua y una atmósfera, tal vez la vida surgió aquí, en un planeta 

aparentemente aleatorio situado en una parcela del espacio que no parece tener 

nada de especial, porque sólo aquí se dieron las estrictas condiciones para la 

formación de átomos y moléculas resistentes. Esto resolvería la paradoja de Fermi 

de un solo golpe: nadie ha llamado a nuestra puerta porque no hay nadie. 

En este momento, los indicios apuntan a que la Tierra es un objeto ordinario. A 

partir del análisis de perturbaciones gravitatorias en estrellas muy lejanas, los 

astrónomos conocen hoy miles de planetas, lo que aumenta la probabilidad de 

hallar vida en otro lugar. Con todo, el gran debate de la astrobiología atañe a la 

decisión de si la Tierra y por extensión los seres humanos ocupamos un lugar 

privilegiado en el universo. La búsqueda de vida extraterrestre requerirá todo el 

ingenio para la medición que podamos reunir, posiblemente con alguna casilla de la 

tabla periódica a la que hasta ahora no hemos prestado la debida atención. Todo lo 

que sabemos con seguridad es que si un astrónomo dirigiera su telescopio esta 

misma noche hacia una estrella lejana y encontrara pruebas incontestables de la 

presencia de vida, aunque sólo fueran unos humildes microbios, sería el 

descubrimiento más importante de toda la historia, la prueba de que, al final, los 

seres humanos no somos tan especiales. Salvo porque también existimos y 

podemos entender y hacer esos descubrimientos. 
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Capítulo 19 

Por encima (y más allá) de la tabla periódica 

 

 
 

Hay un enigma cerca de los bordes de la tabla periódica. Los elementos muy 

radiactivos son siempre escasos, así que uno pensaría, intuitivamente, que el 

elemento que decaiga más rápidamente será también el más escaso. Y, en efecto, 

el elemento que desaparece de la forma más rápida y completa cada vez que 

aparece sobre la faz de la Tierra, el ultrafrágil francio, es muy raro. El francio 

desaparece de la existencia a una escala de tiempo mucho más rápida que cualquier 

otro átomo natural. Sin embargo, hay un elemento aún más raro que el francio. He 

aquí una paradoja, y para resolverla hay que salirse de los cómodos confines de la 

tabla periódica. Hay que partir hacia lo que los físicos nucleares consideran su 

Nuevo Mundo, su América por conquistar: la «isla de la estabilidad», que es la 

mejor y quizá única esperanza de ampliar la tabla periódica más allá de sus actuales 

confines. 

Como sabemos, el 90 por ciento de las partículas del universo son hidrógeno, y el 

otro 10 por ciento es helio. Todo lo demás, incluidos los 6 millones de trillones de 

kilos de la Tierra, es un cósmico error de redondeo. En esos seis millones de 

trillones de kilos, la cantidad total de ástato, el elemento natural más escaso, es 

una ridícula onza, apenas 30 gramos. Para poner eso en alguna escala (apenas) 

comprensible, imaginemos que hemos perdido nuestro Buick Ástato en un inmenso 

aparcamiento y no tenemos la menor idea de dónde puede estar. Imaginemos el 

tedio de caminar por cada fila de cada piso y junto a todas las plazas en busca de 

nuestro vehículo. Para que eso se parezca de algún modo a lo que representa 

buscar ástato en la Tierra, este aparcamiento debería tener 100 millones de plazas 

en cada fila, 100 millones de filas en cada piso y 100 millones de pisos. Y tendría 

que haber 160 aparcamientos idénticos a éste, y entre todos esos edificios habría 

un solo Ástato. Mejor volver a casa caminando. 
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Si el ástato es tan raro, es natural preguntarse cómo lograron los científicos realizar 

un censo de su presencia. La respuesta es que han hecho un poco de trampa. 

Cualquier ástato que estuviera presente en la Tierra primigenia hace mucho tiempo 

que se habría desintegrado radiactivamente, pero otros elementos radiactivos a 

veces producen ástato tras desintegrarse emitiendo partículas alfa o beta. A partir 

del conocimiento de la cantidad total de sus elementos progenitores (que suelen ser 

elementos vecinos del uranio) y calculando la probabilidad de que cada uno de ellos 

se desintegre en ástato, los científicos pueden derivar unas cifras plausibles para el 

número de átomos de ástato que deben existir. Lo mismo puede hacerse para otros 

elementos. Por ejemplo, en cualquier momento existen sólo entre veinte y treinta 

onzas (entre medio kilo y algo más de tres cuartos) del vecino más cercano del 

ástato en la tabla periódica, el francio. 

Lo curioso del caso es que el ástato es mucho más robusto que el francio. Si 

tuviéramos un millón de átomos del tipo de ástato con la vida media más larga, la 

mitad de esa cantidad se habría desintegrado en cuatrocientos minutos. Una 

muestra parecida de francio apenas aguantaría veinte minutos. El francio es tan 

frágil que prácticamente es inútil, y aunque apenas hay en la Tierra cantidad 

suficiente para que los químicos puedan detectarlo directamente (y a duras penas), 

nadie conseguirá nunca reunir un número suficiente de átomos para obtener una 

muestra visible. Si lo alguien lo lograra, la muestra sería tan intensamente 

radiactiva que lo mataría al instante. (El récord actual para una movilización 

relámpago de francio es de diez mil átomos.) 

Tampoco es probable que nadie llegue a producir una muestra visible de ástato, 

pero al menos es útil para algo, pues se usa como radioisótopo de actuación rápida 

en medicina. De hecho, después de que unos científicos, bajo la dirección de Emilio 

Segré, identificaran el ástato en 1939, inyectaron una muestra en una cobaya para 

estudiarlo. Como el ástato se encuentra debajo del yodo en la tabla periódica, en el 

cuerpo actúa como este elemento, de modo que fue filtrado de forma selectiva y 

concentrado en la glándula tiroides del roedor. El ástato sigue siendo el único 

elemento cuyo descubrimiento fue confirmado por un animal no primate. 

La extraña reciprocidad entre el ástato y el francio comienza en sus núcleos. Allí, 

como en todos los átomos, hay dos fuerzas que luchan por dominar: la fuerza 
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nuclear fuerte (que siempre es atrayente) y la fuerza electrostática (que puede 

repeler partículas). Pese a ser la más potente de las cuatro fuerzas fundamentales 

de la naturaleza, la fuerza nuclear fuerte tiene unos brazos ridículamente cortos. 

Como un Tyrannosaurus rex. 

Si las partículas se alejan a más de unas pocas billonésimas de centímetro, la fuerza 

fuerte resulta impotente. Por este motivo, raramente entra en juego fuera de los 

núcleos y los agujeros negros. Sin embargo, dentro de su rango de acción, es cien 

veces más potente que la fuerza electrostática. Eso es bueno, porque mantiene 

unidos los protones y los neutrones en lugar de permitir que la fuerza electrostática 

haga pedazos el núcleo. 

Cuando se llega a un núcleo del tamaño que tiene el del ástato o el francio, el 

reducido rango de acción de la fuerza fuerte empieza a pasarle factura, y comienza 

a tener problemas para mantener unidos a todos los protones y neutrones. El 

francio tiene ochenta y siete protones, ninguno de los cuales quiere tocarse. Sus 

alrededor de 130 neutrones amortiguan bien las cargas positivas, pero también 

añaden tanto bulto que la fuerza fuerte no puede controlar todo el núcleo y evitar 

una guerra civil. Esto hace que el francio (y el ástato, por razones parecidas) sea 

extremadamente inestable. Es razonable pensar que añadir más protones no hará 

más que incrementar la repulsión eléctrica, haciendo que los átomos más pesados 

que el francio sean más débiles. 

Pero eso sólo es correcto a medias. Recordemos que Maria Goeppert-Mayer («Madre 

de San Diego gana el premio Nobel») desarrolló una teoría sobre elementos 

«mágicos» de vida larga, átomos con dos, ocho, veinte, veintiocho, etc., protones o 

neutrones que eran extra-estables. Otros números de protones o neutrones, por 

ejemplo noventa y dos, también forman núcleos compactos y bastante estables, en 

los que el corto alcance de la fuerza fuerte todavía puede agarrar a sus protones. 

Ésa es la razón de que el uranio sea más estable que el ástato o el francio, pese a 

ser más pesado. Así pues, a medida que nos desplazamos por la tabla periódica 

elemento a elemento, la lucha entre la fuerza nuclear fuerte y las fuerzas 

electrostáticas recuerdan a un gráfico de valores de bolsa cuando las cosas van mal, 

con una tendencia global hacia una disminución de la estabilidad, pero con muchas 

vacilaciones y fluctuaciones cuando una u otra fuerza lleva las de ganar.cxi 
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A partir de esta pauta general, los científicos supusieron que los elementos más 

pesados que el uranio irían acercándose asintóticamente a una vida de 0,0. Pero a 

medida que iban tanteando los elementos ultrapesados durante las décadas de 

1950 y 1960, se produjo algo inesperado. En teoría, los números mágicos se 

extienden hasta el infinito, y resultó que después del uranio apareció un núcleo casi 

estable, el del elemento 114. En lugar de ser sólo ligeramente más estable, los 

científicos de (¿dónde si no?) la Universidad de California en Berkeley calcularon 

que el 114 podría sobrevivir varios órdenes de magnitud más que la decena de 

elementos pesados que lo preceden. Dada la vida media tan breve de los elementos 

pesados (microsegundos a lo sumo), esta idea resultaba extravagante y contraria a 

la intuición.  

 

 
Original mapa de la legendaria «isla de la estabilidad», un grupo de elementos 

superpesados que los científicos esperan que les permita ampliar la tabla periódica 

mucho más allá de sus confines actuales. Nótese el continente del plomo estable 

(Pb), correspondiente al cuerpo principal de la tabla periódica, las simas de los 

elementos inestables, y los pequeños, semiestables picos del torio y el uranio antes 

del mar abierto. (Yuri Oganessian, Instituto Central de Investigaciones Nucleares, 

Dubna, Rusia.) 
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En la mayoría de los elementos artificiales, empaquetar protones y neutrones es 

como empaquetar explosivos, puesto que se pone más tensión en el núcleo. Sin 

embargo, con el elemento 114, empaquetar más TNT parecía estabilizar la bomba. 

Igualmente extraño era el hecho de que los elementos 112 y 116 parecían 

beneficiarse (al menos sobre el papel) de tener cerca de 114 protones. Sólo con 

estar cerca de aquel número casi mágico bastaba para calmarlos. Los científicos 

comenzaron a referirse a este grupo de elementos como la isla de la estabilidad. 

Seducidos por su propia metáfora, y halagándose a sí mismos como bravos 

exploradores, los científicos comenzaron a preparar la conquista de la isla. Hablaron 

de encontrar una «Atlántida» de los elementos, y algunos, cual viejos marineros, 

llegaron incluso a elaborar «cartas» de color sepia de desconocidos mares nucleicos. 

(Uno casi espera ver monstruos marinos dibujados en las aguas.) Durante las 

últimas décadas, los intentos por alcanzar ese oasis de elementos superpesados han 

producido uno de los campos más excitantes de la física. Los científicos todavía no 

han arribado a tierra (para obtener elementos realmente estables, doblemente 

mágicos, tienen que averiguar la manera de añadir más neutrones a sus dianas), 

pero ya se encuentran en los bajíos de la isla, remando alrededor en busca de un 

puerto. 

Naturalmente, una isla de estabilidad implica una franja de estabilidad sumergida, 

la franja centrada en el francio. El elemento ochenta y siete está a medio camino 

entre un núcleo mágico, el ochenta y dos, y un núcleo casi estable, el noventa y 

dos, así que para sus neutrones resulta muy tentador abandonar el barco y ponerse 

a nadar solos. De hecho, a causa de los pobres cimientos estructurales de su 

núcleo, el francio no es sólo el elemento natural menos estable, sino que además es 

menos estable que cualquiera de los elementos sintéticos hasta el 104, el 

desgarbado rutherfordio. Si hay una «sima de inestabilidad», el francio deja escapar 

burbujas desde el fondo de las Marianas. 

Aun así, es más abundante que el ástato. ¿Por qué? Pues porque muchos elementos 

radiactivos alrededor del uranio producen francio al desintegrarse. Pero el francio, 

en lugar de realizar la habitual desintegración alfa y, por tanto, convertirse (tras la 

pérdida de dos protones) en ástato, más del 99,9 por ciento de las veces decide 

aliviar la presión de su núcleo con una desintegración beta, convirtiéndose en radio. 
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El radio inicia entonces una cascada de desintegraciones alfa que saltan por encima 

del ástato. Dicho de otro modo, la vía de la desintegración de muchos átomos les 

lleva a una breve parada en el francio, y de ahí las veinte a treinta onzas de ese 

elemento. Al propio tiempo, el francio envía los átomos lejos del ástato, haciendo 

que éste sea infrecuente. Enigma resuelto. 

Ahora que ya hemos sondeado las simas, ¿qué pasa con esa isla de la estabilidad? 

Es dudoso que los químicos lleguen a sintetizar algún día todos los elementos hasta 

números mágicos muy altos. Pero tal vez puedan sintetizar un elemento 114 

estable, luego el 126, y seguir camino a partir de ahí. Algunos científicos creen 

además que añadir electrones a átomos extrapesados puede estabilizar sus núcleos, 

pues los electrones podrían actuar como muelles o amortiguadores que absorban la 

energía que los átomos normalmente destinan a romperse en mil pedazos. De ser 

así, tal vez sean posibles los elementos de las series de los 140, los 160 y los 180. 

La isla de la estabilidad se convertiría entonces en una cadena de islas. Estas islas 

estables estarían cada vez más separadas, pero quizá, como los navegantes de 

canoa polinesios, los científicos puedan cruzar distancias impensables en el nuevo 

archipiélago periódico. 

La parte más excitante es que esos nuevos elementos podrían no ser simplemente 

versiones más pesadas de los que ya conocemos, sino que presenten propiedades 

nuevas (recuérdese cómo el plomo emerge del linaje del carbono y el silicio). Según 

algunos cálculos, si los electrones pueden domeñar los núcleos superpesados, 

haciéndolos más estables, esos núcleos también pueden manipular electrones, en 

cuyo caso los electrones podrían llenar las capas y los orbitales siguiendo un orden 

distinto. Elementos cuya posición en la tabla debería hacerlos metales pesados 

normales podrían llenar sus octetos antes y comportarse como gases nobles. 

No es por desafiar a los dioses de la soberbia, pero los científicos ya tienen nombres 

para esos elementos hipotéticos. El lector habrá observado que los elementos 

extrapesados de la base de la tabla tienen tres letras en lugar de dos y que todas 

empiezan por u. Se trata, una vez más, de la pertinaz influencia del latín o el 

griego. El todavía no descubierto elemento 119, Uue, es un un ennium; el elemento 

122, Ubb, es un bi bium;cxii y así sucesivamente. Estos elementos recibirán un 

nombre «real» si algún día se sintetizan, pero por el momento los científicos ya 
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pueden escribirlos, y marcar otros elementos de interés, como el número mágico 

184, el un oct quadium, con sustitutos latinos. (Y suerte de tenerlos. Con la 

inminente muerte del sistema binomial en biología —el sistema que nos ha dado 

Felis catus para el gato doméstico está siendo sustituido de forma gradual por los 

«códigos de barras» cromosómicos, así que adiós a Homo sapiens, el simio sabio, y 

hola a TCATCGGTCATTGG...— los elementos u quedan casi como el último residuo 

del latín, otrora dominante en la ciencia.)cxiii 

Pero ¿hasta dónde puede extenderse esta serie de saltos de isla en isla? ¿Podemos 

esperar ver para siempre surgir pequeños volcanes bajo la tabla periódica, ver cómo 

ésta se expande y estira hasta llegar al ancho, como toca, elemento Eee, enn enn 

ennium, el elemento 999, o incluso más allá? ¡Ay!, me temo que no. Aun cuando los 

científicos pudieran averiguar de qué modo pegar elementos extrapesados, y aun 

cuando vayan a caer justamente en las islas de estabilidad más alejadas, lo más 

probable es que resbalen directamente al proceloso océano. 

La razón nos lleva de vuelta a Albert Einstein y el mayor fracaso de su carrera. Pese 

a la firme creencia de muchos de sus entusiastas, Einstein no ganó el premio Nobel 

por la teoría de la relatividad, especial o general. Lo ganó por explicar un extraño 

efecto de la mecánica cuántica, el efecto fotoeléctrico. Su solución proporcionó la 

primera prueba real de que la mecánica cuántica no era una burda solución 

provisional para justificar experimentos anómalos, sino que realmente se 

correspondía con la realidad. Y el hecho de que fuera Einstein quien encontrara la 

primera prueba es irónico por dos razones. En primer lugar, a medida que se fue 

haciendo viejo y huraño, Einstein comenzó a desconfiar de la mecánica cuántica. La 

naturaleza estadística y profundamente probabilística de esta teoría se le antojaba 

demasiado parecida a un juego de azar, lo que le llevó a objetar que «Dios no juega 

a los dados con el universo». Estaba equivocado, y es una lástima que la mayoría 

de la gente desconozca la réplica de Niels Bohr: «¡Einstein! Deje de decirle a Dios lo 

que tiene que hacer». 

En segundo lugar, aunque Einstein dedicó su carrera a intentar unificar la mecánica 

cuántica y la relatividad en una coherente y grácil «teoría de todo», no lo consiguió. 

O al menos no del todo. A veces cuando las dos teorías se tocan, se complementan 

de una forma brillante: las correcciones probabilísticas de la velocidad de los 
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electrones ayudan a explicar por qué el mercurio (el elemento al que siempre le sigo 

la pista) es un líquido y no el sólido que cabría esperar a temperatura ambiente. Y 

nadie podría haber creado el elemento que lleva su nombre, el número noventa y 

nueve, einstenio, sin un conocimiento de las dos teorías. Pero en conjunto, las ideas 

de Einstein sobre la gravedad, la velocidad de la luz y la relatividad no acaban de 

encajar en la mecánica cuántica. En algunos casos, donde las dos teorías se 

encuentran, como en el interior de los agujeros negros, todas las bellas ecuaciones 

se desmoronan. 

Ese desmoronamiento podría implicar los límites de la tabla periódica. Volviendo a la 

analogía del electrón-planeta, del mismo modo que Mercurio da una rápida vuelta 

alrededor del Sol cada tres meses mientras que Neptuno se demora 165 años en 

completar una órbita, los electrones interiores orbitan mucho más rápido alrededor 

del núcleo que los electrones de las capas más exteriores. La velocidad exacta 

depende de la relación entre el número de protones presentes y alfa, la constante 

de estructura fina discutida en el capítulo anterior. A medida que esa relación se 

acerca a uno, los electrones vuelan cada vez más cerca de la velocidad de la luz. 

Pero, como se recordará, alfa está (o eso creemos) fija en un valor de 1/137, más o 

menos. Más allá de 137 protones, los electrones interiores tendrían que ir más 

deprisa que la velocidad de la luz, algo que, de acuerdo con la teoría de la 

relatividad de Einstein, nunca puede ocurrir. 

Este elemento hipotéticamente último, el 137, suele llamarse «feynmanio», por 

Richard Feynman, el primer físico que comprendió todo este berenjenal. El mismo 

que dijo de alfa que es «uno de los mayores y más condenados misterios del 

universo», y ahora se comprenderá por qué. Cuando la irresistible fuerza de la 

mecánica cuántica se encuentre con el objeto inamovible de la relatividad justo 

después del feynmanio, algo tendrá que ceder. Nadie sabe qué. 

Algunos físicos, el tipo de gente que piensa seriamente en los viajes en el tiempo, 

creen que la relatividad podría tener algún resquicio que permita a unas partículas 

especiales (y, convenientemente, no observables) llamadas taquiones ir más 

deprisa de los 300.000 kilómetros por segundo de la velocidad de la luz. El 

problema de los taquiones es que podrían moverse hacia atrás en el tiempo. Así que 

si unos superquímicos algún día consiguen crear el feynmanio-más-uno, un tri 
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octium, ¿se convertirán sus electrones interiores en viajeros en el tiempo mientras 

el resto del átomo se mantiene inmutable? Probablemente no. Probablemente la 

velocidad de la luz imponga un techo inamovible sobre el tamaño de los átomos, lo 

cual acabaría con todas esas fantaseadas islas de estabilidad tan completamente 

como las bombas atómicas acabaron con atolones de coral en la década de 1950. 

¿Significa eso que la tabla periódica quedará muerta en poco tiempo? ¿Fija y 

congelada, un fósil? 

No, no y otra vez no. 

Si algún día aterrizan y aparcan aquí unos extraterrestres, nada nos garantiza que 

seamos capaces de comunicarnos con ellos, dejando de lado el hecho obvio de que 

no hablarán «terráqueo». Tal vez usen feromonas o pulsos de luz para 

comunicarse; incluso, si se da la muy, muy improbable posibilidad de que no estén 

hechos de carbono, puede que resulte tóxico tenerlos por aquí. Aunque lográramos 

llegar a sus mentes, es posible que nuestras preocupaciones primarias, como el 

amor, los dioses, el respeto, la familia, el dinero o la paz, no les digan 

absolutamente nada. Entre las pocas cosas que podemos poner frente a ellos con la 

seguridad de que podrán comprenderlas están los números como pi y la tabla 

periódica. 

Naturalmente, me refiero a las propiedades de la tabla periódica, pues el aspecto 

estándar de castillo que tiene nuestra tabla, aunque grabado en la contraportada de 

cada libro de química actual, no es más que una de varias maneras de disponer los 

elementos. Muchos de nuestros abuelos crecieron con una tabla bastante distinta, 

con sólo ocho columnas de ancho de arriba abajo. Se parecía más a un calendario, 

con todas las filas de los metales de transición partidas en dobles triángulos, como 

los desafortunados 30 y 31 de algunos meses en algunos calendarios. Más dudosa 

aún era la práctica de alguno de meter los lantánidos en el cuerpo principal de la 

tabla, creando una muchedumbre caótica. 

Nadie pensó en darles un poco más de espacio a los metales de transición hasta que 

Glenn Seaborg y sus colegas de (¿dónde va a ser?) la Universidad de California en 

Berkeley rehicieron la tabla periódica entera entre finales de la década de 1930 y 

principios de la de 1960. No es sólo que añadieran elementos. También se dieron 

cuenta de que algunos elementos, como el actinio, no encajaban en el esquema con 
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el que habían crecido. Resulta un poco raro decirlo, pero lo cierto es que hasta 

entonces los químicos no se acababan de tomar en serio la periodicidad. Creían que 

los lantánidos y su molesta química eran excepciones a las reglas normales de la 

tabla periódica, que ningún elemento por debajo de los lantánidos escondería nunca 

electrones y se desviaría del mismo modo de la química de los metales de 

transición. Pero la química de los lantánidos se repite. Tiene que hacerlo: ése es el 

imperativo categórico de la química, la propiedad de los elementos que los 

extraterrestres reconocerían. Del mismo modo que reconocerían, igual que hizo 

Seaborg, que los elementos divergen en algo nuevo y extraño justo después del 

actinio, el elemento ochenta y nueve. 

El actinio fue el elemento clave que dio a la tabla su forma actual, pues Seaborg y 

sus colegas decidieron separar a todos los elementos pesados entonces conocidos, 

los que hoy llamamos actínidos, por el primero de sus hermanos, y acordonarlos en 

la base de la tabla. Ya puestos a mover esos elementos, decidieron darles más 

espacio a los metales de transición, así que en lugar de apretujarlos en triángulos, 

añadieron diez columnas a la tabla. Esta forma de organizar la tabla tenía tanto 

sentido que la gente copió a Seaborg. Pasó un tiempo antes de que fueran 

desapareciendo los de la línea dura que preferían la vieja tabla, pero en la década 

de 1970 el calendario periódico dejó paso por fin al castillo periódico, el baluarte de 

la química moderna. 

Pero ¿quién dice que ésa es la forma ideal? La forma columnar ha predominado 

desde los tiempos de Mendeléev, pero el propio Mendeléev diseñó treinta tablas 

periódicas distintas, y desde entonces hasta los años setenta los científicos 

diseñaron setecientas variaciones. Algunos químicos prefieren arrancar la torre de 

uno de los lados y pegarla a la otra torre, de manera que la tabla parece más bien 

una escalera deforme. Otros juegan con el hidrógeno y el helio, colocándolos en 

columnas distintas para resaltar que esos dos elementos, que no siguen la regla del 

octeto, se comportan de un modo peculiar químicamente. 

Y la verdad es que puestos a jugar con la forma de la tabla periódica, no hay razón 

para limitarse a las formas rectilíneas.cxiv Una ingeniosa tabla moderna recuerda una 

colmena en la cual las celdillas hexagonales forman espirales con brazos cada vez 

más amplios a partir de un núcleo de hidrógeno. Astrónomos y astrofísicos tal vez 
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prefieran la versión en la que un «sol» de hidrógeno reposa en el centro de la tabla, 

mientras el resto de los elementos parecen describir órbitas a su alrededor como 

planetas con sus satélites. Los biólogos han dibujado la tabla periódica sobre 

hélices, como la de nuestro ADN, y los locos de la informática han esbozado tablas 

periódicas en las que filas y columnas se retuercen hasta tocar sus extremos y le 

dan la vuelta al papel como en un tablero de parchís. Alguien incluso tiene una 

patente registrada en Estados Unidos (#6361324) para un cubo de Rubik piramidal 

que en sus caras lleva los elementos. 

Los aficionados a la música han plasmado los elementos sobre un pentagrama, y 

nuestro viejo amigo William Crookes, el espiritualista, diseñó, como correspondía a 

su carácter, dos fantasiosas tablas periódicas, una en forma de flauta y la otra en 

forma de pretzel. Mis tablas favoritas son una en forma de pirámide, que de manera 

muy sensata se ensancha fila a fila y demuestra de forma gráfica dónde surgen los 

nuevos orbitales y cuántos más elementos caben en el sistema, y una recortable 

con pliegues por en medio que no acabo de entender pero me gusta porque me 

recuerda a una cinta de Möbius. 

Ni siquiera tenemos por qué limitar las tablas periódicas a dos dimensiones. Los 

antiprotones de carga negativa que Segré descubrió en 1955 se aparean muy bien 

con antielectrones (es decir, positrones) formando átomos de antihidrógeno. En 

teoría, podría existir también cualquiera de los otros antielementos de la tabla 

periódica. Y aparte de esa versión especular de la tabla periódica habitual, los 

químicos están explorando nuevas formas de materia que podrían multiplicar el 

número de «elementos» conocidos en centenares, si no miles. 

Primero están los superátomos. Estos agregados de entre ocho y un centenar de 

átomos de un mismo elemento, tienen la espeluznante capacidad de imitar átomos 

individuales de otros elementos. Por ejemplo, trece átomos de aluminio agrupados 

del modo correcto hacen un estupendo bromo: las dos entidades son indistinguibles 

en las reacciones químicas. Y esto es así a pesar de que el agregado es trece veces 

mayor que un átomo de bromo y a pesar de que el aluminio no se parece en nada a 

la base de tantos gases lacrimógenos. Otras combinaciones de aluminio pueden 

imitar gases nobles, semiconductores, materiales óseos como el calcio, o elementos 

de prácticamente cualquier otra región de la tabla periódica. 
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Los agregados funcionan del siguiente modo. Los átomos se disponen en forma de 

un poliedro tridimensional, donde cada uno de los átomos imita un protón o neutrón 

en un núcleo colectivo. Una diferencia es que los electrones pueden fluir por el 

interior de este bulto nuclear blando, y que los átomos comparten los electrones de 

forma colectiva. Con sarcasmo, los científicos llaman a este estado de la materia 

«jellium». Dependiendo de la forma del poliedro y del número de nodos y aristas, el 

jellium tendrá más o menos electrones para compartir en reacciones con otros 

átomos. Si tiene siete, actuará como bromo u otro halógeno. Si son cuatro, actuará 

como silicio o un semiconductor. Los átomos de sodio también pueden convertirse 

en jellium e imitar a otros elementos. Y no hay razón para pensar que otros 

elementos no puedan imitar a otros elementos, o incluso que todos los elementos 

puedan imitar a todos los elementos, en un monumental lío de lo más borgiano. 

Estos descubrimientos están obligando a los científicos a clasificar todas las nuevas 

especies en tablas que, como las transparencias de un libro de texto de anatomía, 

tienen que superponerse al esqueleto periódico. 

Por raro que resulte el jellium, al menos los agregados se parecen a átomos 

normales. No pasa lo mismo con la segunda manera de añadir profundidad a la 

tabla periódica. Un punto cuántico es una especie de átomo holográfico, virtual, que 

sin embargo obedece las reglas de la mecánica cuántica. Son varios los elementos 

que pueden formar puntos cuánticos, pero uno de los mejores es el indio, un metal 

plateado, pariente del aluminio, que se aloja justo en la frontera entre los metales y 

los semiconductores. 

Para construir un punto cuántico, los científicos erigen una diminuta Torre del 

Diablo,20 apenas visible para el ojo humano. Como los estratos geológicos, esta 

torre está formada por capas; desde la base hacia la cima, hay un semiconductor, 

una fina capa de un aislante (una cerámica), indio, una capa gruesa de cerámica, y 

una cubierta metal en lo alto. A esta cubierta metálica se le aplica una carga 

eléctrica positiva, que atrae los electrones. Éstos corren hacia la cima hasta que 

llegan al aislante, que no pueden atravesar. Sin embargo, si el aislante es lo 

bastante fino, un electrón (que a un nivel fundamental no es más que una onda) 

                                       
20 Devils Tower, el monumento nacional geológico de Estados Unidos célebre por la película de Spielberg, (N. del 
T.) 
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puede sacarse de la manga un truco de la mecánica cuántica y llegar al indio como 

a través de un «túnel». 

En este momento, los científicos cierran el voltaje, atrapando el electrón huérfano. 

El indio permite que los electrones fluyan a sus anchas entre los átomos, pero no 

hasta el punto de que un electrón desaparezca en el interior de la capa. Así que el 

electrón se queda como cerniéndose, móvil pero discreto, y si la capa de indio es lo 

bastante fina y estrecha, el millar más o menos de átomos de indio quedan unidos y 

actúan como un átomo colectivo, compartiendo entre todos el electrón atrapado. Si 

se introducen dos o más electrones en el punto cuántico, adoptarán espines 

opuestos en el interior del indio y quedarán separados en orbitales y capas de 

tamaño extragrande. Es difícil exagerar lo raro que es todo esto, algo así como 

obtener los átomos gigantes de un condensado de Bose-Einstein pero sin tener que 

molestarse en enfriar las cosas a una milmillonésima de grado por encima del cero 

absoluto. Además, no es un ejercicio ocioso: los puntos tienen un enorme potencial 

para las «computadoras cuánticas» de nueva generación, pues los científicos 

pueden controlar los electrones individuales y, en consecuencia, realizar cálculos 

con ellos, un procedimiento mucho más rápido y limpio que canalizar miles de 

millones de electrones a través de semiconductores en los circuitos integrados que 

inventó Jack Kilby hace unos cincuenta años. 

Tampoco la tabla periódica será lo mismo después de los puntos cuánticos. Como 

los puntos, también conocidos como átomos tortita («pancake atoms»), son tan 

planos, las capas electrónicas son distintas de las habituales. De hecho, por el 

momento la tabla periódica de las tortitas tiene un aspecto bastante distinto del de 

la tabla periódica a la que estamos acostumbrados. De entrada, es más estrecha, 

porque no se aplica la regla del octeto. Los electrones llenan las capas más deprisa, 

y los gases nobles no reactivos están separados por menos elementos. Eso no 

impide que otros puntos cuánticos más reactivos compartan electrones y formen 

enlaces con otros puntos cuánticos cercanos formando... lo que sea que formen. A 

diferencia de los superátomos, no existen elementos del mundo real que sirvan de 

análogos adecuados para los «elementos» formados por puntos cuánticos. 

De todas formas, al final no cabe duda de que la tabla de Seaborg, la de las filas y 

torres, con los lantánidos y actínidos como fosos en la base del castillo, dominará 
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las clases de química durante muchas generaciones. Es una buena combinación de 

tabla fácil de construir y fácil de aprender. Pero es una lástima que no haya más 

libros de texto que complementen la tabla de Seaborg, que aparece impresa en el 

interior de la portada de todos los libros de química, con alguna muestra de algunas 

de las tablas alternativas más sugerentes impresa en la contraportada: formas 

tridimensionales que se alcen y comben en la página, que acerquen a los elementos 

más distantes, sugiriendo un vínculo cuando por fin los vemos lado con lado. Me 

encantaría poder donar mil dólares a algún grupo sin ánimo de lucro que apoye los 

trabajos imaginativos de diseño de la tabla periódica de acuerdo con nuevos 

principios organizativos. La tabla periódica actual nos ha sido de gran ayuda hasta 

ahora, pero reimaginarla y recrearla es importante para los humanos (al menos 

para algunos de nosotros). Además, si alguna vez nos visitan extraterrestres, quiero 

dejarlos impresionados con nuestro ingenio. Y tal vez, sólo tal vez, para que en 

nuestra colección encuentren alguna forma que reconozcan. 

Pero quién sabe, igual nuestra vieja retícula de filas y torres, con su maravillosa y 

nítida simplicidad, capte su atención. Quizá, pese a todas sus formas alternativas de 

disponer los elementos, pese a todo lo que sepan de superátomos y puntos 

cuánticos, vean en nuestra tabla algo que aún no habían visto. Quizá cuando les 

expliquemos cómo leer la tabla en todos sus niveles, silben (o lo que sea que 

hagan) para demostrar su admiración, asombrados por todo lo que nosotros, los 

seres humanos, hemos sido capaces de empaquetar en nuestra tabla periódica de 

los elementos. 
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i También gracias al mercurio aprendí meteorología. La última campanada  del toque de difuntos de la alquimia 
sonó el día después de Navidad de 1759, cuando dos científicos rusos que intentaban averiguar lo fría que podía 
llegar a ser una mezcla de nieve y ácido, congelaron accidentalmente el mercurio de su termómetro. Éste es el 
primer caso registrado de Hg sólido, y ante tal evidencia, el fluido inmortal de los alquimistas hubo de ser 
desterrado al reino de la materia ordinaria. 
Más tarde, el mercurio también fue politizado, pues en Estados Unidos algunos activistas realizaron una enérgica 
campaña contra los peligros (del todo infundados) del mercurio en las vacunas. 
ii Dos científicos observaron los primeros indicios del helio (en forma de una línea espectral desconocida, en el 
intervalo del amarillo) durante un eclipse en 1868, de ahí el nombre del elemento, del griego helios, sol. El 
elemento no fue aislado en la Tierra hasta 1895 mediante una meticulosa extracción de helio de unas rocas. (Más al 
respecto en el capítulo 17.) Durante ocho años, se creyó que el helio sólo se encontraba en la Tierra en cantidades 
minúsculas, hasta que, en 1903, unos mineros descubrieron una gran reserva subterránea en Kansas. Intentaron 
encender una llama en un gas que escapaba de una grieta en el suelo, sin conseguirlo. 
iii Para insistir en que los átomos son sobre todo espacio vacío, veamos lo que escribió al res- pecto Allan Blackman, 
un  químico de la Universidad de Otago, en Nueva Zelanda, en el número del Otago Daily Times del 28 de  enero de 
2008: «Consideremos el más denso de todos los elementos, el iri- dio; una muestra de este  elemento del tamaño 
de una pelota de tenis pesaría algo más de 3 kilogramos. […] 
Supongamos que de  algún modo pudiéramos empaquetar perfectamente todos los núcleos de iridio, eliminando de 
este modo  la mayor parte del espacio vacío. […]  
Una pelota de tenis de este material compactado pesaría ahora  la asombrosa cifra de siete billones de toneladas». 
Como nota a esta nota, cabe observar que nadie sabe de verdad si el iridio es el elemento más  denso. Su densidad 
es tan parecida a la del osmio que los científicos no pueden distinguir entre  las dos, de modo que estos elementos 
han ido alternando su lugar en la cima de la montaña a lo  largo de las últimas décadas. En este momento, la cima 
la ocupa el osmio. 
iv Al lector que desee saber más sobre Lewis y Nernst (y sobre muchos otros personajes, como Linus Pauling y Fritz 
Haber), le recomiendo encarecidamente Cathedrals of Science: The Personalities and Rivalries That Made Modern 
Chemistry, de Patrick Coffey. Se trata de un relato, centrado en los personajes, de la época más importante de la 
química moderna, más o menos entre 1890 y 1930. 
v Otros datos sobre el antimonio: 

1. Mucho de lo que sabemos de la alquimia y el antimonio proviene de un libro de 1604, Currus Triumphalis 
Antimonii (Carro triunfal del antimonio), escrito por Johann Thölde. Para promocionar su libro, Thölde dijo 
que se había limitado a traducirlo de un texto de 1450 escrito por un monje, Basilius Valentinus. Temeroso 
de ser perseguido por sus creencias, Valentinus habría escondido el texto en un pilar de su monasterio, 
donde habría permanecido oculto hasta que un «rayo milagroso» partió en dos el pilar en tiempos de 
Thölde, gracias a lo cual éste pudo descubrir el manuscrito. 

2. Aunque muchos decían del antimonio que era hermafrodita, otros insistían en que era la esencia de la 
femineidad, y es por ello por lo que el símbolo alquímico del antimonio, ♀, se convirtió en el símbolo 
general para «hembra». 

3. En la década de 1930, una provincia pobre de China se las arregló con lo que tenía a mano y decidió 
fabricar moneda con antimonio, el único recurso que poseía. Pero el antimonio es blando, se desgasta 
fácilmente y es ligeramente tóxico, que no son buenas propiedades para hacer monedas, de modo que el 
gobierno no tardó en retirarlas. Aunque eran calderilla, en la actualidad los coleccionistas pagan por ellas 
miles de dólares. 

vi Una definición más simple pero menos llamativa de honorifi cabilitudinitatibus es «con honorabilidad». El 
anagrama de Bacon en esta palabra es «Hi ludi, F. Baconis nati, tuiti orbi», que se traduce como «Estas obras, 
nacidas de Francis Bacon, se preservan para el mundo». 
vii Existe cierta confusión acerca de cuál es la palabra más larga que ha aparecido en Chemical Abstracts. Para 
muchos es la proteína del virus del mosaico del tabaco, C785H1220N212O248S2, pero para un número considerable es la 
«proteína de la triptófano sintasa α», una pariente cercana de la sustancia química que muchos creen 
(equivocadamente) que produce la somnolencia después de comer pavo (es una leyenda urbana). La proteína del 
triptófano, C1289H2051N343O375S8, ocupa 1.913 letras, un 60 por ciento más larga que la proteína del virus del 
mosaico, y en muchas fuentes (algunas ediciones de Libro Guinness de los récords, Urban Dictionary 
(www.urbandictionary.com), Mrs. Byrne’s Dictionary of Unusual, Obscure, and Preposterous Words) se cita al 
triptófano como la palabra más larga. Pero tras pasar horas y horas entre las mal iluminadas estanterías de la 
Biblioteca del Congreso, no logré encontrar la molécula del triptófano en Chemical Abstracts. No parece que haya 
aparecido nunca escrita en su forma completa. Para estar del todo seguro, busqué hasta encontrar el artículo 
académico que anunció la fórmula de esta proteína (que no estaba en Chemical Abstracts), y en él los autores 
decidieron abreviar la secuencia de aminoácidos. Así que, por lo que yo sé, su nombre completo nunca ha aparecido 
impreso, lo que probablemente explique por qué en ediciones posteriores desapareció de la lista de palabras más 
largas del Guinness. 
Lo que sí pude encontrar impreso es el nombre de la proteína del virus del mosaico del tabaco, que aparece dos 
veces, primero en la página 967F de un volumen marrón llamado Chemical Abstracts 370 Formula Index, Jan.-June 
1964, y en la página 6717F de Chemical Abstracts 7th Coll. Formulas, C23H32–Z, 56-65, 1962-1966. Ambos libros 
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son compendios que recogen datos de todos los artículos científicos de química publicados entre las fechas que 
aparecen en su título. Eso significa, en contra de otras referencias sobre la palabra más larga del mundo 
(especialmente en la web), que el nombre impreso del virus del mosaico apareció cuando se publicaron esos tomos 
en 1964 y 1966, y no en 1972. 
Pero aún hay más. El artículo sobre el triptófano apareció en 1964, y en ese compendio de Chemical Abstracts de 
1962-1966 se incluyen otras moléculas con más Cs, Hs, Ns, Os y Ss que el virus del mosaico del tabaco. Entonces, 
¿por qué no aparece impreso su nombre completo? Porque esos artículos aparecieron después de 1965, el año en 
que Chemical Abstracts Service, la compañía de Ohio que recopila todos estos datos, revisó su sistema de 
nomenclatura para los nuevos compuestos y comenzó a ponerle freno a los nombres demasiado aparatosos. 
Pero ¿por qué se molestaron en imprimir el nombre completo de la proteína del virus del mosaico del tabaco en un 
compendio de 1966? Lo podían haber abreviado, pero fue eximida de las nuevas reglas. 
Para añadirle un rizo más a la historia, el artículo original de 1964 sobre el virus del mosaico del tabaco se publicó 
en alemán. Pero Chemical Abstracts es un documento en lengua inglesa, en la buena tradición de obras de 
referencia de Samuel Johnson y el OED (Oxford English Dictionary), y no imprimió el nombre para llamar la 
atención sino para transmitir conocimiento, así que no hay duda de que cuenta. 
¡Uf! 
Por cierto, estoy en deuda con Eric Shively, Crystal Poole Bradley y sobre todo Jim Corning de Chemical Abstracts 
Service por ayudarme a resolver este acertijo. No tenían por qué ayudarme a responder mis confusas preguntas 
(«Hola. Estoy intentando encontrar la palabra más larga de la lengua inglesa, y no estoy seguro de cuál es...»), 
pero lo hicieron. 
A propósito, además de ser el primer virus jamás descubierto, el virus del mosaico del tabaco fue el primero del que 
se analizó de manera rigurosa su forma y estructura. Muchos de los mejores trabajos en este ámbito se debieron a 
Rosalind Franklin, la experta en cristalografía que de forma generosa pero ingenua compartió sus datos con Watson 
y Crick (véase el capítulo 8). Ah, y la «α» de «proteína triptófano sintasa α» se remonta a las investigaciones de 
Linus Pauling sobre cómo saben las proteínas de qué manera tienen que plegarse para adoptar la forma correcta 
(véase también el capítulo 8). 
viii Unas pocas almas muy pacientes han colgado en la red la secuencia completa de la titina. He aquí las 
estadísticas: ocupa cuarenta y siete páginas a un espacio en un documento de Microsoft Word con el tipo Times 
New Roman de 12 puntos. Contiene más de 34.000 aminoácidos, y en ella aparece la l 43.781 veces, la y más de 
30.710 veces, yl más de 27.120 veces; y la e tan sólo 9.229 veces. 
ix De un documental del programa Frontline de la cadena pública PBS titulado «Los implantes de pecho a juicio»: 
«El contenido en silicio de los organismos vivos decrece a medida que aumenta su complejidad. El cociente entre el 
silicio y el carbono es 250:1 en la corteza de la Tierra, 15:1 en el humus del suelo [la materia orgánica del suelo], 
1:1 en el plancton, 1:100 en los helechos y 1:5.000 en los mamíferos». 
x La cita sobre el organismo conjunto formado por Bardeen y Brattain procede de un documental de PBS, 
Transistorized! 
xi El «banco de esperma de genios» de Shockley, con sede en California, recibió oficialmente el nombre de 
Repositorio para la Elección Germinal. Shockley es el único premio Nobel que admitió públicamente que había 
donado, aunque el fundador del banco de esperma, Robert K. Graham, afirmaba que también habían donado otros. 
xii El lector interesado podrá hallar más información sobre Kilby y la tiranía de los números en el maravilloso libro 
The Chip: How Two Americans Invented the Microchip and Lauched a Revolution, de T. R. Reid. Como curiosidad, 
un DJ de un club que usaba el sobrenombre de «Jack Kilby», publicó en 2006 un CD titulado Microchip EP, con la 
fotografía de un envejecido Kilby en la cubierta. Incluye canciones como «Neutronium », «Byte My Scarf», 
«Integrated Circuit» y «Transistor». 
xiii Hoy puede parecernos increíble que Mendeléev se negara a creer en la realidad de los átomos, pero éste no era 
un punto de vista insólito entre los químicos de la época. Se negaban a creer en cualquier cosa que no pudieran ver 
con sus propios ojos, y trataban a los átomos como abstracciones, como una forma útil de llevar las cuentas, tal 
vez, pero en cualquier caso ficticia. 
xiv La mejor descripción de los seis científicos que compitieron para presentar la primera ordenación sistemática de 
los elementos puede encontrarse en The Periodic Table, de Eric Scerri. Hay otras tres personas a las que suele 
atribuirse el mérito de coinventar el sistema periódico, o al menos de contribuir a su desarrollo. 
Alexandre-Émile Béguyer de Chancourtois descubrió, según Scerri, «el paso más importante de todos» para el 
desarrollo de la tabla periódica, «que las propiedades de los elementos son una función periódica de sus pesos 
atómicos, siete años antes de que Mendeléev llegase a la misma conclusión». De Chancourtois, que era geólogo, 
dibujó su sistema periódico en una espiral alrededor de un cilindro, como la rosca de un tornillo. La posibilidad de 
que recibiera el mérito por la tabla se vio frustrada porque su editor no logró averiguar cómo reproducir el crucial 
diagrama de rosca de manera que se mostrasen todos los elementos. Al final, el editor se rindió e imprimió el 
artículo sin el diagrama. ¡A ver quién consigue entender una tabla periódica sin verla! No obstante, la causa de De 
Chancourtois como fundador del sistema periódico fue retomada por su colega francés Lecoq de Boisbaudran, quizá 
en parte para irritar a Mendeléev. 
William Odling, un consumado químico inglés, parece que fue víctima de la mala suerte. Acertó muchas cosas sobre 
la tabla periódica y, sin embargo, hoy en día ha caído en el olvido. Tal vez sus muchos otros intereses químicos y 
administrativos facilitaron que Mendeléev, que estaba obsesionado por la tabla, le ganara por dedicación. 
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Una de las cosas que Odling no acertó fue la longitud de los periodos de los elementos (el número de elementos 
que tienen que aparecer antes de que se repitan características semejantes). Odling supuso que todos los periodos 
eran de longitud ocho, pero eso sólo es cierto para la parte superior de la tabla. A causa de las capas d, las filas 
tres y cuatro requieren un periodo de dieciocho elementos. A causa de las capas f, las filas cinco y seis requieren 
treinta y dos. 
Gustavus Hinrichs fue el único americano de la lista de codescubridores (aunque no lo era de nacimiento) y el único 
que puede describirse como un lunático y como un genio heterodoxo adelantado a su tiempo. Publicó más de tres 
mil artículos científicos en cuatro idiomas y fue pionero en el estudio y la clasificación de los elementos con las 
emisiones que Bunsen había descubierto. 
También jugó con la numerología y desarrolló una tabla periódica en espiral que situaba muchos elementos difíciles 
en los grupos que les corresponden. Como bien resume Scerri, «la obra de Hinrichs es tan idiosincrática y 
laberíntica que se necesita un estudio más completo antes de que nadie pueda pronunciarse sobre su verdadero 
valor». 
xv Si el lector se muere de ganas por ver el truco del galio en acción, puede ver cómo se funde una cucharilla de 
galio hasta quedarse en nada en YouTube. 
Oliver Sacks también rememora bromas como ésta en El tío tungsteno, un libro de memorias de su infancia. 
xvi Para informarme sobre la historia y geología de Ytterby, y sobre el aspecto que hoy tiene la ciudad, he 
consultado a Jim Marshall, un químico e historiador de la Universidad de North Texas, muy generoso con su tiempo 
y ayuda. También me envió unas fotos fabulosas. 
Jim persigue el sueño de visitar los lugares donde se descubrieron todos los elementos, y ésa es la razón de que 
viajara a Ytterby (buena elección). ¡Buena suerte, Jim! 
xvii Una de las personas que contribuyeron a descubrir los ciclos de fusión de las estrellas, Hans Bethe, ganó por 
ello un premio de 500 dólares que utilizó para sobornar a oficiales nazis y sacar de Alemania a su madre y, 
curiosamente, sus muebles. 
xviii Hete aquí un hecho trivial pero divertido: los astrónomos han identificado una extraña clase de estrellas que 
fabrican prometio mediante un proceso desconocido. 
La más famosa de estas estrellas se llama Przybylski. Lo peculiar del caso es que, a diferencia de la mayoría de los 
sucesos de fusión, que se producen en el interior de las estrellas, el prometio debe crearse en la superficie. No 
puede ser de otro modo, pues es demasiado radiactivo y, por tanto, tiene una vida media demasiado corta para 
sobrevivir al exasperante viaje de millones de años desde el núcleo de fusión hasta las capas más externas de la 
estrella. 
xix Las dos solemnes citas de Shakespeare que abren el artículo B2FH son éstas: 
It is the stars, / The stars above us, govern our conditions. 
(Son las estrellas, / Las estrellas sobre nosotros rigen nuestro estado.) Rey Lear, acto 4, escena 3 
The fault, dear Brutus, is not in our stars, / But in ourselves. 
(La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, / sino de nosotros mismos.) Julio César, acto 1, escena 2  
xx Técnicamente, las estrellas no forman hierro de forma directa. Primero forman níquel, el elemento veintiocho, 
fusionando dos átomos de silicio, el elemento catorce. 
Sin embargo, este níquel es inestable y en su mayor parte se desintegra en hierro a los pocos meses. 
xxi Júpiter podría iniciar la fusión con deuterio (hidrógeno «pesado», con un protón y un neutrón) si tuviera trece 
veces su masa actual. Dada la poca abundancia de deuterio (1 de cada 6.500 moléculas de hidrógeno), sería una 
estrella bastante débil, pero una estrella al fi n y al cabo. Para iniciar la más común fusión del hidrógeno, Júpiter 
hubiera necesitado una masa setenta y cinco veces mayor. 
xxii Y para no quedar por debajo de la extraña meteorología de Júpiter o Mercurio, en Marte a veces «nieva» agua 
oxigenada. 
xxiii Otros dos elementos siderófilos, el osmio y el renio, también han ayudado a los científicos a reconstruir la 
formación de la Luna a raíz de un impacto cataclísmico entre la Tierra primigenia y un asteroide o cometa. La Luna 
se formó por agregación de los materiales expulsados. 
xxiv La diosa Némesis castigaba la soberbia. Se aseguraba de que ninguna criatura pudiera llegar a ser nunca 
demasiado vanidosa castigando a cualquiera que amenazara con hacerse más poderoso que los dioses. La analogía 
con la estrella compañera del sol se basaba en que si las criaturas de la Tierra (como los dinosaurios) 
evolucionaban hacia la verdadera inteligencia, Némesis acababa con ellas antes de que fuera demasiado tarde. 
xxv Irónicamente, el movimiento global del sol, visto desde lejos, recordaría los ciclos y epiciclos de las viejas 
ruedas dentro de ruedas de los antiguos astrónomos en su intento por explicar su cosmos precopernicano, centrado 
en la Tierra (sólo que ya no se puede decir de la Tierra que sea el centro, ni de lejos). Como Miescher y las 
proteínas, éste es un ejemplo de la naturaleza cíclica de todas las ideas, también las científicas. 
xxvi El lector encontrará más detalles sobre la historia de la guerra química, y en particular sobre la experiencia de 
las tropas de Estados Unidos, en «Chemical Warfare in World War I: The American Experience, 1917-1918», de 
Major Charles E. Heller, parte de los Leavenworth Papers publicados por Combat Studies Institute, U.S. Army 
Command and General Staff College, Fort Leavenworth, Kansas,  
http://www-cgsc.army.mil/carl/resources/csi/Heller/HELLER.asp. 
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xxvii Entre las muchas otras cosas que podemos atribuir al amoníaco de Fritz Haber: Charles Townes construyó el 
primer máser, el precursor del láser, usando amoníaco como agente estimulador. 
xxviii Urbain no fue la única persona a quien Moseley abochornó. El aparato de Moseley también echó por tierra el 
presunto descubrimiento del niponio, el elemento cuarenta y tres, por Masataka Ogawa (véase el capítulo 8). 
xxix El lector interesado encontrará un relato de las batallas y las órdenes incompetentes que condujeron a la muerte 
de Moseley en The Making of the Atomic Bomb, de Richard Rhodes. Merece la pena leer el libro entero, uno de los 
mejores relatos de la historia de la ciencia del siglo xx que se han escrito. 
xxx El artículo de la revista Time que mencionó el descubrimiento del elemento sesenta y uno también incluía esta 
perla sobre la cuestión de cómo bautizar el elemento: «Un bromista del congreso sugirió [llamarlo] grovesio, en 
referencia al gruñón del Mayor General Leslie R. Groves, militar en jefe del proyecto de la bomba atómica. Símbolo 
químico: Grr». 
xxxi Además del modelo comecocos del núcleo, los científicos de la época también desarrollaron el modelo «plum-
pudding», en el que los electrones estaban incrustados como pasas en un pudin de cargas positivas (Rutherford lo 
refutó cuando demostró que existía un núcleo compacto). Tras el descubrimiento de la fisión, los científicos 
concibieron el modelo de la gota líquida, según el cual los núcleos grandes se partían como una gota de agua sobre 
una superficie se parte limpiamente en dos gotas. Las investigaciones de Lise Meitner fueron cruciales para el 
desarrollo del modelo de la gota líquida. 
xxxii Las citas de George Dyson pueden encontrarse en su libro Project Orion: The True Story of the Atomic 
Spaceship. 
xxxiii La cita sobre el método de Monte Carlo como «unas tierras bajas situadas en ningún lugar y en todos a la vez 
en el mapa metodológico habitual» aparece Image and Logic, de Peter Louis Galison. 
xxxiv La nota del New Yorker apareció en el número del 8 de abril de 1950, y la firma E. J. Kahn Jr. 
xxxv El lector encontrará más detalles sobre los experimentos que condujeron a los elementos 94 y 110, y más 
información personal sobre el científico, en las autobiografías de Glenn Seaborg, especialmente Adventures in the 
Atomic Age (escrito con su hijo Eric). Este libro es intrínsecamente interesante porque Seaborg estaba en el centro 
de muchas ciencias importantes y desempeñó un notable papel en la política durante décadas. Sin embargo, 
honestamente, el cauto estilo de Seaborg hace que el libro a veces resulte insustancial. 
xxxvi La información sobre la falta de árboles alrededor de Norilsk proviene de Time.com, que en 2007 incluyó a 
Norilsk entre las diez ciudades más contaminadas del mundo. Véase 
http://www.time.com/time/specials/2007/tice/0,28804,1661031_1661028_1661022,00.html 
xxxvii Aunque trata básicamente el mismo tema, un artículo que escribí para Slate.com en junio de 2009 («Periodic 
Discussions», http://www.slate.com/id/2220300/) examina a fondo los motivos por los que hicieron falta hasta 
trece años para promover el copernicio de elemento provisional a miembro de pleno derecho de la tabla periódica. 
xxxviii Además de Segrè, Shockley y Pauling, los otros doce científicos de la portada de Time eran George Beadle, 
Charles Draper, John Enders, Donald Glaser, Joshua Lederberg, Willard Libby, Edward Purcell, Isidor Rabi, Edward 
Teller, Charles Townes, James Van Allen y Robert Woodward. 
El artículo de Time sobre los «Hombres del Año» contenía las siguientes palabras de Shockley sobre la raza. Desde 
luego su intención era el halago, pero su opinión sobre Bunche debió sonar rara incluso entonces, y con la 
perspectiva del tiempo hoy resulta incluso repulsiva. 
«William Shockley, de cincuenta años, pertenece a una insólita especie de científico, un teórico que no pide perdón 
por su absorbente interés por las aplicaciones prácticas de su trabajo. “Preguntarse en qué medida una 
investigación es pura o es aplicada”, dice Shockley, “es como preguntarse en qué medida Ralph Bunche es de 
sangre negra o de sangre blanca. Lo importante es que Ralph Bunche es un gran hombre”.» 
El artículo también deja ver hasta qué punto estaba enraizada la leyenda de Shockley como inventor del transistor: 

Contratado por Bell Telephone Laboratories en cuanto se graduó en M.I.T. en 1936, el físico teórico 
Shockley fue uno de los miembros del equipo que halló una utilidad para lo que hasta entonces no había 
pasado de ser una charla de salón científica: el uso de silicio y germanio como dispositivos fotoeléctricos. 
Junto a sus colaboradores, Shockley ganó un premio Nobel por transformar pedazos de germanio en los 
primeros transistores, los pequeños e instruidos cristales que están reemplazando rápidamente a los tubos 
de vacío en la floreciente industria americana de la electrónica. 

xxxix En general, Ida Noddack tuvo una carrera irregular como química. Ayudó a descubrir el elemento setenta y 
cinco, pero el trabajo de su grupo con el elemento cuarenta y tres estuvo plagado de errores. Predijo la fisión 
nuclear años antes que ningún otro, pero casi al mismo tiempo comenzó a argumentar que la tabla periódica era 
una reliquia inútil porque la multiplicación de nuevos isótopos la hacía inservible. No está muy claro por qué 
Noddack creía que cada isótopo era su propio elemento, pero eso es lo que creía, e intentó convencer a otros de 
que abandonaran el sistema periódico. 
xl La cita de Segrè sobre Noddack y la fisión está extraída de su biografía Enrico Fermi: Physicist. 
xli Pauling (junto a sus colegas Harvey Itano, S. Jonathan Singer e Ibert Wells) determinó que la hemoglobina 
defectuosa era la causa de la anemia falciforme haciendo pasar células defectuosas a través de un gel sometido a 
un campo eléctrico. Las células con hemoglobina correcta viajaban en un sentido por el campo eléctrico, mientras 
que las células falciformes se movían en la dirección opuesta. Esto indicaba que los dos tipos de moléculas poseían 
cargas eléctricas opuestas, una diferencia que sólo podía tener su origen a nivel molecular, en el nivel de los 
átomos. 
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Resulta divertido que más tarde Francis Crick citara el artículo en el que Pauling había sentado los cimientos de su 
teoría de la base molecular de la anemia falciforme como una importante influencia en su propio trabajo, pues era 
justamente el tipo de biología molecular detallada que a él le interesaba. 
xlii Curiosamente, los biólogos están volviendo lentamente a la visión original de la época de Miescher en el sentido 
de que las proteínas son lo esencial de la biología molecular. Los genes han tenido ocupados a los científicos 
durante décadas, y nunca dejarán de hacerlo, pero los científicos se están dando cuenta de que los genes no 
explican por sí solos la prodigiosa complejidad de los seres vivos, que hay mucho más. La genómica sentó unos 
cimientos sólidos, pero es la proteómica lo que realmente dará mucho de sí. 
xliii En rigor, los experimentos con virus y marcadores de fósforo y azufre, realizados en 1952 por Alfred Hershey y 
Martha Chase, no fueron los primeros en demostrar que el ADN es el portador de la información genética. Ese 
honor recae en las investigaciones con bacterias realizadas por Oswald Avery, publicadas en 1944. Aunque Avery 
arrojó luz sobre el verdadero papel desempeñado por el ADN, su trabajo no recibió de entrada una buena acogida. 
Se comenzaba a aceptar en 1952, pero fue sólo gracias a los experimentos de Hershey-Chase cuando personas 
como Linus Pauling se involucraron a fondo en la investigación sobre el ADN. 
Suele citarse a Avery, así como a Rosalind Franklin, quien sin ser consciente de su importancia le contó a Watson y 
Crick que el ADN era una doble hélice, como buenos ejemplos de personas que se han quedado fuera de los 
premios Nobel. Eso no es del todo correcto. 
Esos dos científicos nunca lo ganaron, pero ambos habían muerto en  1958, mientras que nadie ganó un premio 
Nobel por el ADN hasta 1962. De haber seguido con vida, al menos uno de ellos podría haber compartido el 
galardón. 
xliv Los documentos fundamentales relacionados con Pauling y su competición contra Watsony Crick pueden 
encontrarse en una maravillosa página web que mantiene la Universidad Estatal de Oregón, en donde se 
encuentran archivados y disponibles para descargar los contenidos de cientos de papeles y correspondencia privada 
de Pauling, y que también ha producido una historia documental titulada «Linus Pauling and the Race for DNA». 
Puede visitarse en http://osulibrary.oregonstate.edu/specialcollections/coll/pauling/dna/index.html. 
xlv Es bien conocido que tras la debacle del ADN, Ava Pauling, la esposa de Linus, lo reprendió. 
Suponiendo que descifraría el ADN, Pauling al principio no se había esforzado demasiado en sus cálculos, y Ava lo 
criticó severamente por ello: «Si [el ADN] era un problema tan importante, ¿por qué no te esforzaste más?». Aun 
así, Linus la amaba profundamente, y tal vez uno de los motivos por los que permaneció en Cal Tech durante tanto 
tiempo, sin transferir su lealtad a Berkeley, aunque esta última fuese una universidad más prestigiosa por aquel 
entonces, fuera que uno de los miembros más destacados del cuerpo docente de Berkeley, Robert Oppenheimer, 
más tarde director del proyecto Manhattan, había intentado seducir a Ava, algo que había enfurecido a Linus. 
xlvi Para colmo de males, incluso el premio Nobel de Segrè quedó más tarde teñido por acusaciones (posiblemente 
infundadas) de que había robado ideas mientras diseñaba los experimentos que lo llevaron a descubrir el 
antiprotón. Segrè y su colega, Owen Chamberlain, reconocieron haber trabajado con el combativo físico Oreste 
Piccioni sobre los métodos para enfocar y guiar haces de partículas con imanes, pero negaron que las ideas de 
Piccioni fueran de mucha utilidad, y no lo incluyeron entre los autores de un artículo crucial. Piccioni contribuyó más 
tarde al descubrimiento del antineutrón. Después de que Segrè y Chamberlain ganaran el premio en 1959, Piccioni 
les guardó rencor durante años por aquel desaire, hasta que en 1972 presentó una demanda por 125.000 dólares, 
que el juez desestimó no por falta de fundamento científico sino porque llegaba más de una década después del 
suceso. 
Del obituario de Piccioni publicado en el New York Times el 27 de abril de 2002: «“Irrumpía en tu puerta y te decía 
que había tenido la mejor idea del mundo”, decía el doctor William A. Wenzel, un científico emérito del Lawrence 
Berkeley National Laboratory que también había trabajado en el experimento del antineutrón. “Conociendo a 
Oreste, siempre tenía un montón de ideas, las soltaba a docena por minuto; unas eran buenas, otras no. Pero mi 
impresión era 
que se trataba de un buen científico y contribuyó al éxito de nuestro experimento”». 
xlvii Aún hoy hay gente que muere por envenenamiento con talio. En 1994, unos soldados rusos que trabajaban en 
un antiguo depósito de armas de la guerra fría descubrieron un frasco que contenía un polvo blanco impregnado de 
cadmio. Aunque no sabían lo que era, se empolvaron con él los pies y lo mezclaron con su tabaco. Al parecer, 
algunos soldados incluso lo esnifaron. Todo ellos sufrieron una enfermedad misteriosa y totalmente inesperada, y 
unos pocos murieron. Más triste fue el caso de dos hijos de pilotos militares iraquíes que murieron a principios de 
2008 después de comer pastel de cumpleaños emponzoñado con talio. 
El motivo del envenenamiento no está claro, aunque se sabe que Saddam Hussein había utilizado talio durante su 
dictadura. 
xlviii Diversos periódicos de Detroit le han seguido la pista a David Hahn a lo largo de los años, pero el relato más 
completo de su historia se encuentra en un artículo de Ken Silverstein publicado en la revista Harper, «The 
Radioactive Boy Scout» (noviembre de 1998). Más tarde, Silverstein amplió su artículo hasta convertirlo en un libro 
con el mismo título. 
xlix Además de estudiar la costra alrededor de la falsa nariz de Brahe, los arqueólogos que lo exhumaron hallaron 
también signos de envenenamiento por mercurio en su mostacho, probablemente a causa de su dedicación a la 
alquimia. 
El relato común de la muerte de Brahe es que falleció a causa de una rotura de vejiga. Una noche, durante una 
cena con miembros secundarios de la realeza, Brahe bebió más de la cuenta, pero no quiso levantarse para ir al 
lavabo porque consideró que sería rudo abandonar la mesa ante sus superiores en la sociedad. Para cuando llegó a 
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su casa, horas más tarde, ya no podía orinar, y murió al cabo de once días de atroces dolores. La historia se ha 
convertido en leyenda, pero es posible que el envenenamiento con mercurio contribuyera tanto o más a la muerte 
del astrónomo. 
l Las composiciones elementales de las monedas de Estados Unidos son las siguientes: los nuevos peniques 
(penenes, los nuevos desde 1982) son cinc en un 97,5 por ciento pero tienen un fi no baño de cobre para esterilizar 
la parte que se toca. Las monedas de 5 centavos (nickels) tienen un 75 por ciento 381 de cobre, y el resto de 
níquel. Las monedas de diez (dimes), veinticinco (quarters) y cincuenta centavos (half-dollar) tienen un 91,67 por 
ciento de cobre, y el resto de níquel. Las monedas de un dólar (con la excepción de acuñaciones especiales de oro) 
tienen un 88,5 por ciento de cobre, un 6 por ciento de cinc, un 3,5 por ciento de manganeso y un 2 por ciento de 
níquel. 
li  Algo más sobre el vanadio: algunos organismos (nadie sabe por qué) en lugar de hierro usan en su sangre 
vanadio, que adquiere una coloración roja, verde manzana o azul dependiendo del organismo. Cuando se añade en 
pequeña cantidad al acero, el vanadio hace mucho más fuerte la aleación sin apenas añadirle peso (un poco como 
el molibdeno y el wolframio; véase el capítulo 5). De hecho, Henry Ford espetó en una ocasión: «¡Vaya! ¡Sin 
vanadio no habría automóviles!». 
lii La metáfora del bus para explicar cómo llenan los electrones los orbitales uno a uno hasta que «alguien» se ve 
obligado a hacerle compañía es una de las mejores de la química, a un tiempo popular y precisa. 
Tiene su origen en Wolfgang Pauli, que descubrió el «principio de exclusión» de Pauli en 1925. 
liii Además del gadolinio, el oro suele citarse como la mejor esperanza para el tratamiento del cáncer. El oro absorbe 
la luz infrarroja que atraviesa el cuerpo, y al hacerlo aumenta mucho su temperatura. Si pudieran introducir 
partículas recubiertas de oro en el interior de las células tumorales, los médicos podrían freír los tumores sin dañar 
los tejidos circundantes. Este método fue concebido por John Kanzius, un hombre de negocios y técnico de radio 
que pasó por treinta y seis rondas de quimioterapia para tratar una leucemia en 2003. Se sintió tan mareado y 
apaleado por la quimio, y tan entristecido por los niños con cáncer que veía en el hospital, que decidió que tenía 
que haber una forma mejor de combatir el cáncer. En mitad de la noche, se le ocurrió la idea de calentar partículas 
de metales, y construyó un prototipo de máquina usando para ello las bandejas de hornear de su mujer. Para 
probarlo, inyectó una solución de metales disueltos en una mitad de una salchicha y la colocó en una cámara 
sometida a intensas ondas de radio. La mitad de la salchicha tratada con metales se frió, mientras la otra mitad se 
mantenía fría. 
liv En el número de mayo de 2009 de la revista Smithsonian, el artículo «Honorable Mentions: Near Misses in the 
Genius Department» describe a un tal 382 Stan Lindberg, un osado químico experimental que se emperró en 
«consumir todos y cada uno de los elementos de la tabla periódica». 
El artículo explica que «además de ostentar el récord de envenenamiento por mercurio de Estados Unidos, su 
exagerado relato de las tres semanas que se pasó tomando iterbio... (“Fear and Loathing in the Lanthanides”) se ha 
convertido en un clásico menor». 
Yo me pasé media hora buscando como loco «Fear and Loathing in the Lanthanides» antes de comprender que 
había caído en la trampa. 
El relato es pura ficción. (Aunque, ¿quién sabe? Los elementos son extrañas criaturas, y el iterbio bien podría 
producir un subidón.) 
lv La revista Wired publicó en 2003 un breve informe periodístico sobre el resurgimiento en internet de «fraudes de 
la salud relacionados con la plata». La cita del millón: «Entretanto, por todo el país los doctores han presenciado un 
aumento de los casos de argiria. “Durante el último año y medio he visto seis casos de envenenamiento por plata 
causados por estos supuestos complementos para la salud”, dice Bill Robertson, el director médico del Seattle 
Poison Center. “Eran los primeros casos que veía en cincuenta años de práctica médica”». 
lvi Es exagerado afirmar que somos exclusivamente levógiros a nivel molecular. Aunque todas nuestras proteínas 
sean levógiras, todos nuestros carbohidratos, así como nuestro ADN, son dextrógiros. No obstante, la esencia de la 
afirmación de Pasteur se mantiene: en distintos contextos, nuestro cuerpo espera y sólo puede procesar moléculas 
de una determinada quiralidad. 
Nuestras células no sabrían traducir un ADN levógiro, y si nos alimentáramos con azúcares levógiros, nos 
moriríamos de inanición. 
lvii Joseph Meister, el niño que Pasteur salvó de la rabia, acabó trabajando como encargado del edificio del Instituto 
Pasteur. De forma trágica y patética, todavía era el encargado en 1940, cuando los soldados alemanes ocuparon 
Francia. Cuando un oficial ordenó que Meister, el amo de llaves, le abriera la cripta de Pasteur para poder ver los 
huesos del científico, Meister se suicidó antes de ser cómplice de aquel acto. 
lviii La compañía para la que trabajaba Domagk, I. G. Farbenindustrie (IGF), se haría más tarde famosa en todo el 
mundo por fabricar el insecticida Zyklon B, el gas que utilizaron los nazis para matar a los prisioneros de los 
campos de concentración (véase el capítulo 5). Poco después de la segunda guerra mundial, la compañía fue 
escindida en dos, y muchos de sus directores se enfrentaron a cargos por crímenes de guerra durante los 383 
juicios de Nuremberg (Estados Unidos contra Carl Krauch, et al.) por haber facilitado al gobierno nazi su agresiva 
guerra y por los maltratos a los que fueron sometidos los prisioneros y los soldados capturados. 
Entre los descendientes de IGF en la actualidad están Bayer y BASF. 
lix No obstante, el universo parece ser quiral también a otros niveles, desde el subatómico al supergaláctico. La 
desintegración radiactiva beta del cobalto-60 es un proceso asimétrico, y los cosmólogos han recogido indicios 
preliminares de que las galaxias tienden a rotar con brazos espirales en el sentido contrario a las agujas del reloj 
por encima de nuestro polo galáctico, y en espirales en el sentido de las agujas del reloj por debajo de la Antártida. 
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lx Hace poco, unos cuantos científicos averiguaron por qué los devastadores efectos de la talidomida pasaron 
desapercibidos durante los ensayos clínicos. Por razones moleculares muy especiales, la talidomida no provoca 
defectos de nacimiento en las camadas de ratones, y la compañía alemana que produjo la talidomida, Grünenthal, 
no realizó cuidadosos ensayos clínicos con seres humanos después de los ensayos con ratones. El fármaco no llegó 
a aprobarse nunca para mujeres embarazadas en Estados Unidos porque la directora de la Agencia de Alimentos y 
Medicamentos, Frances Oldham Kesley, se negó a doblegarse ante los grupos de presión que buscaban su 
aprobación. 
Por uno de esos curiosos giros de la historia, la talidomida ha vuelto al ruedo médico para combatir enfermedades 
como la lepra, con sorprendente eficacia. También es un buen agente anticancerígeno porque limita el crecimiento 
de tumores impidiendo la formación de nuevos vasos sanguíneos, la misma razón por la que provocaba atroces 
defectos de nacimiento, pues las extremidades de los embriones no llegaban a obtener los nutrientes que 
necesitaban para crecer. La talidomida todavía tiene que recorrer mucho camino para ganarse el respeto. La 
mayoría de los gobiernos han elaborado protocolos estrictos para asegurarse de que los médicos no recetan el 
fármaco a mujeres en edad de procreación, por si acaso quedan embarazadas. 
lxi William Knowles desdobló la molécula rompiendo un enlace doble. Cuando el carbono forma enlaces dobles, sólo 
tiene tres «brazos» que le sobresalen: dos enlaces sencillos y uno doble. (Sigue habiendo ocho electrones, pero 
están compartidos en tres enlaces.) Los átomos de carbono con enlaces dobles suelen formar moléculas 
triangulares, pues la disposición en tres esquinas mantiene los electrones tan alejados unos de otros como es 
posible (120 grados). Cuando se rompe el enlace doble, los tres brazos del carbono se convierten en cuatro. 
En este caso, la forma de mantener los electrones tan alejados como sea posible no es con un cuadrado en un 
plano sino con un tetraedro tridimensional. (Los vértices de un cuadrado están separados por 90 grados; los de un 
tetraedro, por 109,5 grados.) Pero el nuevo brazo puede sobresalir por encima o por debajo de la molécula, lo que 
confiere a ésta una u otra forma quiral. 
lxii Uno de mis profesores de la universidad me tuvo prendado en una ocasión con una historia sobre cómo murieron 
unas pocas personas asfixiadas por nitrógeno en un acelerador de partículas de Los Álamos en la década de 1960, 
en circunstancias muy parecidas a las del accidente de la NASA. Tras las muertes de Los Álamos, mi profesor había 
añadido un 5 por ciento de dióxido de carbono a las mezclas de gases de los aceleradores en los que había 
trabajado, como medida de seguridad. 
Más tarde me escribió: «Por cierto que hace más o menos un año lo puse a prueba cuando uno de mis estudiantes 
de doctorado hizo justamente eso [es decir, olvidó extraer el aire inerte, dejando que volviera a entrar el aire con 
oxígeno]. Entré en la cámara de presión llena de gas inerte. […] Pero no, [porque] en el momento en que me 
introduje por el agujero hasta los hombros ya estaba jadeando desesperadamente porque mi centro de control de 
la respiración me ordenaba que respirase más». El aire tiene una concentración de CO2 del 0,03 por ciento, así que 
una bocanada del aire de aquella cámara era 167 veces más potente. 
lxiii Para su vergüenza y bochorno, el gobierno de Estados Unidos admitió en 1999 que, con pleno conocimiento, 
había expuesto a unos veintiséis mil científicos y técnicos a niveles elevados de polvo de berilio, hasta el punto que 
cientos de ellos desarrollaron beriliosis crónica y otras dolencias relacionadas. 
La mayoría de los afectados trabajaban en la industria aeronáutica, de defensa o nuclear, que el gobierno 
consideraba demasiado importantes para pararlas o frenarlas, por lo cual ni había mejorado las medidas de 
seguridad ni desarrollado una alternativa al berilio. El Pittsburgh Post-Gazette publicó un largo y condenatorio 
artículo en portada el 30 de marzo de 1999. Se titulaba «Décadas de riesgo», pero uno de los subtítulos resume 
mejor el meollo de la cuestión: «Una mortal alianza: cómo la industria y el gobierno eligieron las armas antes que 
los trabajadores». 
lxiv No obstante, científicos del Monell Chemical Senses Center de Filadelfia creen que además del dulce, el ácido, 
el salado, el amargo y el umami, los humanos también tenemos un sentido independiente para el calcio. Lo han 
encontrado sin ninguna duda en los ratones, y se sabe que algunos humanos responden al agua enriquecida en 
calcio. Pero ¿a qué sabe el calcio? He aquí lo que se nos dice en una noticia sobre estos hallazgos: «“El calcio sabe 
a algo cálcico”, dijo [el director científico Michael] Tordoff. “No hay palabra mejor para describirlo. Es amargo, tal 
vez incluso un poco ácido. Pero es mucho más porque realmente hay receptores especializados para el calcio”». 
lxv Las papilas gustativas del ácido también pueden apagarse. Estas papilas responden sobre todo al ion hidrógeno, 
H+, pero en 2009 unos científicos descubrieron que también podían notar el gusto del dióxido de carbono. (El CO2 
se combina con H2O formando un ácido débil, H2CO3, así que tal vez sea a eso a lo que reaccionan esas papilas.) 
Los médicos descubrieron esto porque algunos fármacos pueden suprimir, como efecto secundario, la capacidad de 
notar el gusto del dióxido de carbono. El trastorno de la salud resultante se conoce como «blues del champán», 
pues hace que todas las bebidas carbonatadas parezcan apagadas. 
lxvi Es posible que Pierre no hubiera vivido mucho más de todos modos. En una conmovedora semblanza, Rutherford 
recuerda haber visto a Pierre Curie realizando un asombroso experimento de brillo en la oscuridad con radio. Pero 
en el débil resplandor verde, el atento Rutherford observó que unas cicatrices cubrían los dedos inflamados, y que 
le costaba agarrar y manipular un tubo de ensayo. 
lxvii Para saber más sobre los Curie, véase el maravilloso libro de Sheila Jones, The Quantum Ten, un relato de los 
primeros días de la mecánica cuántica, alrededor de 1925, sorprendentemente llenos de polémicas y fracturas. 
lxviii La víctima más célebre de la moda del radio fue el millonario del acero Eben Byers, que bebió una botella del 
agua de radio de Radithor cada día durante cuatro años, convencido de que le proporcionaría algo parecido a la 
inmortalidad. Acabó debilitándose hasta morir de cáncer. Byers no era más fanático de la radiactividad que mucha 
otra gente; simplemente, disponía de los medios para beber tanta cantidad de aquella agua como quería. El Wall 
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Street Journal conmemoró su muerte con el titular: «El agua de radio le fue bien hasta que se le cayó la 
mandíbula» 
lxix La verdadera historia del hafnio puede encontrarse en el libro de Eric Scerri, The Periodic Table, un relato 
detallado y muy bien documentado sobre el auge del sistema periódico, que incluye las filosofías y visiones del 
mundo a menudo extrañas de quienes sentaron sus cimientos. 
lxx Además de en su propio cuerpo, Hevesy realizó experimentos con agua pesada sobre carpas doradas, pero acabó 
matando a unas cuantas. Gilbert Lewis también utilizó agua pesada en un último intento por ganar el premio Nobel 
a principios de la década de 1930. Lewis sabía que el descubrimiento del deuterio, hidrógeno pesado con un 
neutrón adicional, por Harold Urey le reportaría a éste un premio Nobel, y lo mismo creía todo el mundo, incluido el 
propio Urey. 
(Tras una carrera poco lucida de la que se burlaban sus suegros, una noche llegó a casa después de descubrir el 
deuterio y le dijo a su mujer: 
«Cariño, se han acabado nuestros problemas».) Lewis decidió apuntarse a este ineludible premio investigando los 
efectos biológicos del agua con hidrógeno pesado. Otros tuvieron la misma idea, pero resultó que el departamento 
de física de Berkeley, dirigido por Ernest O. Lawrence, disponía de las mayores reservas del mundo de agua 
pesada, un poco por accidente. El equipo tenía un tanque de agua que venía utilizando desde hacía años en 
experimentos de radiactividad, y tenía una concentración relativamente elevada de agua pesada (unos cuantos 
gramos). Lewis le suplicó a Lawrence que le permitiese purificar el agua pesada, y Lawrence accedió con la 
condición de que Lewis la retornara tras sus experimentos, pues podría ser importante también para las 
investigaciones de Lawrence. 
Lewis rompió su promesa. Tras aislar el agua pesada, decidió dársela a un ratón para ver qué pasaba. Uno de los 
curiosos efectos del agua pesada es que, como pasa con el agua del mar, cuanto más se bebe más sed se siente, 
porque el cuerpo no puede metabolizarla. Hevesy ingirió agua pesada en cantidades diminutas, de modo que su 
cuerpo apenas si se enteró, pero el ratón de Lewis se tragó toda el agua pesada en unas pocas horas y acabó 
muerto. Matar un ratón no se acerca mucho a un experimento merecedor del premio Nobel, y Lawrence se volvió 
histérico cuando se enteró de que un asqueroso ratón había orinado toda su valiosa agua pesada. 
lxxi El hijo de Kazimierz Fajans, Stefan Fajans, hoy profesor emérito de medicina interna de la facultad de medicina 
de la Universidad de Michigan, tuvo la amabilidad de enviarme la siguiente información por correo electrónico: 
En 1924 yo tenía seis años, pero ya entonces y desde luego en años posteriores oí de boca de mi padre algunos 
aspectos de la historia del premio Nobel. Que un periódico de Estocolmo publicó el titular «K. Fajans gana el premio 
Nobel» (no recuerdo si de química o de física) no es un rumor sino un hecho. Recuerdo haber visto una copia de 
ese periódico. También recuerdo haber visto en el periódico una foto de mi padre caminando frente a un edificio de 
Estocolmo (probablemente tomada anteriormente) en un traje un tanto formal pero no [formal] para aquella época. 
[…] Lo que sí oí decir es que un miembro influyente del comité había bloqueado la concesión del galardón a mi 
padre por razones personales. Si eso es un rumor o un hecho es imposible saberlo si no es que alguien pueda leer 
las actas de aquellas reuniones. Creo que son secretas. Tengo por un hecho que mi padre esperaba recibir el 
premio Nobel porque así se lo habían confiado algunas personas que estaban enteradas. Esperaba recibirlo en los 
años siguientes. […] pero no fue así, como sabrás. 
lxxii Meitner y Hahn en realidad bautizaron su elemento «protoactinio», y sólo en 1949 los científicos lo abreviaron 
eliminando la o adicional. 
lxxiii El lector encontrará una estupenda disección de Meitner, Hahn y la concesión del premio Nobel en el número de 
septiembre de 1997 de Physics Today («A Nobel Tale of Postwar Injustice», por Elisabeth Crawford, Ruth Lewin 
Sime y Mark Walker). El artículo es la fuente de la cita de que Meitner perdió el premio a causa de «sesgos 
disciplinarios, cerrazón política, ignorancia y prisas». 
lxxiv Una vez que un nombre es propuesto para un elemento, sólo tiene esa oportunidad de aparecer en la tabla 
periódica. Si las pruebas a favor del elemento no se sostienen, o si el organismo internacional que rige la química 
(IUPAC) dictamina en contra de ese nombre, éste pasa a la lista negra. Puede parecer apropiado en el caso de Otto 
Hahn, pero también implica que nadie podrá nunca llamar a un elemento «joliotio» por Irène o Frédéric Joliot-Curie, 
pues este nombre ya fue candidato oficial para el elemento 105. No está claro si ghiorsio puede tener otra 
oportunidad. Tal vez «alghiorso» serviría, aunque la IUPAC no ve con buenos ojos que se use el nombre propio 
junto al apellido, y de hecho en cierta ocasión rechazó «nielsbohrio» a favor del llano «bohrio» para el elemento 
107, una decisión que no agradó al equipo de Alemania occidental que descubrió el 107, puesto que «bohrio» se 
parece demasiado a boro y bario. 
lxxv El hecho de que los compuestos de oro y telurio fuesen descubiertos en las montañas de Colorado se ve refl 
ejado en el nombre de una ciudad minera de este estado: Telluride. 
lxxvi Para clarifi car algunos términos que se confunden con facilidad (y con frecuencia), «luminiscencia » es el 
término general para referirse a la absorción y emisión de luz por una sustancia. «Fluorescencia» es el proceso 
instantáneo descrito en este capítulo. La «fosforescencia» se parece a la fluorescencia, pues se produce cuando 
unas moléculas absorben luz de alta frecuencia y emiten luz de baja frecuencia, pero las moléculas fosforescentes 
absorben la luz como una batería y siguen brillando después de apagar la fuente de luz. Obviamente, los términos fl 
uorescencia y fosforescencia provienen de elementos de la tabla periódica, el flúor y el fósforo, respectivamente, 
que son los dos elementos más destacados de las primeras moléculas en las que los químicos observaron estas 
características. 
lxxvii La ley de Moore dice que el número de transistores de silicio de un microchip se dobla cada dieciocho meses, y 
sorprendentemente se ha venido cumpliendo desde la década de 1960. De haberse aplicado al aluminio, a las dos 
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décadas de su fundación Alcoa habría estado produciendo 800 toneladas de aluminio al día en lugar de 88. Así que 
al aluminio le fueron bien las cosas, pero no tanto como para batir a su vecino de la tabla periódica. 
lxxviii La ley de Moore dice que el número de transistores de silicio de un microchip se dobla cada dieciocho meses, y 
sorprendentemente se ha venido cumpliendo desde la década de 1960. 
De haberse aplicado al aluminio, a las dos décadas de su fundación Alcoa habría estado produciendo 800 toneladas 
de aluminio al día en lugar de 88. Así que al aluminio le fueron bien las cosas, pero no tanto como para batir a su 
vecino de la tabla periódica. 
lxxix Aparte de las diferencias entre lenguajes, se producen vacilaciones dentro de la lengua inglesa para el cesio, 
que los británicos suelen escribir «caesium» y los americanos «cesium», y para el azufre, que algunos escriben 
«sulfur» y otros «sulphur». Podría argüirse que el elemento 110 debería escribirse «mendeleevium» en lugar de 
«mendelevium», y que el elemento 111 debería escribirse «röntgenium» y no «roentgenium». 
lxxx La cita de Sybille Bedford procede de su novela A legacy. 
lxxxi Hablando de aficiones extrañas, he aquí una que no puedo dejar de compartir en un libro lleno de historias 
estrafalarias sobre los elementos. El siguiente anagrama ganó un premio de la Categoría Especial de mayo de 1999 
de la página web Anagrammy.com, y por lo que yo sé, este «anagrama doblemente verdadero» es el rompecabezas 
de palabras del milenio. 
La primera mitad iguala treinta elementos de la tabla periódica con otros treinta elementos: 

hydrogen + zirconium + tin + oxygen + rhenium + platinum + tellurium + terbium + nobelium + 
chromium + iron + cobalt + carbon + aluminum + ruthenium + silicon + ytterbium + hafnium + sodium + 
selenium + cerium + manganese + osmium + uranium + nickel + praseodymium + erbium + vanadium + 
thallium + plutonium = nitrogen + zinc + rhodium + helium + argon + neptunium + beryllium + bromine 
+ lutetium + boron + calcium + thorium + niobium + lanthanum + mercury + fl uorine + bismuth + 
actinium + silver + cesium + neodymium + magnesium + xenon + samarium + scandium + europium + 
berkelium + palladium + antimony + thulium 

 
Que cada letra aparezca el mismo número de veces en los dos lados es prodigioso, por mucho que la gran cantidad 
de finales en ium haya mitigado un poco la dificultad. Pero lo realmente excepcional es que si se reemplaza cada 
elemento por su número atómico, el anagrama sigue siendo cierto: 

1 + 40 + 50 + 8 + 75 + 78 + 52 + 65 + 102 + 24 + 26 + 27 + 6 + 13 + 44 + 14 + 70 + 72 + 11 + 34 + 
58 + 25 + 76 + 92 + 28 + 59 + 68 + 23 + 81 + 94 = 7 + 30 + 45 + 2 + 18 + 93 + 4 + 35 + 71 + 5 + 
20 + 90 + 41 + 57 + 80 + 9 + 83 + 89 + 47 + 55 + 60 + 12 + 54 + 62 + 21 + 63 + 97 + 46 + 51 + 69 
= 1416 

 
Como explica Mike Keith, el autor del anagrama: «Éste es el anagrama doblemente cierto más largo que jamás se 
haya construido (con elementos químicos, o cualquier otro conjunto de este tipo, por lo que yo sé)». 
En la misma línea, existe también una canción incomparable de Tom Lehrer titulada «The Elements». Adaptó la 
música de «I Am the Very Model of a Modern Major-General», de Gilbert y Sullivan, y en ella nombra cada elemento 
de la tabla periódica en unos briosos ochenta y seis segundos. Puede verse en YouTube: «There’s antimony, 
arsenic, aluminum, selenium...». 
lxxxii Los plutónicos también se denominaban en ocasiones «vulcanistas», por el dios del fuego, Vulcano. Este apodo 
resaltaba el papel de los volcanes en la formación de las rocas. 
lxxxiii Para referirse a sus grupos de elementos, Döbereiner no hablaba de tríadas sino de afinidades, como parte de 
una teoría más amplia que había elaborado sobre las afinidades químicas, un término que dio a Goethe (que con 
frecuencia asistía a las clases de Döbereiner en Jena) la inspiración para el título de Las afinidades electivas. 
lxxxiv Otro de los majestuosos diseños inspirados por los elementos es la Periodic Table Table, una mesa de café de 
madera construida por Theodore Gray. La mesa tiene en su parte superior más de un centenar de compartimentos 
en los que Gray colocó muestras de todos los elementos conocidos, incluidos los sintetizados por el hombre. Por 
supuesto, sólo contiene cantidades minúsculas de algunos. 
Sus muestras de francio y ástato, los dos elementos naturales menos abundantes, son en realidad trozos de uranio. 
El argumento de Gray es que en algún lugar en el interior de esos trozos debe haber al menos unos pocos átomos 
de cada uno, lo cual es cierto y, en rigor, tan bueno como lo que cualquiera haya conseguido. De todas formas, 
como la mayoría de los elementos de la tabla son metales grises, es difícil distinguirlos. 
lxxxv Para saber más sobre la metalurgia de la Parker 51, véase «Who Was That Man?», de Daniel A. Zazove y L. 
Michael Fultz, que apareció en el número de otoño de 2000 de la revista Pennant, la publicación de Pen Collectors of 
America. El artículo es un caso estupendo de historia amateur de calidad que mantiene vivo un fragmento recóndito 
pero encantador de la historia americana. 
Otras fuentes de información sobre las plumas Parker son Parker51.com y Vintagepens.com. 
La célebre punta del plumín de la Parker 51 estaba hecha en realidad de un 96 por ciento de rutenio y un 4 por 
ciento de iridio. 
La compañía anunciaba en su publicidad que estaban hechas de un superduradero «platenio», posiblemente para 
llevar a creer a su competencia que el caro platino era la clave. 
lxxxvi El contenido de la carta que Twain envió a Remington (que la compañía publicó palabra por palabra) es el 
siguiente: 

CABALLEROS: 
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Les ruego que no utilicen mi nombre de ningún modo. Les ruego que ni siquiera divulguen el hecho de que 
poseo una máquina de escribir. He dejado de utilizarla por el simple motivo de que nunca he podido 
escribir una carta sin recibir a la vuelta de correo la solicitud de que no sólo describa la máquina, sino 
también el progreso que he realizado en su utilización, etc., etc. No me gusta escribir cartas, así que no 
deseo que la gente sepa que poseo una de esas extravagancias que tanto suscitan la curiosidad. 
Atentamente, 
Saml. L. Clemens 

lxxxvii El crédito por acuñar la expresión «ciencia patológica» corresponde al químico Irving Langmuir, que impartió 
una conferencia sobre este tema en la década de 1950. Dos notas interesantes sobre Langmuir: fue él el joven y 
brillante colega cuyo premio Nobel e impudencia durante una comida podría haber empujado a Gilbert Lewis a 
suicidarse (capítulo 1). Años más tarde, Langmuir se obsesionó con la idea de controlar el tiempo atmosférico 
sembrando nubes, un proceso confuso que se acerca mucho a la ciencia patológica. Ni siquiera los más grandes son 
inmunes. 
Al escribir este capítulo, me he alejado un poco de la descripción de la ciencia patológica que daba el propio 
Langmuir, una definición bastante estrecha y legalista. Otra aproximación a la ciencia patológica es la ofrecida por 
Denis Rousseau, que en 1992 escribió un artículo de gran calidad titulado «Case Studies in Pathological Science» 
para American Scientist. Sin embargo, también me aparto de Rousseau, sobre todo para incluir ciencias como la 
paleontología que no dependen de los datos tanto como otros casos más célebres de ciencia patológica. 
lxxxviii Philip Crookes, el hermano de William, murió en un buque que tendía los primeros cables transatlánticos de 
líneas telegráficas. 
lxxxix William Crookes tenía una visión de la naturaleza mística, panteísta, espinosista, en la que todo participa de 
«un solo tipo de materia». Tal vez eso explique por qué creyó que podía estar en comunión con fantasmas y 
espíritus, puesto que era parte del mismo material. Si se piensa en ello, sin embargo, es bastante raro, pues 
Crookes se hizo un nombre precisamente descubriendo nuevos elementos, ¡que por definición son formas distintas 
de la materia! 
xc Para saber más sobre el vínculo entre el megalodón y el manganeso, véase Ben S. Roesch, que publicó un 
artículo en el que evaluaba hasta qué punto es imposible pensar que el megalodón haya sobrevivido, en The 
Cryptozoology Review (¡menuda palabra, criptozoología!) en otoño de 1998, un tema sobre el que volvió en 2002. 
xci En otro extraño vínculo entre los elementos y la psicología, Oliver Sacks observa en Despertares que una 
sobredosis de manganeso puede dañar el cerebro humano y causar el mismo tipo de enfermedad de Parkinson que 
él trataba en su hospital. Sin duda se trata de una causa infrecuente de la enfermedad de Parkinson, y los médicos 
no acaban de entender por qué este elemento ataca al cerebro en lugar de atacar otros órganos vitales, como la 
mayoría de los elementos tóxicos. 
xcii El cálculo de los elefantes es el siguiente. Según el zoológico de San Diego, el elefante de mayor tamaño 
conocido pesaba aproximadamente 11.000 kilos. Los humanos y los elefantes están hechos de la misma sustancia 
básica, el agua, así que sus densidades son iguales. Por consiguiente, para calcular el volumen relativo si los 
humanos tuvieran el apetito del paladio, podemos multiplicar el peso de un hombre de 110 kilos por 900 y dividir 
ese número (99.000) por el peso de un elefante. Eso da 9 elefantes. Pero recuérdese que ése era el elefante más 
grande conocido, con una altura de cuatro metros en la cruz. El peso de un macho de elefante normal es de unos 
8.000 kilos, lo que da aproximadamente una docena. 
xciii El artículo de David Goodstein sobre la fusión fría llevaba por título «Whatever Happened to Cold Fusion?», y 
apareció en el número de otoño de 1994 de American Scholar.  
xciv La teoría de que la lepra del estaño (tin, en inglés) fue la causa de la tragedia de Robert Falcon Scott parece 
tener su origen en un artículo del New York Times, aunque lo que el artículo decía era que habían fallado los tins 
(es decir, los contenedores de metal) en los que el equipo de Scott había almacenado los alimentos y otras 
provisiones. Sólo más tarde se comenzó a echar la culpa a la desintegración de las soldaduras de estaño. En cuando 
a la naturaleza de las soldaduras, los historiadores varían enormemente en sus proposiciones: sellos de cuero puro, 
estaño puro, mezclas de estaño y plomo, y otras. 
xcv El plasma es en la actualidad la forma más común de la materia en el universo, puesto que es el principal 
constituyente de las estrellas. Pueden encontrarse plasmas (aunque muy fríos) en las capas superiores de la 
atmósfera terrestre, donde los rayos cósmicos procedentes del Sol ionizan las moléculas aisladas del gas. Estos 
rayos contribuyen a producir en latitudes septentrionales los fantásticos espectáculos de luces conocidos como 
auroras boreales. 
Las colisiones a alta velocidad que ahí se producen también crean antimateria. 
xcvi Otros coloides son la gelatina, la niebla, la nata montada y algunos tipos de vidrios tintados. Las espumas 
sólidas mencionadas en el capítulo 17, en las que una fase de gas está mezclada con un sólido, también son 
coloides. 
xcvii Bartlett realizó su experimento crucial con el xenón un viernes, y la preparación le llevó el día entero. Para 
cuando rompió el sello de vidrio y vio cómo se producía la reacción, ya eran las siete de la tarde pasadas. Estaba 
tan entusiasmado que salió corriendo al pasillo del edificio donde estaba su laboratorio y comenzó a llamar a gritos 
a sus colegas. Todos se habían marchado a casa para el fi n de semana, así que tuvo que celebrarlo solo. 
xcviii En lo que se convirtió en una macabra crisis en la vejez, uno de los miembros del trío BCS, Schrieffer, mató a 
dos personas, paralizó a otra y dejó heridas a cinco más en un horrible accidente de carretera en una autopista de 
California. Tras ser multado nueve veces por exceso de velocidad, a Schrieffer, de setenta y nueve años de edad, le 
habían retirado el permiso de conducir, pero aun así decidió llevar él mismo su flamante Mercedes deportivo de San 
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Francisco a Santa Bárbara, y pisó el acelerador hasta ir bastante por encima de los ciento sesenta kilómetros por 
hora. Pese a la velocidad, se quedó dormido al volante y chocó contra una furgoneta a ciento ochenta kilómetros 
por hora. Iba a ser sentenciado a ocho meses en una prisión del condado hasta que las víctimas testificaron, tras lo 
cual el juez decidió que Schrieffer «necesita [ba] probar la prisión del estado». La agencia Associated Press citó a su 
antiguo colega Leon Cooper murmurando, incrédulo: «Éste no es el Bob con el que trabajé… Éste no es el Bob que 
conocí». 
xcix Ahora bien, para relajar un poco mi rígida posición, hay varias buenas razones por las que mucha gente mezcla 
el principio de incertidumbre con la idea de que cuando se mide algo se modifica aquello que se pretende medir, el 
llamado efecto del observador. 
Los fotones de la luz son las herramientas más diminutas que tienen los científicos para examinar las cosas, pero 
los fotones no son mucho más pequeños que los electrones, los protones y otras partículas. Así que disparar 
fotones contra ellas para medir la velocidad o el tamaño de las partículas es como intentar medir la velocidad de un 
volquete haciendo chocar contra él un turismo. Claro que se obtiene información, pero a costa de sacar al camión 
fuera de la carretera. 
En muchos de los primeros experimentos de la mecánica cuántica, la observación del espín, la velocidad o la 
posición de una partícula alteraba la realidad del experimento de una forma terrible. 
No obstante, aunque sea justo decir que hay que entender el principio de incertidumbre para entender cualquier 
cambio que tenga lugar, la causa del cambio en sí no es el efecto del observador, que es un fenómeno 
independiente. 
Por supuesto, lo más probable es que la verdadera razón de que la gente confunda los dos es que nuestra sociedad 
necesita metáforas para referirse al proceso de cambiar algo por el acto de observarlo, y el principio de 
incertidumbre satisface esa necesidad. 
c El error de Bose era estadístico. Si se quiere calcular la probabilidad de obtener una cara y una cruz al tirar dos 
monedas, se puede determinar la respuesta correcta (un medio) examinando las cuatro posibilidades: CC; XX, CX y 
XC. Bose básicamente trató CX y XC como el mismo resultado y con ello obtuvo una respuesta de un tercio.  
ci Putterman escribió acerca de cómo se enamoró de la sonoluminiscencia y de su trabajo profesional sobre este 
tema en el número de febrero de 1995 de Scientific American, el número de mayo de 1988 de Physics World y el 
número de agosto de 1999 de Physics World. 
cii Uno de los avances teóricos de la investigación sobre las burbujas acabó desempeñando un interesante papel en 
los Juegos Olímpicos de China en 2008. En 1993, dos físicos de Trinity University de Dublín, Robert Phelan y Denis 
Weaire, descubrieron una nueva solución al «problema de Kelvin»: cómo crear una estructura espumosa y 
burbujeante con la mínima área posible. Kelvin había sugerido que se creara una espuma de burbujas poligonales, 
cada una con catorce caras, pero el dúo irlandés lo superó con una combinación de polígonos de doce y catorce 
caras, reduciendo así la superficie en un 0,3 por ciento. Para las Olimpiadas de 2008, una compañía arquitectónica 
se basó en el trabajo de Phelan y Weaire para crear en Beijing la famosa «caja de burbujas» (conocida como Cubo 
de Agua) como sede de las pruebas de natación, justamente donde Michael Phelps hizo su increíble actuación en la 
piscina. 
Y para que nadie me acuse de discriminación positiva, otra área activa de investigación en nuestros días es la que 
se ocupa de las «antiburbujas ». En lugar de finas esferas de líquido que atrapan algo de aire (como las pompas), 
las antiburbujas son finas esferas de aire que atrapan algo de líquido. Como es natural, en lugar de subir, las 
antiburbujas caen.  
ciii El primer paso para requerir una nueva calibración del kilogramo oficial de un país consiste en enviar por fax un 
formulario que  

1. explique con detalle cómo se transportará el kilogramo a través de la seguridad aeroportuaria y las 
autoridades aduaneras, y  

2. clarificar que si se desea que el BIPM lo lave antes y después de realizar las mediciones.  
Los kilogramos oficiales se lavan en un baño de acetona, el ingrediente básico del quitaesmalte, y se secan con una 
estopilla que no suelte pelusa.  
Tras el lavado inicial y después de cada manipulación, el equipo del BIPM deja que el kilogramo se estabilice 
durante unos pocos días antes de volver a tocarlo. 
Con todos esos ciclos de limpieza y medición, el proceso de calibrado puede demorarse fácilmente durante meses. 
Estados Unidos dispone en realidad de dos kilogramos de platino-iridio, K20 y K4, de los que K20 es la copia oficial 
simplemente porque lleva más tiempo en manos de Estados Unidos. Este país también tiene tres copias iguales en 
todo, pero no oficiales, hechas de acero inoxidable, dos de las cuales fueron adquiridas por el NIST durante los 
últimos años. (Al ser de acero inoxidable, son más grandes que los densos cilindros de platino-iridio.) Su llegada, 
junto a la pesadilla de pasar los controles de seguridad con los cilindros, explican por qué Zeina Jabbour no tiene 
prisa por enviar el K20 a París: compararlo con los dos cilindros recién llegados es casi igual de bueno. 
Durante el siglo pasado, en tres ocasiones el BIPM ha convocado a todos los kilogramos nacionales oficiales del 
mundo en París para una calibración en masa, pero no hay planes para hacer algo así en un futuro cercano. 
civ Para ser escrupulosos, los relojes de cesio se basan en la división hiperfina de los electrones. La división fina de 
los electrones es como una diferencia de medio tono, mientras que la hiperfina es como una diferencia de un cuarto 
de tono o incluso de un octavo de tono. 
En nuestros días, los relojes de cesio siguen siendo el estándar mundial, pero los relojes de rubidio los han 
reemplazado en la mayoría de las aplicaciones porque son más pequeños y por tanto más móviles. 
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De hecho, los relojes de rubidio se suelen llevar alrededor del mundo para comparar y coordinar los estándares de 
tiempo de distintas partes del globo, al estilo del Prototipo Internacional del Kilogramo. 
cv Más o menos al mismo tiempo que Eddington trabajaba sobre alfa, el gran físico Paul Dirac popularizó por 
primera vez la idea de las inconstantes. A un nivel atómico, la atracción eléctrica entre protones y electrones 
empequeñece la atracción de la gravedad entre ellos. La relación es de 1040, unas insondables 10.000 trillones de 
trillones de veces mayor. Dirac estudiaba por aquel entonces cuánto tardan los electrones en atravesar los átomos, 
y comparó esa fracción de un nanosegundo con el tiempo que tardan los rayos de la luz en atravesar el universo 
entero. Para su sorpresa, la razón era también 1040. Como era de esperar, cuanto más buscaba Dirac esa relación, 
en más lugares aparecía: el tamaño del universo comparado con el tamaño de un electrón; la masa del universo 
comparada con la masa de un protón; y otras más. (Eddington también dijo en una ocasión que en el universo 
había 1040 veces 1040 protones y electrones: una manifestación más.) En suma, Dirac y otros acabaron por 
convencerse de que alguna desconocida ley de la física hacía que todas esas relaciones fuesen iguales. El único 
problema era que algunas de las razones se basaban en números que cambiaban, como el tamaño del universo en 
expansión. Para mantener sus relaciones iguales, Dirac dio con una idea radical: que la gravedad se debilitaba con 
el tiempo. 
La única forma plausible en que esto podía ocurrir era que la constante gravitatoria fundamental, G, se encogiera. 
Las ideas de Dirac se desmoronaron enseguida. Entre otros fallos que señalaron otros científicos, estaba el hecho 
de que el brillo de las estrellas depende fuertemente de G, y si G hubiera sido mucho mayor en el pasado, la Tierra 
ahora no tendría océanos, pues un Sol más brillante los hubiera evaporado. Pero la búsqueda de Dirac inspiró a 
otros. En la cima de sus investigaciones, en la década de 1950, un científico llegó a sugerir que todas las constantes 
fundamentales estaban disminuyendo de manera constante, lo que significaba que el universo se estaba haciendo 
mayor, como suele creerse, pero que la Tierra y los seres humanos ¡se estaban encogiendo! Al final, la historia de 
las constantes variables se asemeja a la historia de la alquimia: aun cuando incluya ciencia real, es difícil separarla 
del misticismo. 
Los científicos tienden a invocar inconstantes para explicar de algún modo los misterios cosmológicos que 
preocupan en una era particular, como la aceleración del universo. 
cvi El lector hallará más detalles sobre el trabajo de los astrónomos australianos en un artículo escrito por uno de 
ellos, John Webb, para el número de abril de 2003 de Physics World, «Are the Laws of Nature Changing with 
Time?». También entrevisté a un colega de Webb, Mike Murphy, en junio de 2008. 
cvii En cuanto a otras investigaciones relacionadas con alfa, los científicos se vienen preguntando desde hace tiempo 
por qué los físicos no logran ponerse de acuerdo sobre las tasas de desintegración nuclear de ciertos átomos 
radiactivos. Los experimentos son simples, así que no hay razón para que distintos grupos obtengan respuestas 
distintas; sin embargo, persisten discrepancias para varios elementos: silicio, radio, manganeso, titanio, cesio y 
otros. 
En un intento por resolver este enigma, unos científicos de Inglaterra se percataron de que los distintos grupos de 
investigadores daban tasas de desintegración distintas en momentos distintos del año. El grupo inglés tuvo 
entonces la feliz ocurrencia de sugerir que a lo mejor la constante de estructura fina varía a medida que la Tierra da 
vueltas alrededor del Sol, puesto que la Tierra está más cerca de nuestra estrella en ciertos momentos del año. Hay 
otras explicaciones posibles de por qué las tasas de desintegración varían de forma periódica, pero una alfa variable 
es una de las más enigmáticas, pues sería fascinante comprobar que alfa varía tanto, ¡incluso dentro de nuestro 
propio sistema solar! 
cviii Paradójicamente, uno de los grupos que alienta la búsqueda de indicios de una alfa variable es el de los 
cristianos fundamentalistas. Si se miran las matemáticas subyacentes, se verá que alfa está definida en función de 
la velocidad de la luz, entre otras cosas. Aunque es un poco especulativo, es probable que si alfa ha cambiado, 
también lo haya hecho la velocidad de la luz. Ahora bien, todo el mundo, incluidos los creacionistas, está conforme 
en que la luz de las estrellas distantes proporciona un registro, o al menos parece proporcionar un registro, de los 
acontecimientos de hace miles de millones de años. Para explicar la flagrante contradicción entre este registro y la 
línea temporal del Génesis, algunos creacionistas razonan que Dios creó un universo con luz que ya estaba «de 
camino» para poner a prueba a los creyentes y forzarlos a elegir entre Dios y la ciencia. (Dicen cosas parecidas 
sobre 399 los huesos de los dinosaurios.) Los creacionistas menos draconianos no están muy de acuerdo con esta 
idea, que presenta un Dios embustero e incluso cruel. No obstante, si la velocidad de la luz hubiera sido miles de 
millones de veces mayor en el pasado, el problema se esfumaría. Dios todavía podría haber creado la Tierra hace 
seis mil años, pero nuestra ignorancia sobre la luz y alfa habrían oscurecido esa verdad. Huelga decir que a muchos 
de los científicos que investigan sobre constantes variables les horroriza que su trabajo sea apropiado de este 
modo, pero entre las poquísimas personas que practican lo que podríamos llamar «física fundamentalista», el 
estudio de las constantes variables en un campo muy caliente. 
cix Se conserva una famosa fotografía de Enrico Fermi junto a una pizarra, con una ecuación que define alfa, la 
constante de estructura fina, a sus espaldas. Lo raro de la imagen es que Fermi tiene la ecuación parcialmente 
invertida. La ecuación real es alfa = e2/ħc, donde e = la carga del electrón, ħ = constante de Planck (h) dividida 
por 2π, y c = la velocidad de la luz. La ecuación que aparece en la imagen es alfa = ħ2/ec. No está claro si Fermi 
cometió un error de verdad o le estaba gastando una broma al fotógrafo. 
cx Para quien tenga interés en la ecuación de Drake, ahí va. El número de civilizaciones de nuestra galaxia que 
están intentando ponerse en contacto con nosotros, N, supuestamente es igual a: 
 

N = R* × fP × ne × fl × fi × fc × L 
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donde R* es la tasa de formación de estrellas en nuestra galaxia; fp es la fracción de estrellas que tienen planetas; 
ne es el número promedio de planetas adecuados en cada sistema planetario; fl, fi y fc son, respectivamente, las 
fracciones de planetas hospitalarios que tienen vida, vida inteligente y vida social, ansiosa por comunicarse; y L es 
el periodo de tiempo que las razas alienígenas envían mensajes al espacio antes de desaparecer. 
Los valores originales utilizados por Drake son los siguientes: nuestra galaxia produce diez estrellas por año (R* = 
10); la mitad de esas estrellas producen planetas (fp = ½); cada estrella con planetas tiene dos planetas adecuados 
para la vida (ne = 2, aunque nuestra galaxia tiene unos siete: Venus, Marte, Tierra, y unos cuantos satélites de 
Júpiter y Saturno); uno de esos planetas desarrollará vida (fl = 1); 1 por ciento de esos planetas alcanzará a tener 
vida inteligente (fi = 1/100); 1 por ciento de esos planetas producirá vida inteligente avanzada, capaz de enviar 
señales al espacio (fc = 1/100); y harán eso durante diez mil años (L = 10.000). Si se hacen los cálculos, se 
obtienen diez civilizaciones que están intentando comunicarse con la Tierra. 
Las opiniones sobre esos valores difieren, a veces enormemente. 
Duncan Forgan, un astrofísico de la Universidad de Edimburgo, recientemente ha ejecutado una simulación de 
Monte Carlo sobre la ecuación de Drake. Insertó valores aleatorios para cada una de las variables, y calculó el 
resultado final varios miles de veces para encontrar el valor más probable. Mientras que Drake había calculado unas 
diez civilizaciones que intentan ponerse en contacto con nosotros, Forgan calculó un total de 31.574 civilizaciones 
sólo en nuestra galaxia. 
El artículo está disponible en http://arxiv.org/abs/0810.2222. 
cxi La tercera de las cuatro fuerzas fundamentales es la fuerza nuclear débil, que gobierna la forma de desintegración 
beta de los átomos. Un hecho curioso es que el francio está en tensión porque en su interior luchan la fuerza nuclear 
fuerte y la fuerza electromagnética, pero el elemento arbitra esa lucha apelando a la fuerza nuclear débil. La cuarta 
fuerza fundamental es la gravedad. La fuerza nuclear fuerte es un centenar de veces más fuerte que la fuerza 
electromagnética, y la fuerza electromagnética es cien mil millones de veces más fuerte que la fuerza nuclear débil. 
Ésta, a su vez, es diez millones de trillones de veces más fuerte que la gravedad. (Para tener algún sentido de la 
escala, ésta es la misma cifra que usamos para computar la rareza del ástato.) La gravedad domina nuestra vida 
cotidiana sólo porque las fuerzas nucleares fuerte y débil tienen un alcance muy corto, y porque el balance de 
protones y electrones a nuestro alrededor es lo bastante parecido para cancelar la mayoría de las fuerzas 
electromagnéticas. 
cxii Tras décadas en que los científicos construyeron los elementos superpesados de una forma muy laboriosa, átomo 
a átomo, en 2008 unos científicos israelíes afirmaron haber encontrado el elemento 122 volviendo a las viejas 
técnicas de la química. 
Tras rebuscar durante meses en una muestra natural de torio, el primo químico del un bibio en la tabla periódica, un 
equipo dirigido por Amnon Marinov afirmó haber identificado varios átomos del elemento superpesado. Pero la 
parte más demencial de todo el asunto no era tanto que el uso de un método tan antiguo hubiera llevado al 
descubrimiento de un nuevo elemento, sino la afirmación de que la vida media del elemento 122 era de ¡más de cien 
millones de años! Eso era tan demencial, de hecho, que a muchos científicos les pareció sospechoso. Su afirmación 
se ha ido debilitando, pero a finales de 2009 los israelíes aún no se han retractado de su afirmación. 
cxiii Sobre el declive del latín, salvo en la tabla periódica: por la razón que sea, cuando en 1984 un equipo de 
Alemania occidental se apuntó el elemento 108, decidieron llamarlo hassium (hassio), por el nombre latino de una 
parte de Alemania (Hesse), en lugar de deutschlandium o algo por el estilo. 
cxiv No es una versión nueva de la tabla periódica, pero a buen seguro es una forma nueva de presentarla. En Oxford 
(Inglaterra), hay taxis y buses con la tabla periódica que llevan a la gente de un lado para otro. Están pintados de las 
ruedas al techo con columnas y fi las de elementos, sobre todo en tonos pastel. La flota está patrocinada por el 
Oxford Science Park. Puede verse una fotografía en http://www.oxfordinspires.org/newsfromImageWorks.htm. 
Al lector tal vez le interese también ver la tabla periódica en más de doscientos idiomas, entre ellos algunas lenguas 
muertas como el copto y el lenguaje de jeroglíficos egipcio, en 
http://www.jergym.hiedu.cz/~canovm/vyhledav/chemici2.html. 


